
NAÏM RIFFI

LES TROIS 

CONSEILS D’UN 

SAGE

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

ht tps://edit ions - maia.com

Un grand merci à tous les participants de 
euthena.com qui ont permis à ce livre de 

voir le jour :

... ... 
 

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation 
interdits pour tous pays.

ISBN 9791042518806
Dépôt légal : septembre 2025 



À mon épouse, dont la douceur m’a appris la vraie force
À Gabriel, pour que la lumière marche devant toi

À celles et ceux qui doutent sans renoncer à la bonté.





Épigraphe

« Cherche la vérité sans haïr ceux qui la craignent. »  
N. R.
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Avertissement 
Note de l’auteur

Ce livre retrace une quête intérieure. Il n’invite à rejoindre 
ni à quitter aucune appartenance ; il partage un chemin 
d’homme.

Par respect pour l’intimité des personnes, certains 
prénoms, lieux et détails ont été modifiés.

Les opinions exprimées n’engagent que l’auteur et ne pré-
tendent à aucune vérité absolue.

Puissent ces pages aider chacun à vivre plus vrai, sans vio-
lence, sans idoles, avec courage.
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Avant-propos

On m’a souvent demandé pourquoi écrire un livre qui tra-
verse la foi, la perte, la colère, puis la paix – alors que tant 
d’histoires cherchent seulement à consoler. La réponse est 
simple : je voulais honorer la réalité. La réalité d’un homme, 
Sam, qui cherche à tenir debout quand s’écroulent les piliers 
autour de lui ; la réalité d’un cœur qui préfère la vérité à la 
tranquillité, la clarté à la conformité.

Ce livre n’est pas un manifeste ni une arme polémique. Il 
est une main tendue. On y rencontre des visages blessés, des 
institutions faillibles, des amours qui guérissent, des silences 
qui détruisent – et une sagesse qui n’humilie pas. Si j’y évoque 
des traditions, des textes, des rituels, c’est toujours pour rap-
peler que la dignité humaine doit primer sur les bannières.

La rencontre avec Maître Lee marque le point d’inflexion : 
trois conseils, simples et exigeants, reçus comme un viatique 
après la tempête. On n’y trouve ni miracle spectaculaire ni 
raccourci spirituel ; seulement la patience d’un travail inté-
rieur, et la joie de la douceur forte.

Je remercie celles et ceux qui m’ont accompagné : les amis 
discrets, les contradicteurs honnêtes, les maîtres qui n’ont 
rien exigé sinon la vérité. Et je remercie d’avance le lecteur, 
pour sa confiance : qu’il prenne ce livre comme on entre dans 
une maison silencieuse, avec respect.

Si quelque chose demeure après la lecture, puisse cela 
ne pas être une opinion de plus  : que ce soit une manière 
d’aimer.
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Introduction – À celui qui cherche encore

« Il n’existe pas de mort plus douloureuse que celle de 
l’âme enfermée dans un corps qui vit. »

– Sam

Tu tiens entre tes mains l’histoire d’un homme brisé, 
d’un homme debout. L’histoire d’un homme qui, à force de 
tomber, a fini par s’élever. Ce n’est pas une fiction, ni une bio-
graphie, encore moins une leçon. Ce livre est une traversée. 
Une traversée dans les ténèbres, les doutes, les ruines de la 
foi, les trahisons muettes et les amours inavouables. Ce livre 
est pour ceux qui doutent, pour ceux qui souffrent, pour ceux 
qui ont osé penser.

Sam n’est pas un héros. Il ne brandit aucune vérité comme 
un étendard. Il n’a pas cherché à convaincre, ni à convertir. 
Il a simplement tenté de survivre à une vie trop lourde pour 
son cœur, trop étroite pour sa conscience. Il a aimé, il a été 
rejeté. Il a cru, il a été trahi. Il a cherché Dieu – dans les textes, 
les regards, les silences, et même dans la haine de ceux qui 
prétendaient le représenter.

Ce livre est le premier tome d’un testament sans testa-
mentaire. Il ne lègue ni argent, ni gloire, ni dogme. Il offre 
trois choses : un homme, un chemin, et une lumière.

Il y a des enfances qui ressemblent à des promesses. Sam 
est né sous un ciel clair, dans une famille prospère, dans la 
ville blanche de Tanger. Son père croyait au destin, sa mère 
croyait en l’amour. Et lui, il croyait aux deux. Mais parfois, 
les promesses de l’enfance deviennent les chaînes de l’âge 
adulte. Et ce qui devait être un havre devient une prison.
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Très tôt, Sam a compris qu’il ne voyait pas le monde comme 
les autres. Il posait des questions interdites. Il observait là où 
il fallait croire. Il ressentait là où l’on exigeait de comprendre. 
Il était un enfant sérieux, presque mystique, et cela inquiéta 
autant que cela fascinait. Son père, respecté et pieux, voyait 
en lui l’héritier d’une foi millénaire. Il ne savait pas encore 
que son fils deviendrait un hérétique aux yeux des siens. Un 
traître, un fou, un danger.

Mais Sam, lui, ne cherchait pas à rompre. Il cherchait à 
comprendre. À aimer Dieu, non pas avec des versets, mais 
avec des larmes. Non pas avec des sourates, mais avec une 
étreinte. Et c’est cela, peut-être, qui l’a perdu. Ou sauvé. Cela 
dépend de l’endroit d’où l’on regarde.

Cette introduction n’est pas là pour te convaincre de lire. 
Elle est là pour te prévenir : ce livre ne te caressera pas dans 
le sens du confort. Il te demandera d’ouvrir des portes que tu 
préfères garder fermées. Il réveillera peut-être des blessures 
anciennes, des colères, des regrets. Mais il peut aussi t’offrir, 
au détour d’un chapitre, une vérité douce, comme un feu de 
cheminée par une nuit glaciale.

Il se peut que tu reconnaisses ton propre père dans celui 
de Sam. Que tu vois ton propre exil dans le sien. Que tu aies 
aimé quelqu’un qui t’a vendu. Que tu aies cru en un dieu qui 
ne t’a pas répondu. Il se peut que ce ne soit pas seulement 
l’histoire de Sam. Mais la tienne aussi.

Et si ce n’est pas encore le cas, ce livre est pour celui que tu 
deviendras. Celui qui tombera. Celui qui renaîtra.

«  Le monde t’offre des cages dorées. On t’enseigne à 
obéir, à ne pas douter, à répéter. Mais ce que personne ne 
t’apprend, c’est que ton âme n’est pas faite pour les prisons. »

Il n’y aura pas de superhéros ici. Pas de miracles. Pas de 
Dieu qui parle dans les flammes. Mais il y aura la lente et dou-
loureuse naissance d’une conscience. Il y aura l’apprentissage 
de l’humilité, de la lucidité, de la bonté. Il y aura une sagesse 
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nue, sans costume, sans mitre, sans croissant, sans croix. Une 
sagesse que seul un cœur brisé peut entendre.

Sam est passé par tous les enfers : celui de la religion sans 
amour, celui de l’amour sans vérité, celui de la solitude sans 
fin, celui de la société sans pitié. Il a tout perdu – parents, foi, 
patrie, femme, illusions – pour naître à quelque chose de plus 
grand : la paix intérieure. Et ce n’est qu’alors, quand il n’avait 
plus rien, qu’un sage lui a transmis trois conseils. Trois clés. 
Trois semences d’éternité.

Tu les découvriras au chapitre huit. Mais il faudra mériter 
leur lecture. Il faudra avoir traversé les tempêtes, marché 
avec lui, douté, hurlé, aimé, perdu. Et alors seulement, ces 
trois conseils te seront remis. Pas avant.

«  J’ai appris que Dieu n’était pas dans les dogmes, mais 
dans le pardon. Qu’il n’était pas dans les prières répétées, 
mais dans les larmes sincères. Qu’il n’était pas dans les livres 
sacrés, mais dans la manière dont on traite les faibles. »

Cher lecteur, ce livre est peut-être une réponse à une 
question que tu n’as pas encore formulée. Ou un miroir à une 
douleur que tu n’as jamais osé nommer. Peu importe. Ce qui 
compte, c’est que tu sois là. Que tu le tiennes dans tes mains. 
Que ton âme écoute.

Et si à la fin, tu refermes ce livre avec une larme, ou avec 
un silence neuf, alors Sam aura accompli ce qu’il devait trans-
mettre.

Bienvenue dans Les Trois Conseils d’un Sage.


