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A mon épouse, dont la douceur m’a appris la vraie force
A Gabriel, pour que la lumiere marche devant toi
A celles et ceux qui doutent sans renoncer a la bonté.






Epigraphe

« Cherche la vérité sans hair ceux qui la craignent. »
N. R.






Avertissement
Note de I'auteur

Ce livre retrace une quéte intérieure. Il n’invite a rejoindre
ni a quitter aucune appartenance; il partage un chemin
d’homme.

Par respect pour lintimité des personnes, certains
prénoms, lieux et détails ont été modifiés.

Les opinions exprimées n’engagent que l'auteur et ne pré-
tendent a aucune vérité absolue.

Puissent ces pages aider chacun a vivre plus vrai, sans vio-
lence, sans idoles, avec courage.






Avant-propos

On m’a souvent demandé pourquoi écrire un livre qui tra-
verse la foi, la perte, la colere, puis la paix — alors que tant
d’histoires cherchent seulement a consoler. La réponse est
simple : je voulais honorer la réalité. La réalité d’'un homme,
Sam, qui cherche a tenir debout quand s’écroulent les piliers
autour de lui; la réalité d’un coeur qui préféere la vérité a la
tranquillité, la clarté a la conformité.

Ce livre n’est pas un manifeste ni une arme polémique. Il
est une main tendue. On y rencontre des visages blessés, des
institutions faillibles, des amours qui guérissent, des silences
qui détruisent — et une sagesse qui n’humilie pas. Si j'y évoque
des traditions, des textes, des rituels, c’est toujours pour rap-
peler que la dignité humaine doit primer sur les bannieres.

La rencontre avec Maitre Lee marque le point d’inflexion :
trois conseils, simples et exigeants, recus comme un viatique
aprés la tempéte. On n’y trouve ni miracle spectaculaire ni
raccourci spirituel ; seulement la patience d’un travail inté-
rieur, et la joie de la douceur forte.

Je remercie celles et ceux qui m’ont accompagné : les amis
discrets, les contradicteurs honnétes, les maitres qui n‘ont
rien exigé sinon la vérité. Et je remercie d’avance le lecteur,
pour sa confiance : qu’il prenne ce livre comme on entre dans
une maison silencieuse, avec respect.

Si quelque chose demeure apres la lecture, puisse cela
ne pas étre une opinion de plus : que ce soit une maniére
d’aimer.






Introduction — A celui qui cherche encore

« Il n’existe pas de mort plus douloureuse que celle de
I’'ame enfermée dans un corps qui vit. »
—Sam

Tu tiens entre tes mains I’histoire d’un homme brisé,
d’un homme debout. Lhistoire d’'un homme qui, a force de
tomber, a fini par s’élever. Ce n’est pas une fiction, ni une bio-
graphie, encore moins une lecon. Ce livre est une traversée.
Une traversée dans les ténebres, les doutes, les ruines de la
foi, les trahisons muettes et les amours inavouables. Ce livre
est pour ceux qui doutent, pour ceux qui souffrent, pour ceux
qui ont osé penser.

Sam n’est pas un héros. Il ne brandit aucune vérité comme
un étendard. Il n’a pas cherché a convaincre, ni a convertir.
Il a simplement tenté de survivre a une vie trop lourde pour
son ceoeur, trop étroite pour sa conscience. Il a aimé, il a été
rejeté. Il a cru, il a été trahi. Il a cherché Dieu — dans les textes,
les regards, les silences, et méme dans la haine de ceux qui
prétendaient le représenter.

Ce livre est le premier tome d’un testament sans testa-
mentaire. Il ne légue ni argent, ni gloire, ni dogme. Il offre
trois choses : un homme, un chemin, et une lumiére.

Il'y a des enfances qui ressemblent a des promesses. Sam
est né sous un ciel clair, dans une famille prospére, dans la
ville blanche de Tanger. Son pére croyait au destin, sa mere
croyait en lI'lamour. Et lui, il croyait aux deux. Mais parfois,
les promesses de I'enfance deviennent les chaines de I'age
adulte. Et ce qui devait étre un havre devient une prison.
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Tres tot, Sam a compris qu’il ne voyait pas le monde comme
les autres. Il posait des questions interdites. Il observait |la ou
il fallait croire. Il ressentait la ol I'on exigeait de comprendre.
Il était un enfant sérieux, presque mystique, et cela inquiéta
autant que cela fascinait. Son peére, respecté et pieux, voyait
en lui I’héritier d’'une foi millénaire. Il ne savait pas encore
que son fils deviendrait un hérétique aux yeux des siens. Un
traitre, un fou, un danger.

Mais Sam, lui, ne cherchait pas a rompre. Il cherchait a
comprendre. A aimer Dieu, non pas avec des versets, mais
avec des larmes. Non pas avec des sourates, mais avec une
étreinte. Et c’est cela, peut-étre, qui I'a perdu. Ou sauvé. Cela
dépend de I'endroit d’ou I'on regarde.

Cette introduction n’est pas la pour te convaincre de lire.
Elle est |a pour te prévenir : ce livre ne te caressera pas dans
le sens du confort. Il te demandera d’ouvrir des portes que tu
préferes garder fermées. Il réveillera peut-étre des blessures
anciennes, des coléres, des regrets. Mais il peut aussi t’offrir,
au détour d’un chapitre, une vérité douce, comme un feu de
cheminée par une nuit glaciale.

Il se peut que tu reconnaisses ton propre pére dans celui
de Sam. Que tu vois ton propre exil dans le sien. Que tu aies
aimé quelgu’un qui t'a vendu. Que tu aies cru en un dieu qui
ne t'a pas répondu. Il se peut que ce ne soit pas seulement
I’histoire de Sam. Mais la tienne aussi.

Et si ce n’est pas encore le cas, ce livre est pour celui que tu
deviendras. Celui qui tombera. Celui qui renaftra.

« Le monde t'offre des cages dorées. On t’enseigne a
obéir, a ne pas douter, a répéter. Mais ce que personne ne
t'apprend, c’est que ton ame n’est pas faite pour les prisons. »

Il 'y aura pas de superhéros ici. Pas de miracles. Pas de
Dieu qui parle dans les flammes. Mais il y aura la lente et dou-
loureuse naissance d’une conscience. Il y aura I'apprentissage
de I'humilité, de la lucidité, de la bonté. Il y aura une sagesse
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nue, sans costume, sans mitre, sans croissant, sans croix. Une
sagesse que seul un cceur brisé peut entendre.

Sam est passé par tous les enfers : celui de la religion sans
amour, celui de I'amour sans vérité, celui de la solitude sans
fin, celui de la société sans pitié. Il a tout perdu — parents, foi,
patrie, femme, illusions — pour naitre a quelque chose de plus
grand : la paix intérieure. Et ce n’est qu’alors, quand il n‘avait
plus rien, gu’un sage lui a transmis trois conseils. Trois clés.
Trois semences d’éternité.

Tu les découvriras au chapitre huit. Mais il faudra mériter
leur lecture. Il faudra avoir traversé les tempétes, marché
avec lui, douté, hurlé, aimé, perdu. Et alors seulement, ces
trois conseils te seront remis. Pas avant.

« Jai appris que Dieu n’était pas dans les dogmes, mais
dans le pardon. Qu’il n’était pas dans les prieres répétées,
mais dans les larmes sincéres. Qu’il n’était pas dans les livres
sacrés, mais dans la maniére dont on traite les faibles. »

Cher lecteur, ce livre est peut-étre une réponse a une
guestion que tu n’as pas encore formulée. Ou un miroir a une
douleur que tu n’as jamais osé nommer. Peu importe. Ce qui
compte, c’est que tu sois la. Que tu le tiennes dans tes mains.
Que ton ame écoute.

Et si a la fin, tu refermes ce livre avec une larme, ou avec
un silence neuf, alors Sam aura accompli ce qu’il devait trans-
mettre.

Bienvenue dans Les Trois Conseils d’un Sage.
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