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La première vie de Josie

Ma première vie commence dans un petit village de 
campagne où je suis née en 1963.

Je suis la dernière d’une fratrie de quatre enfants. 
Un garçon de 11 ans, mon aîné, et mes sœurs, qui ont 
respectivement 10 et 3 ans.

Je vais vous raconter de suite l’histoire de mon 
prénom.

Je suis déjà maman, mais plus de maman pour 
répondre à ma question.

J’ai donc posé la question à ma sœur aînée 
« J’aime vos prénoms, je ne comprends pas où 

maman a pu aller chercher mon prénom, c’est 
incroyable « Josiane » ça me semble sorti d’une série 
télé. » Eh bien, la réponse la voici, ma grande sœur la 
connaît  : « C’est pas maman, c’est moi, il y avait une 
Josiane dans ma classe, je trouvais ça beau ». J’ai la 
réponse à ma question.



Ma grand-mère à 70 ans.
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Mes premières années vont se loger au creux des 
bras de ma grand-mère.

Elle affiche à son compteur 70  ans « ma p’tite 
mémé ». Elle se substitue à maman qui s’échine à tra-
vailler la terre de sa ferme, pour nous nourrir.

Ma petite mère, je ne t’aurai pas connu autrement 
que voûtée, triste, faisant une sieste la tête sur la table 
après le repas. Quelques minutes de repos, une mini 
trêve et te voilà repartie dans tes champs. 

Autour de mes 4-5 ans, j’ai le souvenir d’avoir bu de 
l’eau de Javel dans une bouteille en verre. Nous empor-
tons de la citronnade dans le même genre de bouteille 
quand nous partons travailler dans les champs. Mémé 
m’assoit sur ses genoux dans la charrette, c’était trop 
rigolo au trot du cheval.

 Ce jour-là, j’ai soif, je suis dans la buanderie, hop le 
goulot de la bouteille dans la bouche et glouglou.

Toute petite, j’ai su boire à la bouteille, le moyen le 
plus simple de boire sans tralala dans les champs.

Cela m’a valu un petit voyage à Nantes, en ambu-
lance. La nuit est tombée, maman me raconte plus 
tard que je suis émerveillée par les « luneaux ». C’est 
de cette façon que j’ai nommé les lampadaires.

« Regarde maman comme c’est beau tous ces 
“luneaux” ».

Un petit lavage d’estomac et hop c’est reparti.

Je me souviens aussi, maman, tu es en équilibre 
sur le bord de la grande armoire dans le couloir et tu 
pleures, en essayant de prendre quelque chose. Moi, 
je te regarde, tu as baissé la tête, et tu m’as dit : « Tu ne 
devrais pas être là aussi, tu ne devrais pas être là. » Je 
sors de la maison, je me cache auprès d’un petit veau, 
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qui vient de naître dans l’étable. Maman me cherche, 
m’appelle. Je ne sais plus comment on se retrouve. 
Grand-mère me dit que les enfants arrivent sans pré-
venir et que, pour maman un 4e, c’est difficile. Bon, 
voilà, « c’est rin mon fi ».

Plus tard, une vache met bas d’un petit veau mal-
formé. Je m’attache à ce petit veau blanc et noir. Je le 
nourris en mettant du lait dans un seau. Je mets ma 
main dans le lait, le petit veau tête mes doigts et boit 
le lait en même temps. Je dois m’en occuper plusieurs 
semaines, mois peut-être… Mais… un jour, je reviens 
de l’école, me dirige vers l’étable et là catastrophe, 
l’enclos de mon petit copain est vide. Maman me dit 
que le boucher l’a acheté pour le réduire en escalopes. 
Jamais plus je ne mangerai de veau. Jamais de toute 
ma vie.

« C’est rin mon fils ».

Je me souviens aussi des parties de cache-cache 
avec ma sœur. Il me vient l’idée de me cacher dans le 
placard à pain. J’y suis restée trop longtemps, quand 
maman a ouvert la porte, je suis tombée dans ses bras. 
Ouf, il était temps.

 Mes souvenirs sont très flous. Je me souviens te 
suivre avec grand-mère dans les champs.

 Aller chercher les vaches au pré, les traire. Ramasser 
les légumes dans le jardin. Ce n’est encore qu’un jeu, 
un gentil passe-temps. Je pense me rappeler être 
assise dans la charrette à bras poussée par mémé. En 
redescendant du jardin, je suis cachée par les légumes, 
je fais coucou.


