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PROLOGUE 

Les ruines s’élevaient dans le crépuscule, silhouettes dé-
charnées d’une cité autrefois vivante. Elias longeait les ves-
tiges, son pas lourd trahissant une hésitation qu’il n’aurait 
jamais osé avouer. Il évitait ce lieu depuis des années, mais un 
rêve – ou un appel – l’avait ramené ici.

Au cœur de ce désert de pierre et de silence, une statue se 
dressait, intacte, presque provocante dans sa perfection.

Elle représentait un homme au visage tordu par une 
douleur muette. Une larme de verre coulait sur sa joue, si réa-
liste qu’elle semblait presque vivante.

Elias s’arrêta devant elle, son souffle suspendu.
Il connaissait cette statue.
Elle avait été érigée avant la chute, quand la cité brillait 

encore de mille feux. Mais aujourd’hui, elle était la seule chose 
encore debout, comme un témoin silencieux de la destruction.

Il posa une main tremblante sur le socle. Les mots gravés là 
n’avaient pas changé :

« Vois mes failles, mes défauts, mes faiblesses,
et comprends l’histoire de mon ivresse :
L’homme ne tombe jamais tout à fait,
et même fendu, il est encore parfait. »

Elias ferma les yeux.
Des souvenirs assaillirent sa mémoire : des rires, des rues 

bondées, des marchés bruissants de vie. Puis le bruit des 
flammes. Les cris. Le silence.
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Il serra les poings. Il voulait fuir. Mais une voix familière, 
venimeuse, l’arrêta.

— Alors, on contemple ses œuvres, Elias ?
Il se retourna brusquement.
L’homme était là, adossé à une arche écroulée. Mais ce 

n’était pas vraiment un homme.

C’était lui.
Du moins, une version distordue, caricaturale. Son double 

avait le même visage, mais déformé par une cruauté qui n’était 
pas naturelle. Ses yeux, trop vifs, brillaient d’un mépris insou-
tenable.

— Tu ne te rappelles pas ? Ces murs… Ces ruines… Tout ça, 
c’est toi.

Elias sentit son cœur s’accélérer.
— Qu’est-ce que tu veux ? cracha-t-il.
L’ombre sourit, dévoilant des dents légèrement trop poin-

tues.
— Moi ? Rien. Je suis ici pour te rappeler. C’est toi qui es 

venu, Elias. C’est toi qui cherches à te souvenir, même si tu 
refuses de l’admettre.

Il fit un pas en avant, ses mouvements étrangement fluides.
— Cette cité était magnifique, n’est-ce pas ? Tu te souviens 

des fêtes, des danses, des chants ?
Il détourna les yeux.
— Je ne veux pas parler de ça.
—  Oh, mais tu n’as pas le choix. Tu es venu ici pour une 

raison. Et cette raison, c’est moi.
Elias recula, mais l’autre le suivit, implacable.
— Tu te crois noble, n’est-ce pas ? Un survivant, un voya-

geur sur le chemin de la rédemption ? L’ombre éclata d’un rire 
glacé. Tu n’es qu’un lâche, Elias. Un lâche qui a détruit tout ce 
qu’il touchait.

— Non, murmura Elias, sa voix tremblante.
— Oh, si. Tu te souviens de ce que tu as fait, n’est-ce pas ? 

Ou dois-je te le rappeler ?
Elias ferma les yeux, mais les souvenirs revenaient, brutaux. 

La trahison. Le feu. Les visages de ceux qui avaient cru en lui.
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— Arrête, murmura-t-il.
— Pourquoi ? Parce que ça fait mal ? Parce que tu préfères 

oublier ? Mais tu ne peux pas oublier, Elias. Ces ruines, cette 
statue… Elles sont là pour te rappeler ce que tu es vraiment.

L’ombre s’approcha encore, si près qu’Elias pouvait sentir 
son souffle glacial.

— Tu as détruit une cité entière. Tu as brisé des vies. Et tout 
ça pour quoi ? Pour ta propre survie. Tu te rappelles, n’est-ce 
pas ? Tu disais que c’était pour le bien de tous, mais en réalité, 
c’était pour toi.

Elias ouvrit les yeux, un éclat de défi dans le regard.
— Peut-être que j’ai échoué. Peut-être que j’ai détruit. Mais 

je suis ici. Je suis vivant. Et je me battrai pour ne plus refaire les 
mêmes erreurs.

L’ombre recula légèrement, son sourire vacillant.
— Tu crois vraiment que tu peux te racheter ? Que tu peux 

effacer tout ça ?
—  Non, dit Elias. Je ne peux pas effacer. Mais je peux 

avancer. Et je ne te laisserai pas m’arrêter.

L’ombre le fixa un instant, puis éclata d’un rire sourd.
—  Tu es plus pathétique que je ne le pensais. Mais peu 

importe. Je suis toi, Elias. Où que tu ailles, je serai là.

Puis il disparut, se dissolvant dans l’air comme une fumée 
noire.

Elias ouvrit les yeux d’un coup sec, la respiration haletante, 
ses poings crispés sur les draps élimés qui recouvraient son lit 
rudimentaire. La lumière blafarde du matin perçait à travers les 
interstices de sa cabane, un refuge précaire niché en bordure 
de la forêt, loin des ruines qu’il avait autrefois appelées « ma 
cité ».

Son cœur tambourinait encore dans sa poitrine, échos des 
paroles de l’ombre qui résonnaient dans sa tête.
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« Je suis toi. Où que tu ailles, je serai là. »

Il passa une main sur son visage, sentant la sueur froide 
perler sur sa peau. Était-ce vraiment un rêve ? L’intensité de 
cette vision le hantait, chaque détail gravé avec une précision 
glaçante.

Il resta allongé un moment, fixant le plafond en bois gros-
sier, chaque planche assemblée à la hâte, témoin de sa fuite. 
Les murs étaient nus, excepté une petite étagère où trônait 
une collection d’objets insignifiants : un galet poli, une plume 
cassée, une statuette en argile qu’il avait sculptée sans but 
précis.

Son regard glissa vers la statuette.

C’était la réplique de la statue dans son rêve.

Elias se redressa, ses membres alourdis par une fatigue 
qu’aucune nuit ne semblait apaiser. Il enfila une chemise 
élimée et se dirigea vers le foyer. Les braises de la veille rou-
geoyaient encore faiblement.

Il posa une casserole cabossée sur les braises, y ajoutant de 
l’eau tirée du seau près de la porte. L’odeur du café qu’il pré-
parait d’habitude lui manquait cruellement, mais il se contenta 
d’une infusion de plantes amères qu’il avait ramassées dans la 
forêt.

Pendant que l’eau chauffait, il se tourna vers une pile d’ef-
fets personnels : un vieux manteau, un couteau émoussé, et 
un carnet rongé par le temps. Il saisit le carnet, en caressa la 
couverture, mais ne l’ouvrit pas. Pas encore.

Alors qu’il buvait son breuvage fumant, un son étrange 
interrompit le silence. C’était un bruit sec, presque impercep-
tible, mais suffisant pour le figer sur place.

Il posa sa tasse et sortit lentement, son couteau en main.
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Devant la cabane, la forêt s’étendait comme une mer 
d’ombres mouvantes. Tout semblait normal. Mais près de la 
porte, dans l’herbe humide, quelque chose attirait son atten-
tion.

C’était une plume, large et blanche, presque luminescente 
sous la lumière du matin.

Il fronça les sourcils. Cette plume n’était pas d’un oiseau de 
la région.

Quand il se baissa pour la ramasser, une étrange chaleur 
l’envahit, comme un murmure au creux de son esprit.

« Ne reste pas ici. »

Elias resta un instant figé, la plume blanche dans une main, 
le couteau dans l’autre. La voix résonnait encore dans sa tête.

« Ne reste pas ici. »

Il regarda autour de lui, les yeux plissés, comme s’il s’at-
tendait à voir surgir une silhouette entre les troncs des arbres 
noueux. Mais il n’y avait que le souffle du vent et le murmure 
des feuilles.

Il rentra dans la cabane, refermant la porte derrière lui d’un 
geste brusque. Ses mains tremblaient légèrement lorsqu’il 
posa la plume sur l’étagère, juste à côté du carnet rouge.

Le carnet semblait presque briller dans la lumière tamisée. 
Elias détourna le regard, comme s’il redoutait ce qu’il conte-
nait.

Ce carnet n’était pas un simple journal.
C’était un recueil de ses poèmes, griffonnés dans les 

moments de doute, de colère ou de désespoir. Mais ce n’était 
pas seulement cela.

C’était aussi là qu’il avait consigné les décisions qui avaient 
mené à la destruction de la cité.
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Elias s’assit sur le bord de son lit, le carnet rouge entre ses 
mains. Il n’avait pas ouvert ces pages depuis des années. Pour-
tant, le poids du cuir usé était familier, presque rassurant.

Il inspira profondément et tourna la première page.
Les mots, tracés à l’encre noire, semblaient danser devant 

ses yeux.
« Pour survivre, avais-je dit. »
Le poème qui suivait était un souvenir. Une ode sombre et 

cruelle, écrite dans un moment de désespoir.

« Un roi sans couronne, un peuple à genoux,
L’or des faux serments pesant sur mes joues.
J’ai dit : “Faites brûler, pour sauver notre peau.”
Et les flammes ont dansé, obéissant à mes mots. »

Elias serra les dents. Les souvenirs revenaient en flots, 
brutaux et indélébiles.

Il se revoyait, debout sur les remparts de la cité, le regard 
perdu dans l’horizon embrasé. La menace d’une armée appro-
chante. Le peuple paniqué, réclamant des réponses.

Et lui, jeune et fier, avait pris une décision.
«  Détruisez les ponts, brûlez les récoltes. Si nous devons 

tomber, tombons en emportant nos ennemis avec nous. »

Mais la menace n’avait jamais atteint la cité. L’armée s’était 
arrêtée, épuisée par une campagne trop longue.

La cité, elle, n’avait pas survécu.
Les flammes qu’il avait ordonné de déclencher pour proté-

ger les siens avaient consumé tout ce qu’il avait juré de pré-
server.

Elias ferma le carnet brusquement, sa respiration saccadée.
Une larme, silencieuse et amère, coula sur sa joue pour 

s’écraser sur le cuir usé.


