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89 rue Pelleport

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle en s’ar-
rétant.

— Non, jétais seulement en train de regarder... Merci.
Vous habitez ici ?

— Depuis plus de vingt ans. Avant, nous habitions a Nation.
Mon fils a acheté cet appartement et nous lui avons donné le
notre en échange.

Malka Frydman entrait en matiére sans préambule.
Laprés-midi était sombre et le mois de janvier se faisait
sentir. Les arbres étendaient leurs branches noires dans un
ciel étrange, qui pesait comme une couverture de coton sur
la ville. Il faisait froid et les flaques étaient des miroirs brisés
qu’il fallait éviter. Ses pas incertains avancaient sur le trot-
toir qui bordait la cour, et I'on craignait qu’elle puisse glisser
a tout moment. Elle portait des sacs de Monoprix et un petit
bouquet de fleurs.

— Avez-vous du soleil sur les terrasses ? Je cherche un
appartement ensoleillé, ajoutai-je.

— Bien sar. Un peu trop de soleil, méme. En été, nous
devons fermer les volets parce que c’est insupportable. Alors,
vous voulez acheter I'appartement qui est en vente ! Vous
avez raison... Méme si...

Elle fit un geste en se frottant les doigts montrant que
I'appartement lui paraissait cher. Son visage était menu et
fragile ; elle était droite, décidée. Elle portait un foulard en
plastique sur la téte pour se protéger de la pluie, parce qu’elle
ne pouvait pas se permettre de tenir un parapluie en plus des
sacs et de la canne, et cela suffisait amplement. Ses jambes
bougeaient avec une rigidité qu’elle transformait en coquet-
terie, en élégance. Elle faisait des pas tres petits et rapides ;
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elle s’arrétait et tournait la téte avec distinction. Sa curiosité
venait d’un intérét sincere. Je remarquai les gouttes de pluie
qui restaient fixées sur la laine de son manteau beige, comme
des perles d’eau. Elle parlait francais avec un accent étranger,
mais I’'on sentait que Paris était sa ville.

— Vous comprenez mon accent ?

— Bien s(r que oui, répondis-je.

— On est bienici. Un peu de verdure est toujours agréable.
Le printemps prochain, nous aurons des roses magnifiques !
Elle insistait spécialement sur I'articulation de certains mots,
elle disait « mmaagnifiques ». Elle ne me demanda pas le prix
de I'appartement, mais I'on sentait que cela la démangeait.

— Bonne apres-midi a vous, me dit-elle, et elle s’éclipsa
derriere les rosiers nus.

J'étais allée observer les appartements. Je voulais savoir
s’ils étaient lumineux, si I'immeuble était tranquille. Ce
premier étage me plaisait tellement avec ses grandes fenétres
qui donnaient sur le jardin et sa terrasse ou j'imaginais déja
des fleurs. Je restai un long moment dehors a le regarder, a
différentes heures de la journée, imaginant ses possibilités,
profitant de cette tranquillité hivernale qui paralysait le quar-
tier de Ménilmontant le week-end. Lapparition de Malka fut
comme un signe prémonitoire.

La négociation débuta. La propriétaire m’avait fait visiter
I'appartement, le dimanche précédent, vers cing heures de
I'apres-midi. Il pleuvait aussi ce jour-la, et j'avais passé la
journée a parcourir les rues du vingtiéeme arrondissement,
essayant de percevoir I'atmosphére qui y régnait, regardant
les vitrines, notant les annonces intéressantes des agences
immobilieres. Les trottoirs brillaient, et jétais seule. Je me
sentais libre, respirant sous le parapluie cette humidité pari-
sienne qui pénétre jusqu’aux os. Ca m’était égal. Je m’arré-
tai pour manger dans une pizzeria et discutai avec le serveur,
regardant a nouveau mes annonces.

— C’est mieux de ne pas trop s’éloigner de la place
Gambetta, me dit-il.

Je le savais, mais son conseil resta gravé dans ma mémoire.
Soudain, je vis quelque chose d’intéressant : « Proche



Gambetta, premier étage, soixante-six métres carrés, enso-
leillé, avec vue sur jardin intérieur, completement rénové ».
Apparemment, tout coincidait. Quand la propriétaire décro-
cha le téléphone, le ton de sa voix me confirma que j’étais sur
la bonne voie.

— Pourrais-je le visiter aujourd’hui ? demandai-je avec
crainte.

— Pourquoi pas ? répondit-elle avec beaucoup d’amabi-
lité.

On se donna rendez-vous une heure plus tard.

La rencontre fut comique : nous étions, avec nos télé-
phones portables, a trois metres I'une de l'autre, a I'angle
du métro Pelleport. Elle m’avait guidée, quand j’'avais appelé
pour lui dire que je me trouvais en face de I’hopital Tenon.
Je remontai la rue et, tout a coup, nous tournames la téte et
nous voila, face a face, nous parlant toujours au téléphone.

Quand elle ouvrit la porte, je sus que cet appartement
était le bon. Il était un peu cher pour moi, mais Madame
Damotte, la propriétaire, me laissa entendre que nous pou-
vions en négocier le prix. Je n‘osais pas demander la remise
dont j'avais besoin.

— Un million cinquante mille, me dit-elle.

— Pourriez-vous baisser le prix de vingt-cing mille ?
demandai-je timidement.

— Oui, répondit-elle.

Odile, comme je commengai a I'appeler quelques mois
apres, répondait oui, quand elle le pouvait. Et nous avons
convenu de nous parler quelques jours plus tard.

Tout marcha comme sur des roulettes. Quelquefois dans
la vie, rarement, tout va comme sur des roulettes. Et on se
demande, étonné « Pourquoi est-ce si facile ? ».

Odile Damotte, aprés une longue série d’expériences
désagréables dans la gestion de ses appartements, désirait
tout faciliter, étre en harmonie avec le monde. C’était une
belle femme, blonde, d’un certain age. Ses yeux bleus et son
style, qui rappelait les années soixante, lui donnaient une
allure jeune et réveuse. Il y a vingt ans, un accident de bicy-
clette avait fauché la vie de son mari et, avec |'assurance,



elle avait acheté des appartements qu’elle louait pour élever
ses trois enfants. Elle s’asseyait sur un tabouret pliant dans
I'appartement vide et elle me parlait lentement de sa vie.
Nous commencions a imaginer de quelle couleur pourrait
bien étre peint le salon. Une amitié naissait autour de cette
vente, de cet achat, qui était presque extravagant. La banque
ne pouvait pas me préter tout I'argent nécessaire, il man-
quait vingt mille francs. Je décidai de faire une proposition
a Madame Damotte, presque aussi extravagante que l'achat.

— Pourriez-vous me financer ces vingt mille francs ?
lui demandai-je craignant un refus immeédiat. Vous seriez
un complément de ma banque, avec les intéréts qui vous
conviendraient, bien entendu.

— D’accord, répondit-elle presque sans hésiter ; une fois
encore, Odile me disait oui — j’en parlerai avec mon notaire
demain.

Quelques jours plus tard, nous signames la promesse de
vente, et deux mois plus tard, nous emménagions au 89, rue
Pelleport. Odile Damotte me fit grace des vingt mille francs.



Le thé

Nous revenions du Louvre. Mon pére et mon frére, Carlos,
étaient venus de Madrid pour voir |'appartement. Tres
souvent, nous croisions dans la cour Malka Frydman, nous
voyions de loin son visage enfantin, son hésitation.

— Voulez-vous des cerises ? proposa-t-elle en tendant un
sac en papier kraft. Elles sont délicieuses. Go(itez-les. D’abord
votre pere, ordonna-t-elle.

Malka était autoritaire et douce, soumise et rebelle.
Quand on la regardait bouger, agir, vivre, on voyait claire-
ment comment elle avait forgé son caractére au contact de
I'existence et de la rudesse des choses, comment elle avait
négocié avec le destin pour se préserver, sans quoi, respirer
lui aurait été impossible. On imaginait aussi ses concessions,
ses abandons, ses je(ines pour survivre. Elle était dotée d’une
extréme amabilité et son pouvoir de séduction était resté
intact, a 88 ans.

— Quel est votre métier ? demanda-t-elle. Je savais que
quelque chose en moi l'intriguait, le fait d’étre espagnole,
étrangere, le fait d’étre la nouvelle arrivante dans I'immeuble.
Nous nous plaisions.

— Je suis professeur d’espagnol a [l'université de
Villetaneuse.

— Cela n’a aucune importance, répondit-elle a ma grande
surprise.

Je riais intérieurement. Elle voulait dire que tous les
métiers étaient dignes, que tous les étres humains étaient
égaux, que nous devions tous lutter. Et aussi que sa question
n’était pas mal intentionnée. Malka Frydman voulait dire tout
cela dans cette phrase si comique, si contraire a la dévotion
guelque peu utopiste que les gens ont I’habitude d’avoir

9



quand il s'agit du domaine universitaire. Malka se livrait peu.
Elle éclaboussait toute sa conversation de son éthique philan-
thropique, mais elle ne formulait pas des phrases tout a fait
claires, plut6ét des coups de pinceau — ou des coups de brosse
— des marques d’un lyrisme constant, d’une réflexion perma-
nente sur le genre humain, qui accompagnaient sa vie quoti-
dienne. Malka savait ce qui était important et ce qui ne |’était
pas. Je m’en suis rendu compte assez vite. L'age et le fran-
cais appris a I'age adulte faisaient de son discours un fleuve
paisible et hétéroclite. Elle mélangeait tout a sa maniere, les
courses au Monoprix, la politique internationale, ses souve-
nirs et les appels de ses fils, ses cauchemars et les problemes
de sa petite-fille.

— Villetaneuse ! dit-elle avec un accent que je n’arrivais
pas a identifier. Mon fils a étudié la-bas. Avant il habitait dans
cet appartement. Mon mari et moi nous avons déménagg, il y
a de cela vingt ans, répéta-t-elle.

— Vivez-vous avec votre mari ? demandai-je.

Je voulais juste savoir si elle devait se débrouiller toute
seule.

— Non, il est parti.

— Je suis vraiment désolée, dis-je.

— Nous devons tous partir, ajouta-t-elle. C’est ainsi.

— D’ou venez-vous ? osai-je lui demander. Vivez-vous en
France depuis longtemps ?

— Je suis polonaise. Je suis arrivée ici a I'age de vingt-
deux ans. Et aprés il s’est passé beaucoup de choses, je suis
entrée dans la Résistance, j'ai été déportée a Auschwitz, je
suis revenue... Tout va bien ! dit-elle, avec naturel.

Je restai pétrifiée. Laprés-midi suivait son cours. La
lumiéere baissait, mais le printemps commencait a allonger les
jours et I'air du crépuscule me semblait avoir tout a coup une
texture spéciale. Tout se paralysa un instant. Le chant d’un
oiseau brisa le silence. Je regardai autour de moi et je vis les
arbres, les facades, I’'escalier qui menait vers notre batiment ;
je vis la chatte couleur caramel qui vivait entre les voitures se
déplacer lentement.
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