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89 rue Pelleport

— Cherchez-vous quelque chose ? demanda-t-elle en s’ar-
rêtant.

—  Non, j’étais seulement en train de regarder… Merci. 
Vous habitez ici ?

— Depuis plus de vingt ans. Avant, nous habitions à Nation. 
Mon fils a acheté cet appartement et nous lui avons donné le 
nôtre en échange.

Malka Frydman entrait en matière sans préambule. 
L’après-midi était sombre et le mois de janvier se faisait 
sentir. Les arbres étendaient leurs branches noires dans un 
ciel étrange, qui pesait comme une couverture de coton sur 
la ville. Il faisait froid et les flaques étaient des miroirs brisés 
qu’il fallait éviter. Ses pas incertains avançaient sur le trot-
toir qui bordait la cour, et l’on craignait qu’elle puisse glisser 
à tout moment. Elle portait des sacs de Monoprix et un petit 
bouquet de fleurs.

—  Avez-vous du soleil sur les terrasses  ? Je cherche un 
appartement ensoleillé, ajoutai-je.

—  Bien sûr. Un peu trop de soleil, même. En été, nous 
devons fermer les volets parce que c’est insupportable. Alors, 
vous voulez acheter l’appartement qui est en vente  ! Vous 
avez raison… Même si…

Elle fit un geste en se frottant les doigts montrant que 
l’appartement lui paraissait cher. Son visage était menu et 
fragile  ; elle était droite, décidée. Elle portait un foulard en 
plastique sur la tête pour se protéger de la pluie, parce qu’elle 
ne pouvait pas se permettre de tenir un parapluie en plus des 
sacs et de la canne, et cela suffisait amplement. Ses jambes 
bougeaient avec une rigidité qu’elle transformait en coquet-
terie, en élégance. Elle faisait des pas très petits et rapides ; 
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elle s’arrêtait et tournait la tête avec distinction. Sa curiosité 
venait d’un intérêt sincère. Je remarquai les gouttes de pluie 
qui restaient fixées sur la laine de son manteau beige, comme 
des perles d’eau. Elle parlait français avec un accent étranger, 
mais l’on sentait que Paris était sa ville.

— Vous comprenez mon accent ?
— Bien sûr que oui, répondis-je.
— On est bien ici. Un peu de verdure est toujours agréable. 

Le printemps prochain, nous aurons des roses magnifiques ! 
Elle insistait spécialement sur l’articulation de certains mots, 
elle disait « mmaagnifiques ». Elle ne me demanda pas le prix 
de l’appartement, mais l’on sentait que cela la démangeait.

— Bonne après-midi à vous, me dit-elle, et elle s’éclipsa 
derrière les rosiers nus.

J’étais allée observer les appartements. Je voulais savoir 
s’ils étaient lumineux, si l’immeuble était tranquille. Ce 
premier étage me plaisait tellement avec ses grandes fenêtres 
qui donnaient sur le jardin et sa terrasse où j’imaginais déjà 
des fleurs. Je restai un long moment dehors à le regarder, à 
différentes heures de la journée, imaginant ses possibilités, 
profitant de cette tranquillité hivernale qui paralysait le quar-
tier de Ménilmontant le week-end. L’apparition de Malka fut 
comme un signe prémonitoire.

La négociation débuta. La propriétaire m’avait fait visiter 
l’appartement, le dimanche précédent, vers cinq heures de 
l’après-midi. Il pleuvait aussi ce jour-là, et j’avais passé la 
journée à parcourir les rues du vingtième arrondissement, 
essayant de percevoir l’atmosphère qui y régnait, regardant 
les vitrines, notant les annonces intéressantes des agences 
immobilières. Les trottoirs brillaient, et j’étais seule. Je me 
sentais libre, respirant sous le parapluie cette humidité pari-
sienne qui pénètre jusqu’aux os. Ça m’était égal. Je m’arrê-
tai pour manger dans une pizzeria et discutai avec le serveur, 
regardant à nouveau mes annonces.

—  C’est mieux de ne pas trop s’éloigner de la place 
Gambetta, me dit-il. 

Je le savais, mais son conseil resta gravé dans ma mémoire. 
Soudain, je vis quelque chose d’intéressant  : «  Proche 
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Gambetta, premier étage, soixante-six mètres carrés, enso-
leillé, avec vue sur jardin intérieur, complètement rénové ». 
Apparemment, tout coïncidait. Quand la propriétaire décro-
cha le téléphone, le ton de sa voix me confirma que j’étais sur 
la bonne voie.

—  Pourrais-je le visiter aujourd’hui  ? demandai-je avec 
crainte.

—  Pourquoi pas  ? répondit-elle avec beaucoup d’amabi-
lité.

On se donna rendez-vous une heure plus tard.
La rencontre fut comique  : nous étions, avec nos télé-

phones portables, à trois mètres l’une de l’autre, à l’angle 
du métro Pelleport. Elle m’avait guidée, quand j’avais appelé 
pour lui dire que je me trouvais en face de l’hôpital Tenon. 
Je remontai la rue et, tout à coup, nous tournâmes la tête et 
nous voilà, face à face, nous parlant toujours au téléphone.

Quand elle ouvrit la porte, je sus que cet appartement 
était le bon. Il était un peu cher pour moi, mais Madame 
Damotte, la propriétaire, me laissa entendre que nous pou-
vions en négocier le prix. Je n’osais pas demander la remise 
dont j’avais besoin.

— Un million cinquante mille, me dit-elle.
—  Pourriez-vous baisser le prix de vingt-cinq mille  ? 

demandai-je timidement.
— Oui, répondit-elle. 
Odile, comme je commençai à l’appeler quelques mois 

après, répondait oui, quand elle le pouvait. Et nous avons 
convenu de nous parler quelques jours plus tard.

Tout marcha comme sur des roulettes. Quelquefois dans 
la vie, rarement, tout va comme sur des roulettes. Et on se 
demande, étonné « Pourquoi est-ce si facile ? ».

Odile Damotte, après une longue série d’expériences 
désagréables dans la gestion de ses appartements, désirait 
tout faciliter, être en harmonie avec le monde. C’était une 
belle femme, blonde, d’un certain âge. Ses yeux bleus et son 
style, qui rappelait les années soixante, lui donnaient une 
allure jeune et rêveuse. Il y a vingt ans, un accident de bicy-
clette avait fauché la vie de son mari et, avec l’assurance, 
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elle avait acheté des appartements qu’elle louait pour élever 
ses trois enfants. Elle s’asseyait sur un tabouret pliant dans 
l’appartement vide et elle me parlait lentement de sa vie. 
Nous commencions à imaginer de quelle couleur pourrait 
bien être peint le salon. Une amitié naissait autour de cette 
vente, de cet achat, qui était presque extravagant. La banque 
ne pouvait pas me prêter tout l’argent nécessaire, il man-
quait vingt mille francs. Je décidai de faire une proposition 
à Madame Damotte, presque aussi extravagante que l’achat.

—  Pourriez-vous me financer ces vingt mille francs  ? 
lui demandai-je craignant un refus immédiat. Vous seriez 
un complément de ma banque, avec les intérêts qui vous 
conviendraient, bien entendu.

— D’accord, répondit-elle presque sans hésiter ; une fois 
encore, Odile me disait oui – j’en parlerai avec mon notaire 
demain.

Quelques jours plus tard, nous signâmes la promesse de 
vente, et deux mois plus tard, nous emménagions au 89, rue 
Pelleport. Odile Damotte me fit grâce des vingt mille francs.
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Le thé

Nous revenions du Louvre. Mon père et mon frère, Carlos, 
étaient venus de Madrid pour voir l’appartement. Très 
souvent, nous croisions dans la cour Malka Frydman, nous 
voyions de loin son visage enfantin, son hésitation.

— Voulez-vous des cerises ? proposa-t-elle en tendant un 
sac en papier kraft. Elles sont délicieuses. Goûtez-les. D’abord 
votre père, ordonna-t-elle.

Malka était autoritaire et douce, soumise et rebelle. 
Quand on la regardait bouger, agir, vivre, on voyait claire-
ment comment elle avait forgé son caractère au contact de 
l’existence et de la rudesse des choses, comment elle avait 
négocié avec le destin pour se préserver, sans quoi, respirer 
lui aurait été impossible. On imaginait aussi ses concessions, 
ses abandons, ses jeûnes pour survivre. Elle était dotée d’une 
extrême amabilité et son pouvoir de séduction était resté 
intact, à 88 ans.

— Quel est votre métier ? demanda-t-elle. Je savais que 
quelque chose en moi l’intriguait, le fait d’être espagnole, 
étrangère, le fait d’être la nouvelle arrivante dans l’immeuble. 
Nous nous plaisions.

—  Je suis professeur d’espagnol à l’université de 
Villetaneuse.

— Cela n’a aucune importance, répondit-elle à ma grande 
surprise. 

Je riais intérieurement. Elle voulait dire que tous les 
métiers étaient dignes, que tous les êtres humains étaient 
égaux, que nous devions tous lutter. Et aussi que sa question 
n’était pas mal intentionnée. Malka Frydman voulait dire tout 
cela dans cette phrase si comique, si contraire à la dévotion 
quelque peu utopiste que les gens ont l’habitude d’avoir 
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quand il s’agit du domaine universitaire. Malka se livrait peu. 
Elle éclaboussait toute sa conversation de son éthique philan-
thropique, mais elle ne formulait pas des phrases tout à fait 
claires, plutôt des coups de pinceau – ou des coups de brosse 
– des marques d’un lyrisme constant, d’une réflexion perma-
nente sur le genre humain, qui accompagnaient sa vie quoti-
dienne. Malka savait ce qui était important et ce qui ne l’était 
pas. Je m’en suis rendu compte assez vite. L’âge et le fran-
çais appris à l’âge adulte faisaient de son discours un fleuve 
paisible et hétéroclite. Elle mélangeait tout à sa manière, les 
courses au Monoprix, la politique internationale, ses souve-
nirs et les appels de ses fils, ses cauchemars et les problèmes 
de sa petite-fille.

— Villetaneuse ! dit-elle avec un accent que je n’arrivais 
pas à identifier. Mon fils a étudié là-bas. Avant il habitait dans 
cet appartement. Mon mari et moi nous avons déménagé, il y 
a de cela vingt ans, répéta-t-elle.

— Vivez-vous avec votre mari ? demandai-je. 
Je voulais juste savoir si elle devait se débrouiller toute 

seule.
—  Non, il est parti.
— Je suis vraiment désolée, dis-je.
— Nous devons tous partir, ajouta-t-elle. C’est ainsi.
— D’où venez-vous ? osai-je lui demander. Vivez-vous en 

France depuis longtemps ?
—  Je suis polonaise. Je suis arrivée ici à l’âge de vingt-

deux ans. Et après il s’est passé beaucoup de choses, je suis 
entrée dans la Résistance, j’ai été déportée à Auschwitz, je 
suis revenue… Tout va bien ! dit-elle, avec naturel.

Je restai pétrifiée. L’après-midi suivait son cours. La 
lumière baissait, mais le printemps commençait à allonger les 
jours et l’air du crépuscule me semblait avoir tout à coup une 
texture spéciale. Tout se paralysa un instant. Le chant d’un 
oiseau brisa le silence. Je regardai autour de moi et je vis les 
arbres, les façades, l’escalier qui menait vers notre bâtiment ; 
je vis la chatte couleur caramel qui vivait entre les voitures se 
déplacer lentement. 


