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Prologue

Toulouse, hiver 2023 

Derrière la gare Matabiau, une vieille voie ferrée ne 
menait plus nulle part. Un wagon de fret rouillait, aban-
donné sur un rail mort. Ses fl ancs tagués grinçaient sous les 
rafales du vent. À l’intérieur, une lampe-tempête vacillait 
sur une caisse. Sa lumière jaune tremblotante projetait des 
ombres nerveuses sur le métal. 

Une voiture noire se gara lentement le long du quai. 
Une silhouett e en descendit, puis remonta l’espla-

nade déserte. Tapi dans l’ombre du wagon, un homme 
guett ait, immobile derrière la porte coulissante. Casquett e 
usée, sac à l’épaule. Quand la silhouett e approcha, il ouvrit 
la porte, jeta un regard autour de lui, méfi ant : 

— Seul ? 
— J’espère que ça en vaut la peine, répliqua Barbier 

en montant dans le wagon. 
Le premier, peti t, nerveux, portait un caban mili-

taire élimé et des gants de cuir râpés. On le surnommait 
Monte-en-l’air. Pas un voleur ordinaire : ses entrées étaient 
propres, sans vitre brisée ni serrure forcée. Sa signature, 
c’était l’absence. Il grimpait aux balcons, goutti  ères, toits… 
silencieux comme un chat. Il repartait avec ce qui avait de 
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rendre compte. 
Sans un mot, il posa une pochett e cartonnée sur une 

tablett e fi xée à la paroi. 
Barbier saisit le contenu, effl  eura les feuillets jaunis, 

les croquis à l’encre brune, les calculs griff onnés dans les 
marges. Les plans n’avaient pas de nom, juste deux lett res 
gravées discrètement : «ⓐ⌇ ». Le papier, presque friable, 
portait les marques du temps. L’encre brune s’eff açait par 
endroits.

Barbier fronça les sourcils.
— T’es sûr que c’est pas volé à une école d’ingénieurs, 

ce truc ? 
Monte-en-l’air soupira, avec cett e fausse noncha-

lance qu’ont ceux qui savent exactement ce qu’ils ti ennent 
entre les mains. Il haussa les épaules, un sourire en coin. 

— Je ne fréquente pas les écoles, juste les endroits 
oubliés. 

Il marqua une pause, puis ajouta, presque pour lui-
même :

— Une vieille baraque. Tout était vieux… sauf ça, 
planqué derrière des bouquins. 

Barbier pencha à nouveau la tête sur les croquis, 
reconnut le lexique ancien, mais la logique, elle, était bien 
là : une formule, une structure, un alliage… du génie. Il n’en 
revenait pas. Il leva la tête, comme frappé par un éclair de 
compréhension. Son regard s’était durci. 

— Personne d’autre a vu ça ? 
Monte-en-l’air secoua la tête. Silence glacé.
— Et ça appartenait à qui ?
— J’en sais rien. Maintenant, c’est à vendre. 
Barbier sorti t une enveloppe, la posa sur la caisse. Un 

bruit mat, trop lourd pour n’être qu’un pourboire.
— Tu prends. Et tu oublies. Défi niti vement. Ces 

papiers, t’oublies jusqu’à l’odeur.
Monte-en-l’air ne toucha pas tout de suite l’enve-

loppe. Il regarda Barbier quelques secondes. Aucun des 

L’hériti ère des clous
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griff ure discrète.
— J’me fous de ce que c’est, fi t Monte-en-l’air dési-

gnant la pochett e vide d’un geste du menton. C’était 
planqué, tu paies, je livre. Fin de l’histoire.

Il s’éclipsa et s’enfonça dans l’obscurité, tel un chat de 
goutti  ère glissant entre les ombres de Matabiau.

Barbier resta seul. Il passa lentement la main sur les 
feuillets. Ce n’était pas seulement du papier. C’était une 
promesse. Un vesti ge. Les schémas, les calculs, les anno-
tati ons… tout lui révélait qu’il avait sous les yeux bien plus 
que les travaux d’un simple ouvrier fondeur. Son expérience 
de l’industrie lui souffl  ait que ces pages renfermaient une 
découverte d’une valeur inesti mable.

Un lent sourire éti ra ses lèvres.
L’Histoire allait être réécrite. À son nom.

L’hériti ère des clous
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Chapitre 1

L’aube peinait à se lever sur les rives du Tarn. Sous un 
ciel d’étain, la rivière roulait ses eaux lourdes, et les brumes 
s’accrochaient aux toits de Villemur. Sur la rive gauche, la 
fonderie Castelbou & Cie, spécialisée dans la ferronnerie, 
la quincaillerie et la fonte du fer, dressait sa masse sombre. 
En 1838, elle avait l’allure d’une forteresse industrielle : 
hauts murs de briques, verrières ternies par l’humidité, 
cheminées dressées vers le ciel sombre.

Le sol craquait sous les pas des ouvriers. Les hennis-
sements des chevaux et le vent brisaient le silence. Devant 
la large porte en fer forgé, un contremaître, carnet en main, 
notait les arrivées d’un geste vif.

Antoine s’approcha, ses sabots écrasant la boue 
durcie. À seulement vingt-deux ans, son visage buriné et 
ses traits fermés lui donnaient l’allure d’un homme plus 
âgé. 

Un siffl  et strident fendit l’air, appelant les ouvriers à 
rejoindre leurs postes au cœur de l’usine grondante. Il était 
un peu plus de six heures du mati n : l’aube pointait à peine 
sur le village. Antoine salua brièvement le contremaître, qui 
griff onna son nom sans lever les yeux. Le vent siffl  ait dans 
les coursives, fouett ant les visages, faisant gémir les volets 
mal accrochés. 
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Antoine entra. La chaleur le frappa aussitôt. Odeur de 
métal chauffé. Vapeur. Fracas des machines. Les marteaux 
reprirent, réguliers, implacables, projetant des gerbes 
d’étincelles sur les visages noircis autour de lui.

Il cligna des yeux. Pince en main, Antoine ajusta un 
moule, vérifia la chaleur du creuset. Les gestes venaient 
d’eux-mêmes, dans la cadence familière de la fonderie. 
C’était reparti pour une journée.

Un geste après l’autre. Précis. Répété.
C’est alors que tout bascula.
Un petit flacon de sel ammoniac sur une étagère 

bancale lui glissa des doigts. Un instant, il le retint, comme 
suspendu… puis il échappa, basculant en un filet argenté 
sur les copeaux et la poussière. Le liquide se répandit sur 
un tas de débris métalliques, des copeaux d’acier, de la 
poussière de cuivre et des résidus encore tièdes.

Une étincelle jaillit, brève, avant de s’éteindre.
Antoine fronça les sourcils.
Une fumée bleutée monta. Le tas frissonna. Il ras-

sembla le mélange et le vida dans un creuset encore tiède. 
Un geste machinal. Mais le métal ne fondit pas comme les 
autres. Antoine retira le creuset. Le lingot était lisse. Dense. 
D’un gris profond. Il appuya avec le manche de sa masse. 
La matière céda. Puis reprit sa forme. Il frappa à nouveau, 
d’un coup de masse plus fort. Le métal ploya. Ne rompit 
pas. Pas comme les autres.

Il insista. Encore. La surface ondula… puis revint. 
Exactement comme avant.

— Comment…
— Taillefer ?
Il sursauta.
Le contremaître se tenait dans l’encadrement.
Antoine fit glisser le lingot dans l’ombre.
— Tu traînes ?
— Je termine.
Le regard de Dumas balaya l’atelier, sans s’attarder. 

Puis il repartit. La porte claqua. 
Antoine attendit. Seul.
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Il reprit sa masse, plus imposante cette fois. Il la 
souleva avec peine et frappa de toute sa force. Encore. 
Et encore. Chaque frappe le faisait vibrer. Le métal céda 
sous la masse, se fondit comme un liquide figé, puis reprit 
lentement sa forme initiale, comme si chaque coup n’avait 
jamais existé. 

La sueur perlait sur les tempes d’Antoine. Il resta là, 
la masse encore en main, le souffle coupé. Jamais il n’avait 
rien vu de pareil.

Ce soir-là, la rivière charriait ses eaux sombres dans le 
froid. Un bac descendait lentement, chargé de légumes, de 
charrettes et de six ouvriers fatigués. Les lanternes à huile 
dessinaient sur l’eau de brèves flammes dorées. Sur la rive, 
Antoine avançait, les mains dans les poches, observant les 
visages penchés sur les sacs, les conversations étouffées 
par la brume.

Devant lui, le pont suspendu de Villemur-sur-Tarn 
déployait ses câbles de fer comme une immense toile 
d’araignée reliant les ateliers fumants de la manufacture 
Gausseran & Castelbou à la petite commune ouvrière. Sous 
les planches qui vibraient légèrement, le Tarn, gonflé par 
les pluies de la veille, roulait des eaux où se mêlaient des 
reflets d’acier et de boue.

Un fermier poussait sa charrette avec précaution, 
craignant qu’une roue ne se coince entre les madriers. 
Derrière lui, un marchand de tissus discutait âprement 
avec le préposé au péage. Deux fondeurs, les mains encore 
noircies, marchandaient un sou comme s’il s’agissait d’une 
fortune. Impassible dans sa guérite, le garde répétait les 
tarifs sans lever les yeux.

Le soleil disparaissait derrière les bois. Les ferronne-
ries du pont s’embrasaient d’une lueur cuivrée tandis que 
les ombres s’allongeaient sur le Tarn. Des ouvriers, arrivés 
devant le péage, hésitaient un instant avant de redescendre 
vers les berges. Ils mettaient leurs frêles embarcations à 
l’eau, une lanterne vacillante à la main, préférant affron-
ter les remous de la rivière plutôt que de payer le passage. 
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D’autres se glissaient entre les madriers, rampant au-des-
sus des eaux noires pour économiser quelques liards.

Antoine, lui, était pressé de rentrer. Il glissa un sou au 
garde et s’engagea sur le pont.

Chaque planche grinçait sous ses pas. En contrebas, le 
Tarn reflétait les lueurs des lanternes. Des branches mortes 
dérivaient au fil du courant. Le vent s’engouffrait entre les 
câbles, faisant vibrer le métal dans un long gémissement, 
presque animal. Une charrette s’engagea derrière lui, 
tirée par deux chevaux nerveux. Les sabots martelaient le 
tablier, le pont oscillait doucement, et Antoine sentit cette 
vibration lui remonter dans les jambes, comme si l’ouvrage 
lui-même respirait. Il poursuivit sa route.

À l’approche du village, Antoine levait invariable-
ment les yeux vers la tour de Défense. Dressée au bord du 
Tarn, l’ancienne bâtisse de pierre, coiffée de tuiles plates, 
semblait monter la garde au-dessus du bourg depuis des 
siècles. Ses meurtrières et ses hautes fenêtres en arc brisé 
gardaient l’empreinte de son passé défensif. 

Ses pas résonnaient sur les pavés humides de la rue 
Notre-Dame, la grande artère du bourg, qui deviendrait 
plus tard la rue de la République. Les maisons semblaient 
retenir leur souffle à son passage. Derrière les volets clos, 
des silhouettes furtives se dessinaient parfois, tandis que le 
vent agitait doucement les branches des arbres.

Sur sa droite, Antoine s’engagea dans la rue des 
Faures, future rue Gambetta. Des voix d’enfants s’échap-
paient des fenêtres ouvertes et se mêlaient aux bruits des 
ateliers : le martèlement des menuisiers, les coups sourds 
des cordonniers sur le cuir et le souffle des briquetiers atti-
sant leurs fours pour cuire l’argile. Le village tout entier 
semblait vivre au rythme de ces sons familiers.

Comme à l’accoutumée, il s’approcha d’un étal éclairé 
par un lanterneau. Un garçon d’une quinzaine d’années, 
surnommé Tifou, y vendait des pommes et des tranches de 
pain d’épices. Les lanternes à huile des échoppes voisines 
jetaient des lueurs dansantes sur les pavés. 


