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Prologue

Toulouse, hiver 2023

Derriere la gare Matabiau, une vieille voie ferrée ne
menait plus nulle part. Un wagon de fret rouillait, aban-
donné sur un rail mort. Ses flancs tagués gringaient sous les
rafales du vent. A I'intérieur, une lampe-tempéte vacillait
sur une caisse. Sa lumiere jaune tremblotante projetait des
ombres nerveuses sur le métal.

Une voiture noire se gara lentement le long du quai.

Une silhouette en descendit, puis remonta l'espla-
nade déserte. Tapi dans 'ombre du wagon, un homme
guettait, immobile derriere la porte coulissante. Casquette
usée, sac a I'épaule. Quand la silhouette approcha, il ouvrit
la porte, jeta un regard autour de lui, méfiant :

— Seul ?

— Jespére que ¢a en vaut la peine, répliqua Barbier
en montant dans le wagon.

Le premier, petit, nerveux, portait un caban mili-
taire élimé et des gants de cuir rapés. On le surnommait
Monte-en-I"air. Pas un voleur ordinaire : ses entrées étaient
propres, sans vitre brisée ni serrure forcée. Sa signature,
c’était I'absence. Il grimpait aux balcons, gouttiéres, toits...
silencieux comme un chat. Il repartait avec ce qui avait de
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L'héritiere des clous

la valeur, et, parfois, les gens mettaient des semaines a s’en
rendre compte.

Sans un mot, il posa une pochette cartonnée sur une
tablette fixée a la paroi.

Barbier saisit le contenu, effleura les feuillets jaunis,
les croquis a I'encre brune, les calculs griffonnés dans les
marges. Les plans n’avaient pas de nom, juste deux lettres
gravées discrétement : « @} ». Le papier, presque friable,
portait les marques du temps. Lencre brune s’effacait par
endroits.

Barbier fronga les sourcils.

— T’es sOir que c’est pas volé a une école d’ingénieurs,
ce truc?

Monte-en-I'air soupira, avec cette fausse noncha-
lance qu’ont ceux qui savent exactement ce qu’ils tiennent
entre les mains. Il haussa les épaules, un sourire en coin.

— Je ne fréquente pas les écoles, juste les endroits
oubliés.

Il marqua une pause, puis ajouta, presque pour lui-
méme :

— Une vieille baraque. Tout était vieux... sauf ¢a,
planqué derriére des bouquins.

Barbier pencha a nouveau la téte sur les croquis,
reconnut le lexique ancien, mais la logique, elle, était bien
la : une formule, une structure, un alliage... du génie. |l n’en
revenait pas. Il leva la téte, comme frappé par un éclair de
compréhension. Son regard s’était durci.

— Personne d’autreavu¢a?

Monte-en-I'air secoua la téte. Silence glacé.

— Et ¢ca appartenait a qui ?

— J'en sais rien. Maintenant, c’est a vendre.

Barbier sortit une enveloppe, la posa sur la caisse. Un
bruit mat, trop lourd pour n’étre qu’un pourboire.

— Tu prends. Et tu oublies. Définitivement. Ces
papiers, t'oublies jusqu’a l'odeur.

Monte-en-I'air ne toucha pas tout de suite I'enve-
loppe. Il regarda Barbier quelques secondes. Aucun des
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L'héritiere des clous

deux ne parlait. Un sourire lent se dessina, comme une
griffure discrete.

— J’'me fous de ce que c’est, fit Monte-en-I'air dési-
gnant la pochette vide d’'un geste du menton. C'était
planqué, tu paies, je livre. Fin de I’histoire.

Il s’éclipsa et s’enfoncga dans l'obscurité, tel un chat de
gouttiere glissant entre les ombres de Matabiau.

Barbier resta seul. Il passa lentement la main sur les
feuillets. Ce n’était pas seulement du papier. C’était une
promesse. Un vestige. Les schémas, les calculs, les anno-
tations... tout lui révélait qu’il avait sous les yeux bien plus
que les travaux d’un simple ouvrier fondeur. Son expérience
de l'industrie lui soufflait que ces pages renfermaient une
découverte d’une valeur inestimable.

Un lent sourire étira ses levres.

LHistoire allait étre réécrite. A son nom.
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Chapitre 1

Laube peinait a se lever sur les rives du Tarn. Sous un
ciel d’étain, la riviére roulait ses eaux lourdes, et les brumes
s’accrochaient aux toits de Villemur. Sur la rive gauche, la
fonderie Castelbou & Cie, spécialisée dans la ferronnerie,
la quincaillerie et la fonte du fer, dressait sa masse sombre.
En 1838, elle avait I'allure d’une forteresse industrielle :
hauts murs de briques, verriéres ternies par I"humidité,
cheminées dressées vers le ciel sombre.

Le sol craquait sous les pas des ouvriers. Les hennis-
sements des chevaux et le vent brisaient le silence. Devant
la large porte en fer forgé, un contremaitre, carnet en main,
notait les arrivées d’un geste vif.

Antoine s’approcha, ses sabots écrasant la boue
durcie. A seulement vingt-deux ans, son visage buriné et
ses traits fermés lui donnaient l'allure d’un homme plus
agé.

Un sifflet strident fendit I'air, appelant les ouvriers a
rejoindre leurs postes au cceur de l'usine grondante. Il était
un peu plus de six heures du matin : I'aube pointait a peine
sur le village. Antoine salua brievement le contremaitre, qui
griffonna son nom sans lever les yeux. Le vent sifflait dans
les coursives, fouettant les visages, faisant gémir les volets
mal accrochés.
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L'héritiere des clous

Antoine entra. La chaleur le frappa aussitét. Odeur de
métal chauffé. Vapeur. Fracas des machines. Les marteaux
reprirent, réguliers, implacables, projetant des gerbes
d’étincelles sur les visages noircis autour de lui.

Il cligna des yeux. Pince en main, Antoine ajusta un
moule, vérifia la chaleur du creuset. Les gestes venaient
d’eux-mémes, dans la cadence familiere de la fonderie.
C’était reparti pour une journée.

Un geste aprés l'autre. Précis. Répété.

C’est alors que tout bascula.

Un petit flacon de sel ammoniac sur une étagere
bancale lui glissa des doigts. Un instant, il le retint, comme
suspendu... puis il échappa, basculant en un filet argenté
sur les copeaux et la poussiéere. Le liquide se répandit sur
un tas de débris métalliques, des copeaux d’acier, de la
poussiére de cuivre et des résidus encore tiedes.

Une étincelle jaillit, bréve, avant de s’éteindre.

Antoine fronga les sourcils.

Une fumée bleutée monta. Le tas frissonna. Il ras-
sembla le mélange et le vida dans un creuset encore tiede.
Un geste machinal. Mais le métal ne fondit pas comme les
autres. Antoine retira le creuset. Le lingot était lisse. Dense.
D’un gris profond. Il appuya avec le manche de sa masse.
La matiere céda. Puis reprit sa forme. Il frappa a nouveau,
d’un coup de masse plus fort. Le métal ploya. Ne rompit
pas. Pas comme les autres.

Il insista. Encore. La surface ondula... puis revint.
Exactement comme avant.

— Comment...

— Taillefer ?

Il sursauta.

Le contremaitre se tenait dans I'encadrement.

Antoine fit glisser le lingot dans I'ombre.

— Tu trafnes ?

— Je termine.

Le regard de Dumas balaya l'atelier, sans s’attarder.
Puis il repartit. La porte claqua.

Antoine attendit. Seul.
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L'héritiere des clous

Il reprit sa masse, plus imposante cette fois. Il la
souleva avec peine et frappa de toute sa force. Encore.
Et encore. Chaque frappe le faisait vibrer. Le métal céda
sous la masse, se fondit comme un liquide figé, puis reprit
lentement sa forme initiale, comme si chaque coup n‘avait
jamais existé.

La sueur perlait sur les tempes d’Antoine. Il resta Ia,
la masse encore en main, le souffle coupé. Jamais il n"avait
rien vu de pareil.

Ce soir-13, la riviere charriait ses eaux sombres dans le
froid. Un bac descendait lentement, chargé de légumes, de
charrettes et de six ouvriers fatigués. Les lanternes a huile
dessinaient sur I’'eau de bréves flammes dorées. Sur la rive,
Antoine avancait, les mains dans les poches, observant les
visages penchés sur les sacs, les conversations étouffées
par la brume.

Devant lui, le pont suspendu de Villemur-sur-Tarn
déployait ses cables de fer comme une immense toile
d’araignée reliant les ateliers fumants de la manufacture
Gausseran & Castelbou a la petite commune ouvriere. Sous
les planches qui vibraient légérement, le Tarn, gonflé par
les pluies de la veille, roulait des eaux ou se mélaient des
reflets d’acier et de boue.

Un fermier poussait sa charrette avec précaution,
craignant qu’une roue ne se coince entre les madriers.
Derriere lui, un marchand de tissus discutait aprement
avec le préposé au péage. Deux fondeurs, les mains encore
noircies, marchandaient un sou comme s'il s’agissait d’une
fortune. Impassible dans sa guérite, le garde répétait les
tarifs sans lever les yeux.

Le soleil disparaissait derriere les bois. Les ferronne-
ries du pont s’'embrasaient d’une lueur cuivrée tandis que
les ombres s’allongeaient sur le Tarn. Des ouvriers, arrivés
devant le péage, hésitaient un instant avant de redescendre
vers les berges. Ills mettaient leurs fréles embarcations a
I'eau, une lanterne vacillante a la main, préférant affron-
ter les remous de la riviere plutot que de payer le passage.
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L'héritiere des clous

D’autres se glissaient entre les madriers, rampant au-des-
sus des eaux noires pour économiser quelques liards.

Antoine, lui, était pressé de rentrer. Il glissa un sou au
garde et s’engagea sur le pont.

Chaque planche gringait sous ses pas. En contrebas, le
Tarn reflétait les lueurs des lanternes. Des branches mortes
dérivaient au fil du courant. Le vent s’engouffrait entre les
cables, faisant vibrer le métal dans un long gémissement,
presque animal. Une charrette s’engagea derriére lui,
tirée par deux chevaux nerveux. Les sabots martelaient le
tablier, le pont oscillait doucement, et Antoine sentit cette
vibration lui remonter dans les jambes, comme si l'ouvrage
lui-méme respirait. Il poursuivit sa route.

A Vapproche du village, Antoine levait invariable-
ment les yeux vers la tour de Défense. Dressée au bord du
Tarn, I'ancienne batisse de pierre, coiffée de tuiles plates,
semblait monter la garde au-dessus du bourg depuis des
siecles. Ses meurtriéres et ses hautes fenétres en arc brisé
gardaient 'empreinte de son passé défensif.

Ses pas résonnaient sur les pavés humides de la rue
Notre-Dame, la grande artere du bourg, qui deviendrait
plus tard la rue de la République. Les maisons semblaient
retenir leur souffle a son passage. Derriere les volets clos,
des silhouettes furtives se dessinaient parfois, tandis que le
vent agitait doucement les branches des arbres.

Sur sa droite, Antoine s’engagea dans la rue des
Faures, future rue Gambetta. Des voix d’enfants s’échap-
paient des fenétres ouvertes et se mélaient aux bruits des
ateliers : le martelement des menuisiers, les coups sourds
des cordonniers sur le cuir et le souffle des briquetiers atti-
sant leurs fours pour cuire l'argile. Le village tout entier
semblait vivre au rythme de ces sons familiers.

Comme a 'accoutumée, il s'approcha d’un étal éclairé
par un lanterneau. Un garcon d’une quinzaine d’années,
surnommeé Tifou, y vendait des pommes et des tranches de
pain d’épices. Les lanternes a huile des échoppes voisines
jetaient des lueurs dansantes sur les pavés.
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