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« Je marchais parmi les bosses d’une terre écurée, les 
haleines secrètes, les plantes sans mémoire.
La montagne se levait, flacon empli d’ombre 

qu’étreignait par instant le geste de la soif.
Ma trace, mon existence se perdaient. Ton visage 

glissait à reculons devant moi.
Ce n’était qu’une tache à la recherche de l’abeille qui la 

ferait fleur et la dirait vivante. »
René Char (Les lichens)





À mes très chers,

 Marie-Lou, Aïlen, Nino et Maël, mes petits-enfants
 Stéphanie, ma fille, Jérémie, mon fils et Gaëlle, son 

épouse
Claude, mon époux

Yves et Maryse, mes frère et sœur
Thérèse, Régine, Yves et Annie

Marcelle et Jean-Baptiste
Daniel et Nadine

Nos amis connus à Mayotte
Michèle et Pierrot, mes cousins

Et à Nicole, amie de toujours qui m’a incitée à écrire ce 
livre

À Gabrielle (Gaby), Véronique, Marie-Hélène, Patou et 
Luc, mes fidèles lecteurs

De loufoqueries…
Et à tous ceux que j’ai croisés et qui m’ont inspirée !



Il m’arrive une chose étrange… Je ne suis jamais allée à 
Mayotte, cette île confetti de l’océan Indien, seule île française 
de l’archipel des Comores. Du moins le croyais-je, jusqu’à ce 
jour de décembre 2024 où le cyclone Chido frappa l’archipel.

Des bribes de brouillard s’effilochent dans ma tête avec 
l’impression tenace qu’une voilette de brume tamise mon 
cerveau, depuis un certain temps. C’est très désagréable.

« Taperais-je du couvercle ? »
Quelque chose ne cadre pas avec ma vie d’avant, faite de 

voyages dans cette zone. C’est le mot « mabawa » entendu 
par hasard qui me met sur la voie, comme un vieux souve-
nir enfoui, sous des tonnes de tôles ondulées et de baobabs 
déracinés.

Les Mahorais se plaignent de n’avoir plus de réserves ali-
mentaires, les commerçants ont été pillés. Les produits de 
première nécessité, la farine, le riz, le sucre, les tomates, le 
gaz, l’eau en bouteille et les « mabawas » font cruellement 
défaut.

« Nous y voilà ! »
Les «  mabawas  » en shimaoré sont des ailes de poulet, 

venues de métropole, congelées et conditionnées par paquets 
de dix kilos. Elles sont généralement acheminées sur la tête 
des autochtones, à l’africaine. Décongelées à l’arrivée, elles 
seront recongelées en direct pour ne pas bousculer la chaîne 
du froid. C’est logique.

Mais «  mabawa  » c’est aussi le symbole du mouvement 
social contre la vie chère, qui occasionne jets de pierres, bar-
rages, voitures incendiées, gaz lacrymogène et interpella-
tions. En quelque sorte l’aile dure du mouvement au milieu 
d’un océan de misère.

Mais ne nous leurrons pas, « mabawa » n’est pas non plus 
synonyme de suprême de volaille.
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Sa préparation n’est pas digne d’une grande cuisine.
Les ailes de poulet sont grillées et servies avec du fruit à 

pain, ce qui est tout à fait délicieux dans le contexte local. Du 
moins c’est ce qu’il me semble dans mes souvenirs ouatés.

Est-ce un mot de passe pour moi, « mabawa » ?
Pourquoi y suis-je sensible à ce point ?
C’est fumeux !
J’erre dans un palais des glaces forain, qui me renvoie des 

bouts d’existence de moi-même, comme des images défor-
mées. J’ai beau chercher, interroger mes proches, je tourne 
en boucle.

Curieusement seuls des mots rigolos qui chantent me 
reviennent, comme « magnégné » qui signifie : moche, pourri, 
mauvais et qu’on utilise fréquemment à Mayotte. J’aime bien 
aussi « malavoune » qui veut dire : aller aux champs ou à la 
campagne. Ou encore le mot « kanga », panier tressé…

J’éviterai « kwassa-kwassa », qui évoque le malheur des 
clandestins, venant en barques Yamaha à Mayotte, espérant 
une vie meilleure.

Je suis sélective.
J’ai des flashs bizarres parfois qui me placent dans l’em-

brasure d’un arbre, un takamaka, me semble-t-il, en train 
d’observer les étoiles dans le halo d’un lampadaire céleste, 
du côté de la Croix du Sud. C’est très troublant car j’ai le désir 
de revoir ces si belles images, en vrai !

C’est flou mais je revois Fifi, guide naturaliste qui organi-
sait des soirées « ciels étoilés » magnifiques.

De quoi éloigner les participants, pour un temps du moins, 
de notre humanité anxiogène.

J’ai l’impression d’avoir un groupe de mollusques, dans le 
crâne, qui m’interpelle à tout moment… Comme si je devais 
aller impérativement « coquillager » dans l’un des plus beaux 
lagons du monde.

Il semblerait que tout ait commencé en l’an 2000, après 
un massage offert par ma fille pour la fête des Mères, au lait 
de coco, parfumé à la vanille Bourbon, au clou de girofle, à la 
poudre de cannelle et aux fleurs d’ylang-ylang…
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Poète dans l’âme, je venais de m’imprégner d’un poème 
de Jacques Dor, qui dit ceci pour l’essentiel :

« On devrait se dépouiller de tout, presque tout. Se suffire 
d’une valise, d’un lit, d’un manteau, d’un dessin d’enfant sur 
le mur. On devrait s’alléger chaque jour de tous nos poids 
accumulés, mauvaise mémoire, faux amis, bibelots inutiles, 
vestiges de vies éculés, d’espoirs anéantis si blessants… On 
devrait revenir à l’essentiel, ne garder au beau milieu de soi 
qu’une furieuse envie d’espace, de vrais désirs, de souvenirs 
à venir… »

Ajoutons à cela mon mari, Claude, une sorte de « glaude-
trotter  » (ça m’amuse), toujours prêt à l’aventure, avec des 
fourmis dans les jambes ! Il me fait une proposition qui m’en-
chante.

—  Et si nous partions cet été traverser les cirques de la 
Réunion ? J’ai vu un reportage sur le sujet, ça a l’air grisant !

Je décide illico d’accueillir ce qui vient et de lâcher ce qui 
s’en va. Pourquoi ne pas se lancer dans cette belle aventure ?

Nous sommes sportifs et avec un peu d’entraînement 
nous serons prêts pour la grande randonnée sur l’île intense.

C’est devant un rhum arrangé, que nous décidons donc 
d’un itinéraire et des réservations en gîte qui s’imposent.

C’est dans mes « eurêka » nocturnes, que ma conscience-
mémoire me revient en filaments que j’assemble, pour tisser 
un fil conducteur !

C’est ce fil d’Ariane qui me guide dans mes pensées et mes 
écrits, cela m’évite de perdre la « boule » et me rassure.

J’aime à ce que ma fantaisie reprenne le dessus, c’est 
essentiel à ma survie. Je dois lutter contre cette sorte d’amné-
sie qui me touche et me handicape.

Mais le temps n’est pas à la palabre sur moi-même, la 
montagne nous attend, les ravines sont profondes et il s’agit 
de les éviter.

C’est donc 71 ans après la première traversée aérienne, qui 
relia Le Bourget à l’île de la Réunion que nous embarquons 
dans un Boeing 777 d’Air austral à destination de Saint-Denis.
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—  PNC (personnel navigant commercial) à vos postes, 
armement des toboggans, vérification de la porte opposée et 
de vos vis-à-vis. 

Le message de la chef de cabine nous met dans le bain, 
c’est parti pour une envolée de 11 heures environ.

Sûr que le 17 octobre 1929 l’avion Farman avec à son bord, 
Marcel Goulette le capitaine, René Marchesseau le pilote et 
Jean-Michel Bourgeois le mécanicien, n’avait ni touristes ni 
hôtesses de l’air ou stewards embarqués. Après le Sahara, le 
Niger, le Tchad, le Mozambique… Ils réussissent à atteindre 
Madagascar en 10 jours, 8 heures et 40 minutes. À peu près 
le temps que nous mettrons pour notre périple pédestre. 
Nous ne sommes pas des pionniers à leur image. À bord de 
leur coucou, ni radio, ni aucun moyen de sauvetage aérien ou 
maritime, avec en dessous une mer infestée de requins. C’est 
après 5  h et 20 mn qu’ils relient Madagascar à la Réunion 
après bien des angoisses, car ils peinent à trouver le paque-
bot à mi-chemin qui doit leur indiquer la bonne direction.

Les vols commerciaux peuvent alors prendre la relève, ils 
ont de beaux jours devant eux, grâce à ces aventuriers !

C’est après un vol sans histoire que nous débarquons pour 
la première fois sur ce caillou volcanique, nous les défricheurs 
de terrains accidentés.

Après un entraînement sur le piton d’Enchaing (1356 m), 
dans le massif du piton des Neiges et l’ascension du grand 
Benare (2896  m) dans le Maïdo, qui domine les cirques de 
Mafate et de Cilaos, nous voilà en jambes. Bien que blessée 
à la main lors d’une chute, nous entamons notre périple pour 
une échappée grisante, afin de casser le quotidien. Advienne 
que pourra !

Au menu :
La traversée nord-sud de la Réunion par le GR 2
Du 25 juillet au 5 août 2000
Mardi 25/07 : Dos d’âne à Ilet Malheur, 4 h 30
Mercredi 26 : Îlet malheur à îlet à bourses, 2 h
Jeudi 27 : Îlet à bourses à Cayenne, 2 h 10
Vendredi 28 : Cayenne à Roche plate, 4 h 15
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Samedi 29 : Roche plate à Marla, 5 h 10
Dimanche 30 : Marla à Cilaos, 5 h 10
Lundi 31 : Cilaos à Caverne du four, 4 h 10
Mardi  1/08   : Caverne du four Piton des neiges, 2  h  30 

(aller-retour)
Mercredi 2 : Caverne du four à Bourg murat, 5 h
Jeudi 3 : Bourg Murat à Pas de Bellecombe, 5 h 15
Vendredi 4 : Pas de Bellecombe-Piton de la Fournaise, 5 h 

(aller-retour)
Samedi 5 : Pas de Bellecombe à Basse vallée, 7 h
Le 26  juillet, nous faisons la rencontre incroyable du 

célèbre facteur de Mafate, à îlet Malheur, là où son épouse 
tient le gîte.

Angelo Thiburce est un personnage très connu à Mafate. Il 
a parcouru des centaines de kilomètres, à pied, dans sa vie et 
son uniforme de la poste, pour déposer et recueillir le cour-
rier dans les coins les plus reculés du cirque. Il est débonnaire 
et très accessible.

Il nous promet un tampon postal personnalisé si nous lui 
écrivons à notre retour dans la civilisation. Ce qui fut fait et 
reste un document très précieux à nos yeux ! Il est retraité 
depuis.

Ce soir-là, je ne trouve pas le sommeil car des randonneurs 
faisant le circuit en sens inverse du nôtre nous informent qu’à 
la moitié de notre parcours du lendemain, une main courante 
accrochée à un rocher dans un passage dangereux… est arra-
chée et qu’ils ont eu la trouille de leur vie. Ils nous conseillent 
de renoncer.

Ne pouvant reculer et n’ayant pas de plan B, nous nous 
lançons. Je crains le déséquilibre causé par nos sacs à dos 
très chargés. Claude part en éclaireur et me conseille sur la 
marche à suivre. Je prends une bonne inspiration et confiante, 
j’aborde le passage délicat.

Avec bonheur !
Le ravin ne m’a pas absorbée, je n’ai pas glissé. Aussi je 

maudis les trouillards de la veille, je les insulte mentalement, 
heureuse d’avoir vaincu cette difficulté qui me semblait 
majeure…
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Nous faisons de belles rencontres dans l’ensemble, des 
randonneurs de tous âges et des autochtones en savates 
deux-doigts (tongs). Les paysages sont à couper le souffle 
et nous sommes happés par l’aventure. Les soirées devant 
des cheminées fumantes et des «  rougails-saucisses » nous 
donnent envie d’en connaître un peu plus sur la région et les 
îles alentour. C’est ainsi que nous entendons parler de l’île de 
Mayotte dans la zone océan indien pour la première fois ou 
presque. De jeunes enseignants y ont obtenu un poste à la 
rentrée prochaine. Tiens donc !

Nous faisons la dernière étape en stop malheureusement 
car les conditions météorologiques se sont dégradées et les 
rivières devenues torrents furieux, ne peuvent plus être tra-
versées à pedibus comme jambis.

Qu’importe, nous retrouvons nos compagnons de marche 
à Saint-Philippe dans le grand sud, comme prévu et échan-
geons nos adresses devant une salade de palmiste (cœur 
de palmier), une montagne de camarons (crevettes géantes 
d’eau douce) et une Dodo bien fraîche évidemment, la bière 
locale…

Nous promettons de nous revoir et repartons chacun vers 
de nouvelles aventures. Nous nous dirigeons quant à nous 
vers le délicieux jardin des parfums et des épices, que nous 
avons du mal à quitter tellement l’endroit est merveilleux. Un 
véritable jardin d’Eden. Le guide contribue largement à faire 
de cet endroit un paradis terrestre. Nous y reviendrons.

Les quelques brins de vanille achetés nous embaument et 
nous rêvons déjà à des recettes que nous allons inventer pour 
magnifier cette vanille Bourbon d’exception.

Je m’invente une petite histoire, avant d’aller balader du 
côté du Puits des Anglais à Saint-Philippe, dans le quartier du 
Baril. Nos sacs à dos sont en lieu sûr, à l’hôtel tout proche 
où nous nous languissons déjà de passer une nuit réparatrice 
dans un lit moelleux.

Suis-je une Yab’ des hauts
Avec mon p’tit chapeau, mes yeux indigo

Et ma robe défleurie ?
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Oui
Mais avec ce nez pointu

Turlututu
Fais-je partie de la tribu ?

Bizarre au pays des Zarabs et des Zoreilles
Peut-être suis-je Zourite ou Zanzibarite
Mais Malbarrée pour sûr… Yabi you !

(Yabs : petits blancs des hauts – Zarabs : musulmans sun-
nites du sous-continent indien – Zoreilles : Métropolitains –  
Malbars ou Malabars : Descendants d’immigrants de religion 
hindouiste – Zourite : Poulpe.)

En route pour le Puits des Anglais dans ce grand sud 
sauvage, nous nous reposons dans cet espace en bord de 
mer sous les vacoas (pandanus). Que du bonheur. Je me sens 
d’humeur badine !

Un moment d’accalmie est bienvenu pour nos abattis en 
délicatesse, cette traversée a changé quelque chose en nous, 
nous nous sentons comme « anoblis » après ce défi accompli. 
Anoblis dans le sens grandis car cet exploit inhabituel dans 
nos vies bien rangées, en appelle d’autres dorénavant… Cela 
n’est pas anodin et nous le savons bien.

Un chien jaune s’approche de nous, un « Royal-Bourbon » 
comme on appelle ici les chiens errants. Je le traite de tête 
de «  Zourit’  », il s’éloigne et revient en nous reniflant. La 
transpiration peut-être ! Nous décampons, dommage et nous 
dirigeons vers la plage dans un coin de rochers assez inhos-
pitalier. Notre regard part en safari du côté de Tombouctou, 
Diouloulou, Mamoudzou, Babinga ou Zanzibar car après tout 
l’Afrique n’est pas si loin.

C’est à ce moment que j’aperçois coincée sous le rocher où 
je suis assise, une bouteille en plastique recouverte d’algues, 
bien bouchée avec à l’intérieur des papiers froissés, du bois et 
des pétales noircis et pourris. Intriguée, j’ouvre avec difficulté 
la capsule qui résiste.
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Une odeur à la fois suave et de moisi s’en échappe, sur 
quoi ai-je donc mis la main  ? Les pétales fanés d’une fleur 
inconnue sentent fort malgré le temps passé dans cet espace 
clos.

Le morceau de bois est de faible densité comme du balsa 
et lorsque je sors les deux feuilles de papier roulées, une 
traînée de sable fin s’en échappe comme de la poudre d’or, 
dans le contre-jour.

Quel est cet alphabet secret qui compose l’écriture de ces 
feuilles de cahier d’écolier… à l’allure d’Arche de Noé.

Incroyable mais vrai !
Les feuillets sont datés d’un an tout juste et signés de la 

main de Mariama.

Nous sommes médusés.
Mariama est au collège de Bandrélé dans le sud de l’île 

aux parfums, à Mayotte. Elle nous adresse cette bouteille à la 
mer qui a été flagellée par les vagues, qui a vogué à la dérive, 
portée par les courants contraires, prise dans des tourbillons 
fatals d’une tragique solitude, dans cette immensité terri-
fiante et liquide…

Voici ses messages que nous déchiffrons avec peine.
Ce sont ses mots qui sentent la moisissure, pas le papier.
Aujourd’hui on est samedi
J’ai dormi la veille avec mes belles-sœurs. Ça été merveil-

leux. Je me suis levée à 5  h 45  minutes. J’ai mis le drap au 
lit ensuite j’ai pris une bain froide. Je m’habille en pantalon 
blanche et en tee-shirt violet et en châle violet.

À 6  h je suis prête en rajoutant mes lunettes. J’ai pris le 
bac à 6 h 05 et j’arrive vers 6 h 28. Je commence mes cours à 
6 h 50. J’ai mathématiques de bonne heure de la matinée et 
à 10 h 05 j’ai éducation civique. Je finis mes cours 11 h de la 
journée.

Je rentre chez moi à 12 h 30. Je prends mon déjeuner, je 
me repose.

Je balaille la cours. Je prépare le brède mataba. J’ai au 
feu le mataba et je fais ma sieste de 13  h jusqu’à 13  h  30. 


