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J’ai écrit ces pages à l’attention de Roman, mon ado-
rable petit-fils, afin qu’il sache ce que fut la vie de ses aïeux 

dont il peut être fier, tout comme je suis fier de lui.

Je dédie mon récit à :

Justine Rasoahajamanga,
notre exceptionnelle et fidèle « ramatoa » qui gérait 

notre maison à Tananarive et fut également mon efficace 
alliée et soutien, alors que j’étais adolescent. Elle faisait 

partie de la famille.
Au 1re classe Zaramil,

toujours attentionné et animé d’une joie de vivre inépui-
sable, modèle de bienveillance.

À Diato Ziguinchor,
mon ami géant de Zinder, dont j’ai eu conscience avec 

quel soin il a veillé sur l’enfant libre que j’étais.
À Boukounou Bakayoko,

si dévoué, toujours disponible et de bonne humeur, lui 
aussi gardien de notre sécurité.
À tous ces tirailleurs sénégalais

qui ont été mes premiers copains lorsque j’étais enfant 
à Marrakech.

Nous les aimions et ils nous aimaient.
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Avant-propos

Lorsque nous l’avions à la maison, chaque soir, une fois 
au lit, mon petit-fils me demandait de lui raconter une his-
toire avant d’éteindre la lumière. Je lui ai donc déroulé tous 
les classiques de l’enfance du Petit chaperon rouge au Chat 
botté, en passant par Le petit Poucet et Barbe bleue.

Une fois ce répertoire épuisé, je me suis souvenu des 
histoires auvergnates de mon grand-père qui se contaient 
naguère au coin du feu, de génération en génération.

Je suis ensuite passé à mes souvenirs de lecture de la col-
lection Rouge et Or que je dévorais jusqu’à l’âge de 15 ans et 
dont j’ai conservé tous les exemplaires.

Enfin, recherchant de quoi satisfaire sa demande d’his-
toires inédites, je me suis résolu à lui narrer ce que j’avais 
vécu dans ma prime jeunesse et mon adolescence en Afrique, 
à Madagascar et épisodiquement en France. 

Et j’ai eu la surprise de voir mon petit-fils se passionner 
pour ces épisodes du réel dont j’ai pu être acteur ou témoin 
jusqu’à l’année de mes 18 ans où j’ai vu, hélas, se déliter ce 
que nos aïeux avaient fondé, au prix de leur vie pour certains 
d’entre eux.

Parfois, il m’interrogeait  : «  Papy, comment était-ce 
lorsque la France était là-bas ? Parle-moi encore de Diato et 
de Justine. ».
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J’ai écrit ce livre pour mon petit-fils, qui pourra ainsi 
revivre ces instants passés à son chevet. Mais aussi afin que 
ne se perde pas dans l’oubli ce que ma famille et moi avons 
été, ce que fut notre quotidien dans cette France d’outre-mer 
aujourd’hui disparue.

Ces souvenirs personnels, je les partage avec vous, pour 
témoigner, pour la jeunesse d’aujourd’hui qui ignore ce que 
fut notre histoire tant la désinformation vise à conditionner 
les esprits et à travestir la réalité des faits.

JYL
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Chapitre 1 
Quand tout a commencé

J’ai ouvert les yeux pour la première fois le 6  décembre 
1943 à Philippeville (département de Constantine) dans un 
appartement de l’immeuble sis au 18 rue Passérieu. Rue ainsi 
nommée en hommage à Octave Passérieu, l’un des premiers 
maires de cette ville édifiée en 1839, qui y avait fait installer 
le tout à l’égout dans les années 20. C’est ainsi que son nom 
éclipsa celui de Théodore Réguis, premier personnage à avoir 
été honoré par cette illustre rue.

Comme tous les nouveaux-nés, je n’ai rien vu ni su de ce 
jour-là, mais on me l’a raconté maintes fois.

Je l’ignorais à l’époque, mais je venais d’arriver dans une 
famille chaleureuse où se côtoyaient des personnalités af-
firmées, animées de caractères hauts en couleur. Au fil des 
années qui suivirent, j’allais les découvrir et les aimer.

J’ignorais également à ce moment que j’étais né pied-noir 
dans cette Algérie française qui avait moins de dix-neuf ans à 
vivre. Mais ceci est une autre histoire.

Pied-noir ? Plusieurs hypothèses se disputent l’origine de ce 
surnom. La plus probable viendrait de ces soldats de l’armée 
du général Bugeaud qui, démobilisés, avaient la possibilité 
de se voir confier un lopin de terre à cultiver dans un coin 
d’Algérie. Selon Bugeaud, ils devenaient des soldats-labou-
reurs conformément à sa devise Ense et Aratro, « par l’épée 
et par la charrue ». Les nouveaux fermiers conservaient de 
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leur paquetage militaire une paire de brodequins noirs qu’ils 
entretenaient avec soin ; les Arabes, les voyant ainsi chaussés, 
les surnommèrent « pieds-noirs ». 

La famille qui m’accueillait ce jour-là était celle de ma 
mère, qui avait une sœur aînée, Simone, et trois frères : Pierre, 
Georges et Yves. Ce dernier à peine âgé de sept ans sera pour 
moi une sorte de grand frère avec lequel j’aurais l’occasion de 
partager quelques moments mémorables. Georges, 11  ans, 
et Pierre, 16  ans, conserveront le statut d’oncles. Quant à 
Simone, elle sera une marraine attentive, aimante et aidante, 
mais aussi une alliée sûre à qui il me sera possible de me 
confier.

Ma grand-mère, que tout le monde appelait Mamy, était 
une grand-mère idéale qui débordait de bonté, de bienveil-
lance et de générosité. Plus tard, je découvrirais qu’elle était 
une femme de bien qui consacrait beaucoup de son temps à 
aider les malheureux. Elle avait été infirmière à la Croix Rouge 
au cours de la Première Guerre mondiale, sans doute avait-
elle exercé là sa propension à se dévouer pour autrui. Issue 
d’une famille espagnole originaire de Calpé, ville de la Costa 
Blanca, émigrée à Oran à la fin du XIXe siècle, elle avait hérité 
de sa mère anglaise le sens des convenances et s’imposait de 
toujours se maintenir dans une attitude digne, la tête haute. 

Mon grand-père était un personnage de roman. De souche 
auvergnate, une légende familiale le disait de noblesse d’ex-
traction, il avait quitté son village natal, Molompize, pour 
s’engager dans les chasseurs d’Afrique. Affecté dans le Sud 
algérien, il est tombé amoureux de ce pays pour lequel il se 
dévouera au point qu’il en fit le sien. La Grande Guerre le 
conduira à suivre son capitaine dans la Légion étrangère, à 
monter trois fois au front de Verdun où il sera blessé en 1917. 

Muté à Sidi Bel Abbes, le berceau de la Légion, il lui sera 
demandé d’approvisionner le 1er REI en chevaux. C’est ainsi 
que, se présentant chez mon arrière-grand-père, patron 
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d’une auberge et éleveur de chevaux, il rencontrera celle qui 
deviendra ma grand-mère.

Mais, en ce jour de Saint-Nicolas, une personne d’une 
extrême importance était présente. Ma mère, bien sûr, celle 
qui m’a donné la vie et qui la marquera par la prodigalité de 
son amour et la qualité de l’éducation qu’elle me dispense-
ra, souvent seule puisque mon père, officier d’active, sera 
souvent éloigné de sa famille.

Ma mère était à peine âgée de 21 ans le jour de ma nais-
sance. Ce fut une chance pour moi d’avoir une maman aussi 
jeune qui me diffusera son dynamisme, son agilité d’esprit et 
son goût pour la littérature. Jeune femme d’un naturel allègre, 
elle avait voulu se rendre utile dans cette période de guerre 
et avait entrepris des études d’infirmière. C’est ainsi qu’elle 
rencontra celui qui allait devenir mon père.

Mon père était âgé de 19 ans lorsque la France a déclaré 
la guerre à l’Allemagne. Il était alors en classe préparatoire 
de l’École Spéciale Militaire de Saint-Cyr, année surnommée 
« corniche » par les futurs élèves officiers. Avec la fulgurance 
de l’offensive allemande et la fermeture de l’école de Saint-
Cyr, mon père se retrouva mobilisé au grade de sergent. Il lui 
fut assigné la mission d’aller en train récupérer des chevaux 
rescapés du front. Ce qu’il fit après maintes péripéties. Puis, 
il fut affecté à Fréjus dans un régiment de la 6e demi-brigade 
de chasseurs alpins appartenant à cette «  Armée d’armis-
tice » négociée par le général Weygand après le 22 juin 1940.

À Fréjus, les chasseurs alpins apprennent l’héroïque résis-
tance de leurs neuf camarades qui, retranchés dans la case-
mate du pont Saint-Louis, ont résisté à plusieurs centaines de 
soldats italiens, leur interdisant l’accès à Menton. Cet acte 
héroïque des alpins du jeune sous-lieutenant Charles Gros fait 
rêver ces soldats français de l’armée d’armistice, tenue de dé-
fendre sa neutralité vis-à-vis des Alliés et des forces de l’Axe. 
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Refusant de demeurer inactif, mon père demande sa mu-
tation en Algérie. En effet, il se dit entre gradés que le général 
Noguès, commandant en chef des forces françaises d’Afrique 
du Nord, a clairement fait connaître son intention de pour-
suivre le combat. 

C’est ainsi que, fin 1941, mon père et Christian, son jeune 
frère âgé de 19 ans, ont rejoint Philippeville…

DES PÂTISSERIES ORIENTALES ONT SCELLÉ MON DESTIN…

Jean, mon futur père, et son frère Christian sont affectés 
au 15e régiment de Tirailleurs sénégalais, stationné à Philip-
peville et commandé par le colonel Morlière.

Jean est sergent et doit prendre rapidement ses fonctions. 
Christian doit faire ses classes et dispose de temps en temps 
de permissions de sortie. C’est au cours de l’une d’elles qu’il 
tombe sous le charme fatal de pâtisseries orientales qui le 
conduiront à l’hôpital où Michèle, ma future mère, officie en 
qualité d’infirmière et prendra en charge ce patient impru-
dent, mais tellement sympathique.

Christian hospitalisé, son grand frère, lui rend visite et ren-
contre Michèle à son chevet. J’imagine que lorsque le regard 
de ce beau ténébreux a croisé celui, lumineux, de cette belle 
brune élancée, une alchimie foudroyante s’est produite. Quoi 
qu’il advînt, mon sort était scellé. Ces deux jeunes gens al-
laient devenir mes parents.

Christian qui, sans doute, n’avait pas été insensible à la 
personnalité de celle qui deviendrait ma mère, dira plus tard 
à son grand frère : « Tu m’as volé mon infirmière ! ».

Pendant ce temps, la guerre s’intensifiait et le 15e  RTS, 
qui fut l’un des premiers régiments français à reprendre le 
combat, prenait ses dispositions pour les batailles à venir. 


