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Elle a un billet, elle part

Combien de fois ai-je arpenté, solitaire ou accompagné,
les abords de la gare du Nord et ses quais bondés, a l'odeur
pénétrante si particuliére, faite de métal chaud, de promesses
d’inconnu, de voyageurs pressés et anxieux et d’espérance
d’aventures ?

Il'y a d’abord eu, dans les années 60, mes propres voyages
vers Londres, seul au début, puis avec ma femme, Annabelle,
jusqu’a mon dernier retour malheureux avec Marianne, notre
fille, alors juste agée d’un an...

Puis, au début des années 80, j'ai accompagné Marianne,
qui allait perfectionner son anglais chez Bernie, un ancien col-
legue avec qui j'ai gardé, au fil des ans, des liens d’amitié trés
forts aprés le drame qui m’avait frappé.

Lui aussi, je I'ai souvent accueilli lorsqu’il venait en France
me rendre visite avec sa femme Linda et leur fils, Brian.

Puis Brian, lorsqu’il fut assez grand pour voyager seul, vint
a son tour chez moi passer quelques semaines chaque année,
apprendre le frangais...

Aujourd’hui, en ce matin radieux de juillet 2002, c’est le
tour d’Annabelle, ma petite-fille, la fille de Marianne, de tra-
verser la Manche, pour améliorer son anglais qu’elle parle
déja bien, et passer quelques semaines chez Bernie et sa
famille.



Cela fait bien 50, voire 70 fois, peut-étre méme 100 en
40 ans !

Depuis que I’Eurostar est en service, les accompagnateurs
doivent rester confinés sur la mezzanine au-dessus des quais,
juste avant le passage sous douane. Alors qu’elle passe le
contréle, Annabelle me fait un dernier geste de la main et me
lance un sourire ou je devine le plaisir qu’elle ressent de partir
pour Londres.

« Mon Dieu, comme elle ressemble a sa grand-mére ! »

La mére d’Annabelle, ma fille Marianne, est née pendant
notre séjour a Londres, en 1964, en méme temps que Brian a
guelques semaines prés. Depuis toutes ces années, nos deux
familles ne se sont pas quittées, si ce n‘est des yeux, d’amitié.

Et pourtant, depuis 1965, depuis le jour ou jai quitté
Londres, un matin triste d’automne, alors que Marianne
n’était qu’un bébé, je n’ai jamais remis les pieds en Angleterre.

Marianne était souvent allée a Londres chez « Uncle
Bernie ». Ainsi, les deux enfants, plus que deux cousins, ont
presque grandi ensemble, se retrouvant régulierement a
Paques et en été d’un coté ou 'autre de la Manche.

Aujourd’hui, la tradition se perpétue avec leurs enfants.
Annabelle s’en va partager pendant quelques semaines la vie
de Stella, la fille de Brian. Plus tard, vers la fin des vacances
d’été, elle aussi viendra en France, chez Marianne.

Et moi, Bernard, le grand-pére d’Annabelle et le « grand
oncle » de Stella, je m’attache avec toujours autant de plaisir
a étre présent et attentif lorsque les filles sont en France.

En Angleterre, Bernie, lui aussi grand-pere et « grand
uncle » joue a son tour le méme réle flegmatique, protecteur
et placide.



Cette année, c’est la derniere fois qu’Annabelle part en va-
cances a Londres. Elle a décidé que I'année prochaine, apres
son bac, elle y retournerait pour travailler tout I’été, avant de
poursuivre ses études supérieures. Uncle Bernie a déja fait les
démarches nécessaires et lui a déja trouvé un stage. Il me I'a
annoncé il y a seulement quelques jours d’un air malicieux en
ajoutant « Je ne te dis rien pour I'instant, mais si ta petite-fille
fait I'affaire et si le stage l'intéresse, tu auras certainement
une grosse surprise, qui devrait, je I'espere, te faire plaisir ! »

Je n’en sais pas plus, mais j’ai confiance en mon vieil ami
et, comme je refuse de me perdre en conjectures, j'ai décidé
simplement qu’Annabelle m’annonce elle-méme la nouvelle.
Ils devraient en discuter tous les deux pendant ce séjour.

Maintenant, apres le départ du train, comme a chaque
fois que j'accompagne Annabelle a I'Eurostar, et auparavant
sa maman, je repartirai a pied me promener dans Paris avant
de rejoindre ma maison, en banlieue. Je sais que cela me per-
mettra alors de me remémorer, avec une nostalgie bienfai-
sante, les années de ma vie londonienne d’alors...

Bernie, pourtant, a l'occasion de ses visites en France, a
toujours tenu a m’aider a conserver des liens avec son pays.

C’étaient toujours des petits cadeaux faits pour que
je garde vive en moi I'ame de la culture britannique. Par
exemple, chaque fois que les Beatles sortaient un nouveau
disque, Bernie m’en procurait un exemplaire, pour me rap-
peler combien ma femme aimait leur musique. Il dut arréter
en 1970, lorsque le groupe se sépara, mais j’ai ainsi appris a
apprécier et méme aimer ces mélodies qui ne m’avaient pas
enthousiasmé au départ. Aujourd’hui encore, je relie souvent
certains moments de ma vie aux paroles de quelques-unes de
leurs chansons.

Ou encore, en 1977, j’ai ainsi recu des pieces commémo-
ratives frappées spécialement pour le Jubilé de la Reine. Elles



n‘avaient aucune valeur autre que sentimentale. Puis, a I'oc-
casion du mariage du prince Charles et de la naissance de ses
garcons, j'eus droit aux mugs indispensables pour commémo-
rer ces événements.

J’ai de souvenirs plus longs que la route qui s’étire devant
moi...

Annabelle ne peut méme pas l'imaginer.

Elle a son billet, elle part.
Elle a son billet, le reste I'indiffére.

Dans un ultime sourire, insouciante et détachée, Anna-
belle disparait dans un wagon jaune et bleu. Dans moins de
trois heures, elle arrivera a Londres ou Bernie |'accueillera.

« Comme les temps changent ! Dire qu’il y a quarante ans,
il fallait presque dix heures pour faire le méme voyage ! »



-1-

J'avais épousé Annabelle au mois de mai.

Je venais d’avoir ma mutation a Londres et nous avions
décidé de quitter la France dés le lendemain de notre mariage.
Cela nous avait d’ailleurs tenu lieu de voyage de noces.

A I’époque, c’était encore une aventure. Il fallait prendre
le train en début de matinée. Arrivés a Calais, il fallait monter
dans un autobus d’un autre age. Une fois descendus, passer
le premier controle des douanes et monter enfin dans le ferry
qui nous menait a Douvres. La, nouveau controéle des douanes
avant de monter dans le train, de Londres, ou nous arrivions
en fin d’aprés-midi.

C’était long et fastidieux, mais nous étions amoureux et
avides de connaitre une nouvelle expérience dans un pays
inconnu. Nous n’avions ressenti que la joie de fouler pour la
premiére fois le quai de la gare Victoria. C’était la preuve tan-
gible que nous étions enfin a Londres.

Moi-méme, depuis longtemps, je révais de connaitre la
capitale de I'Empire britannique et surtout d’y vivre. Toute
mon enfance avait été bercée par cette ville mythique d’ou
me parvenaient, par la BBC écoutée en cachette avec mes
parents, des voix qui parlaient alors de liberté et d’espoir.

Plus tard, j’avais suivi les Jeux olympiques de 1948 a la
radio — la qualité des retransmissions s’était, pour des raisons
évidentes, beaucoup améliorée — j'avais révé et m’étais en-
flammé aux exploits d’Alain Mimoun, médaillé d’argent au
10000 m, et de Micheline Ostermeyer, médaillée d’or au
lancer du poids et du disque, médaillée d’argent au saut en
hauteur tout en étant aussi une délicate pianiste virtuose.

Puis je m’étais passionné pour I’Exposition universelle de
1951 qui avait fait couler tant d’encre a cause des dépenses
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somptuaires imposées a une Angleterre encore exsangue des
efforts de la guerre et toujours rationnée.

C’est ce que jai toujours énormément admiré chez les
Anglais. Leur besoin inaltérable de se prouver qu’ils pou-
vaient surmonter toutes les épreuves, leur envie continuelle
d’aller de l'avant, méme lorsqu’ils sont confrontés a la plus
noire adversité. lls n'avaient qu’une seule ambition apres ces
années difficiles : reconstruire et revitaliser le moral de leur
population apres les ravages de la Seconde Guerre mondiale.

Il'y avait eu aussi le sacre de la reine Elizabeth, dont j’avais
vu les images incertaines et floues sur un poste de télévision
chez un ami a Paris.

Ma vie personnelle avait été bien remplie pendant cette
période ou le monde entier semblait vouloir se laisser entrai-
ner dans un optimisme et un dynamisme insouciants. J’avais
vécu les nombreuses expériences de I'adolescence ponctuées
par des succes successifs au lycée, puis a la faculté ou j'étais
devenu adulte. Mes dipldmes en poche, j'avais facilement
trouvé un poste dans un grand cabinet d’assurances.

Depuis les premiéres frasques d’adolescent viril avec mes
amis, on nous appelait encore parfois les zazous, je m’étais
assagi. Mes fréquentations étaient devenues plus intimes,
plus féminines. Les jeunes filles d’alors me trouvaient beau
garcon, appréciaient ma prestance, ma bonne éducation. Les
jeunes Parisiennes, en quéte des preuves de leur liberté nou-
vellement acquise, se montraient toujours tentantes, souvent
avenantes, parfois consentantes.

C’est alors que ma vie avait pris une direction nouvelle.
On m’avait proposé une mutation, accompagnée d’une aug-
mentation substantielle de salaire, d’avantages en nature, tel
que ce petit appartement au centre de Londres. Presque dans
la méme semaine, j’'avais rencontré Annabelle chez ma mar-
raine, Eliane, et son mari, Marcel Solvet.

Ses parents avaient été invités par mon oncle Marcel.
Son pére, qui avait fait partie du méme réseau de Résistance
pendant la guerre, avait tenu a ce qu’elle les accompagne.



—Tu nas pas connu cette période, tu étais trop petite, mais
si tu veux comprendre un jour ce que nous avons vécu, tu dois
venir avec nous, lui avait-il expliqué.

Elle avait a peine 2 ans en 1940 et vivait a la campagne,
prés de Macon. La guerre, croyait-elle, ne les avait pas beau-
coup affectés, elle et sa famille. Elle se souvenait seulement
des hivers froids et du bruit des avions, surtout vers la fin. Les
absences longues et inquiétantes de son pére ne lui avaient
été expliquées que plus tard lorsqu’il lui avait révélé qu’il
avait joué, pendant ces années difficiles, un réle discret, mais
efficace dans la résistance locale. Mais sur le moment, il lui
semblait naturel qu’un papa parte souvent de la maison pour
son travail. Dailleurs, beaucoup de papas étaient souvent
absents pendant ces années et pour des périodes beaucoup
plus longues que celles de son pére.

Les Solvet avaient fait partie du méme réseau de résis-
tance.

Elle avait donc accompagné son pére et sa mere a contre-
coeur, redoutant d’entendre, une nouvelle fois, le récit de
leurs exploits, certes dignes d’admiration, m’avait-elle avoué
avec une certaine fierté, mais a chaque fois, lui semblait-il,
enjolivés dans de telles proportions qu’elle avait du mal a sup-
porter leurs souvenirs et a cacher son exaspération.

A leur arrivée, ma tante Eliane m’avait présenté.

— Voici mon filleul, Bernard, et s’adressant lourdement a
Annabelle, un beau parti pour vous, ma chere, il a a peine
30 ans!

Elle me le révéla plus tard, elle m’avait intérieurement
traité de « vieux schnock ». Mais tres vite, m’avait-elle avoué,
elle s’était sentie intriguée. Elle n’avait pas I’habitude de ren-
contrer des hommes mdrs. Elle n‘avait cotoyé, jusqu’alors,
gue des jeunes hommes de son age, a peine sortis de |'ado-
lescence, parfois prétentieux, toujours insouciants et trop
superficiels — comme elle — lui disait son peére.

Génés tous les deux par la présentation intempestive dont
m’avait gratifié ma marraine, nous avions entamé une discus-
sion timide et empruntée parlant, comme c’était I’habitude
dans ces mois difficiles, de la rigueur du temps et du futur



incertain qui nous attendait. Mais au bout d’une dizaine de
minutes, nous avions déja abordé des sujets plus intimes, ce
qui nous avait permis de commencer a faire connaissance
et de découvrir notre joie d’étre en vie, jeunes et en bonne
santé, pleins d’espoirs et d’ambitions.

A sa grande surprise, elle me trouva charmant et appré-
cia mon sens de I’lhumour. Notre conversation avait d’abord
été mondaine et ennuyeuse sur le courage de ces gens qui
avaient vécu la guerre, puis soudain, les yeux pleins de malice
et la bouche traversée d’un sourire charmeur, je lui avais posé
cette question stupide qui nous avait fait rire tous les deux :

— Vous habitez chez vos parents ?

Une fois son rire nerveux calmé, elle m’avait répondu,

— Oui, je vais toujours a la fac, je suis a la Sorbonne en
Lettres modernes.

Pour montrer mon intérét, je devins de plus en plus inqui-
siteur, et au bout de quelques minutes, elle admit qu’elle ne
savait pas ce qu’elle ferait apres sa licence et que de toute
facon, bien qu’aimant lire, ses études ne la passionnaient pas
outre mesure, trouvant I'atmosphére de la faculté pesante et
trop conventionnelle.

— Heureusement, il y a les boites de jazz !

Elle était attirée, pour ne pas dire subjuguée autant par le
caractére secret et défendu de la vie souterraine des boites
installées pour la plupart dans les caves du quartier Saint-
Germain que par la musique elle-méme dont elle appréciait
ce gu’elle appelait la sauvagerie, la vitalité débridée et les sur-
prises continuelles que lui inspiraient ces rythmes endiablés.

Nous avions trouvé un sujet de discussion, car j’ai toujours
aimé la musique en général et le jazz en particulier. J’avais
eu 20 ans au début des années 50 et j'avais connu les der-
niers zazous. Le ton de notre conversation avait changé. Nous
étions soudain devenus plus complices, presque intimes. Nos
échanges de paroles et d’idées avaient pris |’allure d’un conci-
liabule plein de connivence et de sous-entendus. Nous avions
continué ainsi échangeant nos points de vue sur tel ou tel
musicien, puis nous nous étions aventurés sur le terrain de
la littérature et étions tombés d’accord pour reconnaitre que
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le nouveau roman nous déroutait un peu, mais que, malgré
tout, nous I'appréciions a cause de sa modernité.

En rentrant chez moi, ce soir-la, j'avais soudain décidé
« C'est la femme qu’il me faut ! »

Elle m’avait charmé par son rire léger qu’elle faisait monter
du fond de sa gorge.

Elle m’avait intrigué par ses yeux pétillants chaque fois
gu’elle prononcait une parole anodine, mais qui s’agrandis-
saient et devenaient soudain naivement sérieux dés qu’un
sujet lui tenait a ceeur.

Elle m’avait enjolé par son sourire timide qui répondait au
mien et qui montrait déja que nous avions établi une réelle
complicité en dépit de notre différence d’age.

En un mot, elle m’avait conquis. Javais six ans de plus
gu’elle, mais en sa présence, j'étais soudain redevenu I'étu-
diant que j’avais été quelques années plus tot.

Manifestement, elle venait d’'une famille bourgeoise et
aisée, avait eu une éducation qui l'avait protégée, a la fois,
de la guerre et de ses privations les plus dures autant que
de la médiocrité sociale qui avait été trop souvent le lot des
familles les plus fragiles, victimes des événements, incapables
de réagir au tumulte de ces années d’occupation. Mais le fait
d’habiter en province, dans la campagne reculée du Macon-
nais, sur une terre ancestrale et riche ou les traditions restent,
malgré tout, plus fortes que les vicissitudes passagéres du
temps leur avait permis, a elle et a son entourage, de tra-
verser les épreuves sans trop souffrir. Son peére, cependant,
oncle Marcel me I'avait ce soir-la chuchoté, avait été tres actif
pendant ces années sombres.

Annabelle en avait-elle seulement conscience et cela im-
portait-il a ses yeux ? Son sourire franc et pur révélait que ce
qui était vraiment essentiel pour elle était le moment présent,
source d’avenir, chargé d’espoirs, sirement pas le passé.

Puisque j'étais déja amoureux, j'avais décidé sans hésiter
que sa philosophie était juste et que nous pourrions tous les
deux la partager, puis construire notre vie commune sur ces
principes.

Janvier 1962 avait été un bon mois.
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