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Elle a un billet, elle part 

Combien de fois ai-je arpenté, solitaire ou accompagné, 
les abords de la gare du Nord et ses quais bondés, à l’odeur 
pénétrante si particulière, faite de métal chaud, de promesses 
d’inconnu, de voyageurs pressés et anxieux et d’espérance 
d’aventures ?

Il y a d’abord eu, dans les années 60, mes propres voyages 
vers Londres, seul au début, puis avec ma femme, Annabelle, 
jusqu’à mon dernier retour malheureux avec Marianne, notre 
fille, alors juste âgée d’un an…

Puis, au début des années 80, j’ai accompagné Marianne, 
qui allait perfectionner son anglais chez Bernie, un ancien col-
lègue avec qui j’ai gardé, au fil des ans, des liens d’amitié très 
forts après le drame qui m’avait frappé.

Lui aussi, je l’ai souvent accueilli lorsqu’il venait en France 
me rendre visite avec sa femme Linda et leur fils, Brian. 

Puis Brian, lorsqu’il fut assez grand pour voyager seul, vint 
à son tour chez moi passer quelques semaines chaque année, 
apprendre le français…

Aujourd’hui, en ce matin radieux de juillet 2002, c’est le 
tour d’Annabelle, ma petite-fille, la fille de Marianne, de tra-
verser la Manche, pour améliorer son anglais qu’elle parle 
déjà bien, et passer quelques semaines chez Bernie et sa 
famille.
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Cela fait bien  50, voire  70 fois, peut-être même  100 en 
40 ans !

Depuis que l’Eurostar est en service, les accompagnateurs 
doivent rester confinés sur la mezzanine au-dessus des quais, 
juste avant le passage sous douane. Alors qu’elle passe le 
contrôle, Annabelle me fait un dernier geste de la main et me 
lance un sourire où je devine le plaisir qu’elle ressent de partir 
pour Londres.

« Mon Dieu, comme elle ressemble à sa grand-mère ! »

La mère d’Annabelle, ma fille Marianne, est née pendant 
notre séjour à Londres, en 1964, en même temps que Brian à 
quelques semaines près. Depuis toutes ces années, nos deux 
familles ne se sont pas quittées, si ce n’est des yeux, d’amitié. 

Et pourtant, depuis 1965, depuis le jour où j’ai quitté 
Londres, un matin triste d’automne, alors que Marianne 
n’était qu’un bébé, je n’ai jamais remis les pieds en Angleterre. 

Marianne était souvent allée à Londres chez «  Uncle 
Bernie ». Ainsi, les deux enfants, plus que deux cousins, ont 
presque grandi ensemble, se retrouvant régulièrement à 
Pâques et en été d’un côté ou l’autre de la Manche.  

Aujourd’hui, la tradition se perpétue avec leurs enfants. 
Annabelle s’en va partager pendant quelques semaines la vie 
de Stella, la fille de Brian. Plus tard, vers la fin des vacances 
d’été, elle aussi viendra en France, chez Marianne.

Et moi, Bernard, le grand-père d’Annabelle et le « grand 
oncle » de Stella, je m’attache avec toujours autant de plaisir 
à être présent et attentif lorsque les filles sont en France. 

En Angleterre, Bernie, lui aussi grand-père et «  grand 
uncle » joue à son tour le même rôle flegmatique, protecteur 
et placide.
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Cette année, c’est la dernière fois qu’Annabelle part en va-
cances à Londres. Elle a décidé que l’année prochaine, après 
son bac, elle y retournerait pour travailler tout l’été, avant de 
poursuivre ses études supérieures. Uncle Bernie a déjà fait les 
démarches nécessaires et lui a déjà trouvé un stage. Il me l’a 
annoncé il y a seulement quelques jours d’un air malicieux en 
ajoutant « Je ne te dis rien pour l’instant, mais si ta petite-fille 
fait l’affaire et si le stage l’intéresse, tu auras certainement 
une grosse surprise, qui devrait, je l’espère, te faire plaisir ! »

Je n’en sais pas plus, mais j’ai confiance en mon vieil ami 
et, comme je refuse de me perdre en conjectures, j’ai décidé 
simplement qu’Annabelle m’annonce elle-même la nouvelle. 
Ils devraient en discuter tous les deux pendant ce séjour.

Maintenant, après le départ du train, comme à chaque 
fois que j’accompagne Annabelle à l’Eurostar, et auparavant 
sa maman, je repartirai à pied me promener dans Paris avant 
de rejoindre ma maison, en banlieue. Je sais que cela me per-
mettra alors de me remémorer, avec une nostalgie bienfai-
sante, les années de ma vie londonienne d’alors… 

Bernie, pourtant, à l’occasion de ses visites en France, a 
toujours tenu à m’aider à conserver des liens avec son pays. 

C’étaient toujours des petits cadeaux faits pour que 
je garde vive en moi l’âme de la culture britannique. Par 
exemple, chaque fois que les Beatles sortaient un nouveau 
disque, Bernie m’en procurait un exemplaire, pour me rap-
peler combien ma femme aimait leur musique. Il dut arrêter 
en 1970, lorsque le groupe se sépara, mais j’ai ainsi appris à 
apprécier et même aimer ces mélodies qui ne m’avaient pas 
enthousiasmé au départ. Aujourd’hui encore, je relie souvent 
certains moments de ma vie aux paroles de quelques-unes de 
leurs chansons. 

Ou encore, en 1977, j’ai ainsi reçu des pièces commémo-
ratives frappées spécialement pour le Jubilé de la Reine. Elles 
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n’avaient aucune valeur autre que sentimentale. Puis, à l’oc-
casion du mariage du prince Charles et de la naissance de ses 
garçons, j’eus droit aux mugs indispensables pour commémo-
rer ces événements.

J’ai de souvenirs plus longs que la route qui s’étire devant 
moi...

Annabelle ne peut même pas l’imaginer. 

Elle a son billet, elle part. 
Elle a son billet, le reste l’indiffère. 

Dans un ultime sourire, insouciante et détachée, Anna-
belle disparaît dans un wagon jaune et bleu. Dans moins de 
trois heures, elle arrivera à Londres où Bernie l’accueillera.

« Comme les temps changent ! Dire qu’il y a quarante ans, 
il fallait presque dix heures pour faire le même voyage ! »
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– 1 – 

J’avais épousé Annabelle au mois de mai. 
Je venais d’avoir ma mutation à Londres et nous avions 

décidé de quitter la France dès le lendemain de notre mariage. 
Cela nous avait d’ailleurs tenu lieu de voyage de noces. 

À l’époque, c’était encore une aventure. Il fallait prendre 
le train en début de matinée. Arrivés à Calais, il fallait monter 
dans un autobus d’un autre âge. Une fois descendus, passer 
le premier contrôle des douanes et monter enfin dans le ferry 
qui nous menait à Douvres. Là, nouveau contrôle des douanes 
avant de monter dans le train, de Londres, où nous arrivions 
en fin d’après-midi.  

C’était long et fastidieux, mais nous étions amoureux et 
avides de connaître une nouvelle expérience dans un pays 
inconnu. Nous n’avions ressenti que la joie de fouler pour la 
première fois le quai de la gare Victoria. C’était la preuve tan-
gible que nous étions enfin à Londres. 

Moi-même, depuis longtemps, je rêvais de connaître la 
capitale de l’Empire britannique et surtout d’y vivre. Toute 
mon enfance avait été bercée par cette ville mythique d’où 
me parvenaient, par la BBC écoutée en cachette avec mes 
parents, des voix qui parlaient alors de liberté et d’espoir. 

Plus tard, j’avais suivi les Jeux olympiques de 1948 à la 
radio – la qualité des retransmissions s’était, pour des raisons 
évidentes, beaucoup améliorée – j’avais rêvé et m’étais en-
flammé aux exploits d’Alain  Mimoun, médaillé d’argent au 
10 000  m, et de Micheline  Ostermeyer, médaillée d’or au 
lancer du poids et du disque, médaillée d’argent au saut en 
hauteur tout en étant aussi une délicate pianiste virtuose.

Puis je m’étais passionné pour l’Exposition universelle de 
1951 qui avait fait couler tant d’encre à cause des dépenses 
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somptuaires imposées à une Angleterre encore exsangue des 
efforts de la guerre et toujours rationnée. 

C’est ce que j’ai toujours énormément admiré chez les 
Anglais. Leur besoin inaltérable de se prouver qu’ils pou-
vaient surmonter toutes les épreuves, leur envie continuelle 
d’aller de l’avant, même lorsqu’ils sont confrontés à la plus 
noire adversité. Ils n’avaient qu’une seule ambition après ces 
années difficiles : reconstruire et revitaliser le moral de leur 
population après les ravages de la Seconde Guerre mondiale. 

Il y avait eu aussi le sacre de la reine Elizabeth, dont j’avais 
vu les images incertaines et floues sur un poste de télévision 
chez un ami à Paris.

Ma vie personnelle avait été bien remplie pendant cette 
période où le monde entier semblait vouloir se laisser entraî-
ner dans un optimisme et un dynamisme insouciants. J’avais 
vécu les nombreuses expériences de l’adolescence ponctuées 
par des succès successifs au lycée, puis à la faculté où j’étais 
devenu adulte. Mes diplômes en poche, j’avais facilement 
trouvé un poste dans un grand cabinet d’assurances.

Depuis les premières frasques d’adolescent viril avec mes 
amis, on nous appelait encore parfois les zazous, je m’étais 
assagi. Mes fréquentations étaient devenues plus intimes, 
plus féminines. Les jeunes filles d’alors me trouvaient beau 
garçon, appréciaient ma prestance, ma bonne éducation. Les 
jeunes Parisiennes, en quête des preuves de leur liberté nou-
vellement acquise, se montraient toujours tentantes, souvent 
avenantes, parfois consentantes.

C’est alors que ma vie avait pris une direction nouvelle. 
On m’avait proposé une mutation, accompagnée d’une aug-
mentation substantielle de salaire, d’avantages en nature, tel 
que ce petit appartement au centre de Londres. Presque dans 
la même semaine, j’avais rencontré Annabelle chez ma mar-
raine, Éliane, et son mari, Marcel Solvet. 

Ses parents avaient été invités par mon oncle Marcel. 
Son père, qui avait fait partie du même réseau de Résistance 
pendant la guerre, avait tenu à ce qu’elle les accompagne.
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– Tu n’as pas connu cette période, tu étais trop petite, mais 
si tu veux comprendre un jour ce que nous avons vécu, tu dois 
venir avec nous, lui avait-il expliqué.

Elle avait à peine 2 ans en 1940 et vivait à la campagne, 
près de Mâcon. La guerre, croyait-elle, ne les avait pas beau-
coup affectés, elle et sa famille. Elle se souvenait seulement 
des hivers froids et du bruit des avions, surtout vers la fin. Les 
absences longues et inquiétantes de son père ne lui avaient 
été expliquées que plus tard lorsqu’il lui avait révélé qu’il 
avait joué, pendant ces années difficiles, un rôle discret, mais 
efficace dans la résistance locale. Mais sur le moment, il lui 
semblait naturel qu’un papa parte souvent de la maison pour 
son travail. D’ailleurs, beaucoup de papas étaient souvent 
absents pendant ces années et pour des périodes beaucoup 
plus longues que celles de son père.

Les Solvet avaient fait partie du même réseau de résis-
tance.

Elle avait donc accompagné son père et sa mère à contre-
cœur, redoutant d’entendre, une nouvelle fois, le récit de 
leurs exploits, certes dignes d’admiration, m’avait-elle avoué 
avec une certaine fierté, mais à chaque fois, lui semblait-il, 
enjolivés dans de telles proportions qu’elle avait du mal à sup-
porter leurs souvenirs et à cacher son exaspération.

À leur arrivée, ma tante Éliane m’avait présenté. 
— Voici mon filleul, Bernard, et s’adressant lourdement à 

Annabelle, un beau parti pour vous, ma chère, il a à peine 
30 ans !

Elle me le révéla plus tard, elle m’avait intérieurement 
traité de « vieux schnock ». Mais très vite, m’avait-elle avoué, 
elle s’était sentie intriguée. Elle n’avait pas l’habitude de ren-
contrer des hommes mûrs. Elle n’avait côtoyé, jusqu’alors, 
que des jeunes hommes de son âge, à peine sortis de l’ado-
lescence, parfois prétentieux, toujours insouciants et trop 
superficiels – comme elle – lui disait son père. 

Gênés tous les deux par la présentation intempestive dont 
m’avait gratifié ma marraine, nous avions entamé une discus-
sion timide et empruntée parlant, comme c’était l’habitude 
dans ces mois difficiles, de la rigueur du temps et du futur 
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incertain qui nous attendait. Mais au bout d’une dizaine de 
minutes, nous avions déjà abordé des sujets plus intimes, ce 
qui nous avait permis de commencer à faire connaissance 
et de découvrir notre joie d’être en vie, jeunes et en bonne 
santé, pleins d’espoirs et d’ambitions.

À sa grande surprise, elle me trouva charmant et appré-
cia mon sens de l’humour. Notre conversation avait d’abord 
été mondaine et ennuyeuse sur le courage de ces gens qui 
avaient vécu la guerre, puis soudain, les yeux pleins de malice 
et la bouche traversée d’un sourire charmeur, je lui avais posé 
cette question stupide qui nous avait fait rire tous les deux :

— Vous habitez chez vos parents ?
Une fois son rire nerveux calmé, elle m’avait répondu,
— Oui, je vais toujours à la fac, je suis à la Sorbonne en 

Lettres modernes.
Pour montrer mon intérêt, je devins de plus en plus inqui-

siteur, et au bout de quelques minutes, elle admit qu’elle ne 
savait pas ce qu’elle ferait après sa licence et que de toute 
façon, bien qu’aimant lire, ses études ne la passionnaient pas 
outre mesure, trouvant l’atmosphère de la faculté pesante et 
trop conventionnelle. 

— Heureusement, il y a les boîtes de jazz !
Elle était attirée, pour ne pas dire subjuguée autant par le 

caractère secret et défendu de la vie souterraine des boîtes 
installées pour la plupart dans les caves du quartier Saint-
Germain que par la musique elle-même dont elle appréciait 
ce qu’elle appelait la sauvagerie, la vitalité débridée et les sur-
prises continuelles que lui inspiraient ces rythmes endiablés.

Nous avions trouvé un sujet de discussion, car j’ai toujours 
aimé la musique en général et le jazz en particulier. J’avais 
eu 20 ans au début des années 50 et j’avais connu les der-
niers zazous. Le ton de notre conversation avait changé. Nous 
étions soudain devenus plus complices, presque intimes. Nos 
échanges de paroles et d’idées avaient pris l’allure d’un conci-
liabule plein de connivence et de sous-entendus. Nous avions 
continué ainsi échangeant nos points de vue sur tel ou tel 
musicien, puis nous nous étions aventurés sur le terrain de 
la littérature et étions tombés d’accord pour reconnaître que 
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le nouveau roman nous déroutait un peu, mais que, malgré 
tout, nous l’appréciions à cause de sa modernité.

En rentrant chez moi, ce soir-là, j’avais soudain décidé 
« C’est la femme qu’il me faut ! »

Elle m’avait charmé par son rire léger qu’elle faisait monter 
du fond de sa gorge.

Elle m’avait intrigué par ses yeux pétillants chaque fois 
qu’elle prononçait une parole anodine, mais qui s’agrandis-
saient et devenaient soudain naïvement sérieux dès qu’un 
sujet lui tenait à cœur. 

Elle m’avait enjôlé par son sourire timide qui répondait au 
mien et qui montrait déjà que nous avions établi une réelle 
complicité en dépit de notre différence d’âge. 

En un mot, elle m’avait conquis. J’avais six ans de plus 
qu’elle, mais en sa présence, j’étais soudain redevenu l’étu-
diant que j’avais été quelques années plus tôt. 

Manifestement, elle venait d’une famille bourgeoise et 
aisée, avait eu une éducation qui l’avait protégée, à la fois, 
de la guerre et de ses privations les plus dures autant que 
de la médiocrité sociale qui avait été trop souvent le lot des 
familles les plus fragiles, victimes des événements, incapables 
de réagir au tumulte de ces années d’occupation. Mais le fait 
d’habiter en province, dans la campagne reculée du Mâcon-
nais, sur une terre ancestrale et riche où les traditions restent, 
malgré tout, plus fortes que les vicissitudes passagères du 
temps leur avait permis, à elle et à son entourage, de tra-
verser les épreuves sans trop souffrir. Son père, cependant, 
oncle Marcel me l’avait ce soir-là chuchoté, avait été très actif 
pendant ces années sombres. 

Annabelle en avait-elle seulement conscience et cela im-
portait-il à ses yeux ? Son sourire franc et pur révélait que ce 
qui était vraiment essentiel pour elle était le moment présent, 
source d’avenir, chargé d’espoirs, sûrement pas le passé.

Puisque j’étais déjà amoureux, j’avais décidé sans hésiter 
que sa philosophie était juste et que nous pourrions tous les 
deux la partager, puis construire notre vie commune sur ces 
principes. 

Janvier 1962 avait été un bon mois. 


