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– I –

Le voile de la nuit s’arracha d’un éclair qui fendit les cieux en 
rugissant si férocement que même les feuillages en tremblèrent. 
Tout à coup, l’on entendit le craquement du bois mort piétiné par 
un homme qui courait à perdre haleine à travers la végétation 
luxuriante.

— Pitié ! hurla-t-il en essayant d’éviter les racines des arbres 
qui piégeaient son chemin.

Celles-ci se mouvaient et s’animaient comme pour s’emparer 
de cet être qui fuyait vers l’extrémité de la forêt dans laquelle il 
se débattait – avec peine.

L’individu prit appui sur un rocher moussu et exécuta un pro-
digieux bond de sauterelle en s’armant de toute la détente qu’il 
possédait. Il se réceptionna avec adresse et jeta un bref regard 
en arrière pour s’assurer qu’aucun prédateur terrestre ne l’avait 
suivi par-delà cette large rivière qui avait entravé son évasion.

Les arbres prirent le relais immédiat et le fouettèrent alors de 
toutes leurs ramifications tandis qu’il poursuivait son chemin. Les 
oiseaux faisaient planer sur lui leurs ombres menaçantes en at-
tendant le moment opportun pour lui asséner de violents coups 
de bec qui laissèrent sur sa peau nue de profondes entailles.

Le hurlement vorace des bêtes sauvages s’éleva à proximité 
et l’incita à accélérer sa course.

— Pitié, gémit-il douloureusement.
Il commençait à perdre espoir lorsqu’il aperçut à travers les 

troncs la verdure se clairsemer – et ce, malgré l’obscurité domi-
nante.

Il déboucha alors sur la rive ensablée d’un fleuve dont les flots 
mollement agités venaient mourir à ses pieds en une sombre in-
vitation.

«  Je n’atteindrai jamais l’autre côté en un saut  », pensa-t-il 
avec détresse.

Épuisé, harcelé de toutes parts, il trouva cependant en lui la 
force d’entamer la traversée à la nage en dépit des lacérations 
qui lui cisaillaient les membres. Ses bras musculeux frappaient 
l’eau dans un ultime élan de survie lorsqu’il sentit quelque chose 
lui enlacer les jambes et l’attirer vers le fond.
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Dans son empressement, il n’avait pas remarqué les étranges 
remous qui avaient déformé le visage de l’onde depuis l’autre 
berge jusqu’à lui…

L’immonde étreinte se resserra, l’entraînant un peu plus 
vers le bas chaque seconde. Bien qu’il opposât une résistance 
farouche à son invisible ennemi, il eut soudain conscience de son 
impuissance.

Un hurlement de rage et de frustration s’échappa de sa gorge, 
un cri qui se mua en un seul mot :

— Primordial !
La créature qui s’emparait de lui mordit brutalement son flanc 

droit, lui arrachant un braillement qui résonna dans toute la forêt. 
L’homme eut l’impression que deux lames avaient transpercé sa 
chair et s’étaient retirées pour n’y laisser qu’une insupportable 
sensation de brûlure.

La douleur se diffusa dans tout son corps à chaque batte-
ment de cœur. Il vit son sang se propager lentement autour de 
lui, tandis que la fatigue et le froid commencèrent à raidir ses 
membres.

Il cessa de se débattre et jeta un dernier regard en direction 
de l’autre rive  ; seule la forêt, triomphante, demeurait lorsque 
soudain…

Tout bruit se tarit, du chant des grillons au hululement des 
chouettes. Même le vent qui effleurait les hautes herbes s’était 
tu.

Tandis que l’eau s’engouffrait dans sa bouche béante et s’infil-
trait dans ses poumons, le malheureux aperçut une silhouette 
féminine se dessiner à travers les feuillages. Ses yeux, immenses, 
luisaient d’un éclat cruel qui tranchait avec la douceur de ses 
traits  ; elle arborait un sourire satisfait tout en caressant les 
pointes de sa longue chevelure blonde.

Les doigts de l’homme se tordirent en direction de la téné-
breuse spectatrice, juste avant que le fleuve ne l’aveugle et l’em-
porte en son sein désolé…
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– II –

Liam se réveilla en sursaut, trempé de sueurs froides. Ce cau-
chemar hantait ses nuits plus que de coutume, ces temps-ci. Il 
repoussa les draps froissés et sauta à bas de son lit grinçant, 
encore somnolent.

Il frôla de sa main droite le papier peint défraîchi qui tapissait 
le long couloir qui menait à la salle de bain. Lorsqu’il appuya sur 
l’interrupteur, une ampoule fatiguée projeta un halo jauni sur 
l’énorme baignoire et le lavabo de marbre blanc qui meublaient 
la pièce de façon épurée.

Les murs suintaient la négligence et les volets perpétuelle-
ment fermés apportaient une touche lugubre à la lourde atmos-
phère qui régnait dans cette grande maison familiale, située dans 
le quartier de Greenpoint à Brooklyn.

Cette bâtisse de briques rouges, haute de trois étages, inspi-
rait néanmoins l’aisance financière et le confort d’une position 
bien établie. Jamais le cortège de passants qui foulait, chaque 
jour, le pavé devant le perron ornementé des Spinosa n’aurait pu 
se douter que le propriétaire d’une telle demeure puisse présen-
ter de sérieuses doléances envers la vie.

Ce qui, pourtant, était le cas.
Un mal indistinct rongeait Liam, lancinant, prenant la forme 

d’un véritable flot de solitude qui lui pourrissait les veines au 
quotidien. Son reflet lui renvoya l’image d’une larme qui roulait 
doucement sur sa joue ; il l’essuya d’un revers de bras machinal, 
et s’observa un moment.

Haut de taille et fort brun de cheveux, son teint hâlé flattait 
l’éclat ambré de ses yeux. Le charisme empreint d’une virilité non 
calculée ainsi que la constitution solide dont il était pourvu ne 
représentaient cependant pour lui aucun intérêt notable ; cette 
désinvolture, du reste, avait toujours ajouté à son succès auprès 
de la gent féminine.

Son biceps développé se contracta lorsqu’il gratta sa barbe 
de trois jours en soupirant. Il ouvrit le robinet d’eau froide et 
se rafraîchit le visage, encore troublé  ; la montre posée sur le 
rebord du lavabo indiquait 7 h 13.

« Inutile de me recoucher, je n’arriverai pas à me rendormir », 
pensa-t-il, blasé.
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Il prit un bain, se rasa et enfila à la hâte un jean délavé ainsi 
qu’une chemise – dont le port était réservé au dimanche, jour 
où il se rendait fidèlement à la messe lorsqu’il était de retour sur 
terre ferme.

Ici, nombreux étaient ceux qui y assistaient. L’arrivée massive 
d’immigrés polonais au début du xxe  siècle avait grandement 
contribué au nom du quartier où Liam résidait, « Little Poland »1, 
et leurs descendants étaient restés –  pour la plupart  – de fer-
vents croyants.

Le jeune homme appuya longuement sur le bouton de démar-
rage de la cafetière, ouvrit la fenêtre et s’assit lourdement sur un 
banc d’angle en chêne usé par le temps tout en rapprochant son 
cendrier. Il alluma une cigarette et en tira une bouffée, le regard 
vague, apaisé par le calme environnant et la douceur de ce matin 
de septembre.

Il caressa du bout des doigts une arabesque malhabilement 
gravée sur la table de la cuisine, réalisée par ses soins à l’âge 
créatif où tout bambin est tenté d’apposer sa marque sur le mo-
bilier ou les murs d’un foyer.

Liam expira alors lentement par le nez, puis ferma ses pau-
pières.

Il se sentait tellement bien, dans cette pièce où tant d’odeurs 
alléchantes avaient nargué ses narines et aiguillonné sa gour-
mandise…

Il revit l’œil amusé de sa mère qui éloignait de sa portée un 
plateau argenté où de brûlants cookies se faisaient désirer. Les 
effluves de son parfum de lavande refirent également surface, 
ainsi que la remembrance de sa douce chevelure entre ses mains 
enfantines.

Le jeune homme refoula cette vague de souvenirs qui lui en-
taillaient le cœur. Il se leva pour saisir un mug à l’effigie de héros 
de comics, puis commença à se préparer un double expresso 
lorsque, soudain, la sonnerie du téléphone fixe retentit. 

Sans même prendre le temps de regarder qui pouvait le 
joindre de si bonne heure, il décrocha :

— Allô ?
— Liam, mon petit ? Comment vas-tu ? s’écria une voix fami-

lière.
— Plutôt bien, répondit-il sobrement.

1 « Little Poland », « Petite Pologne » en langue anglaise.
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Sa grand-mère l’appelait de plus en plus fréquemment, depuis 
quelques semaines.

—  Pourrais-tu me préciser l’heure à laquelle Desmond doit 
t’attendre à l’aéroport vendredi prochain ? poursuivit-elle d’un 
ton plein d’enthousiasme. Nous avons hâte de te revoir !

Liam déclara tout en réprimant un bâillement :
—  L’avion se posera vers 18  heures à La  Nouvelle-Orléans. 

Est-ce que tu pourrais lui dire que ce n’est pas la peine de venir 
une demi-journée à l’avance, comme à son habitude ?

— Tu le connais, rien ne le changera ! répliqua-t-elle malicieu-
sement.

Le visage du jeune homme s’éclaira d’un sourire qui disparut 
presque aussitôt, lorsqu’elle reprit d’un ton grave :

— Es-tu sûr d’aller bien ?
— Si je te le dis, mamie, répondit-il de manière distante.
Un silence. Il se sentit, malgré lui, obligé d’ajouter :
— Ne t’inquiète pas, je suis un grand garçon. Je sais très bien 

m’occuper de moi-même  ! Et puis, je n’ai rien d’intéressant à 
raconter…

Il toussota, quelque peu mal à l’aise, puis demanda subite-
ment :

— Qu’est-ce que tu plantes de beau en ce moment ? Tu conti-
nues de donner des cours de danse à la petite Vanessa ?

Il était passé maître dans l’art de changer de conversation 
depuis plus d’une décennie.

—  Bien évidemment, répondit simplement Gisèle. Elle pro-
gresse vite et ses parents en sont ravis. Quant au jardin, j’arrose 
mes hibiscus avec soin, car ils ont souffert des fortes chaleurs du 
mois dernier…

Liam aimait sincèrement l’écouter parler. Jamais il ne pourrait 
se lasser de son accent ou des mélodieuses inflexions de sa voix ; 
tout en elle le rassérénait.

Sous peine de manquer l’office, il dut écourter leur échange 
de manière cavalière et s’excusa auprès d’elle qui, compréhen-
sive, eut tout juste le temps de lui souhaiter une bonne journée 
avant qu’il eût raccroché.

Gisèle Spinosa était son aïeule paternelle, Française d’origine 
et née sous le patronyme de Sinclair. Son fils, que Liam appe-
lait «  l’oncle Desmond  », était un vieux garçon d’une cinquan-
taine d’années bien tassées qui n’avait jamais ressenti l’envie de 
quitter le cocon louisianais. Il vivait donc avec sa mère, ancienne 
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étoile au ballet de l’Opéra National de Paris, et assurait la gestion 
des propriétés familiales.

Le jeune homme n’était jamais parvenu à résoudre le mystère 
que représentait l’âge de la renarde, bien qu’il eût usé de nom-
breux stratagèmes pour le découvrir par le passé. Il estimait, 
en se basant sur divers calculs de son cru, qu’elle devait avoir 
environ soixante-dix-neuf ans – sans certitude aucune.

Liam liquida son café en trois gorgées, puis reposa la tasse 
en souriant. Il se réjouissait déjà à l’idée de fouler les rues de 
La  Nouvelle-Orléans, qu’il connaissait parfaitement depuis sa 
plus tendre enfance.

La joie de revoir sa grand-mère et son oncle eut l’effet 
d’amoindrir l’amertume qui avait précédé l’appel. Soudain revi-
goré, il songea à ce qui lui avait le plus manqué et espéra secrè-
tement qu’à son arrivée, une part de tarte aux noix de pécan 
l’attende sur une fine assiette en porcelaine blanche…

Tout à coup, le son du clocher le sortit de sa rêverie. Il ferma la 
fenêtre de la cuisine, saisit ses clés et partit en trombe.

*   *   *

— Mon Père, pardonnez-moi, car j’ai péché. Cela fait mainte-
nant cinq mois que je ne me suis pas rendu à l’office, murmura 
Liam à travers la grille qui le séparait du prêtre.

Le révérend Darek Zaleski ajusta l’épais rideau derrière lequel 
il était assis afin de se dissimuler parfaitement des regards indis-
crets. Il se trouvait au centre d’un confessionnal en bois riche-
ment sculpté et récemment restauré – grâce à la générosité de la 
communauté qu’il fédérait depuis plus de vingt années.

— Que le Seigneur t’inspire les paroles justes et les sentiments 
vrais pour me révéler avec contrition tes inconduites, répondit 
avec douceur le religieux.

Le jeune Spinosa baissa alors son regard sur le petit crucifix 
accroché sur la cloison entre lui et l’homme d’Église, et se fit la 
réflexion que la fabrication de l’objet laissait à désirer. Le point 
de soudure au niveau de la paume gauche du Christ, sur le socle, 
présentait un bourrelet tout à fait disgracieux…

Liam s’efforça de sortir de cette matérielle contemplation, et 
poursuivit d’un ton neutre :

— Je m’accuse d’avoir constamment eu d’impures pensées. La 
solitude et le désir charnel m’ont consumé, j’ai commis le péché 
de faiblesse et laissé la luxure guider ma main quotidiennement.
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— L’amour de Dieu reste immuable, mais il impose d’opposer 
à cette tentation la chaste résistance de tout bon chrétien. La 
maîtrise de soi en est la clé, ainsi que le remords réel chaque fois 
que tu tomberas dans cette dérive.

Le jeune homme ne dit mot pendant quelques instants, puis 
reprit :

— J’ai également éprouvé énormément de haine à l’égard de 
mon prochain. J’ai ruminé sans cesse la perte de mes parents 
tout en souhaitant malheur à leur bourreau, même si je sais que 
cette pensée est injuste.

Il précisa en serrant les poings si fortement que ses phalanges 
blanchirent :

— J’ai imaginé bien des manières de le faire souffrir.
Gêné, le prêtre s’éclaircit la gorge avant de répondre avec 

diplomatie tout en cherchant le regard froid de Liam :
—  Nous sommes tous profondément contrits par la mort 

d’Audrey et Charles…
Il lissa un pli qui se dessinait sur sa longue robe sombre, et 

ajouta d’un ton raffermi :
—  Tu dois cependant entendre que les événements sont 

récents et que le chagrin, encore vif, dicte ces mots haineux. Le 
temps guérira cette blessure si tu trouves la force de surmonter 
cette épreuve dans la bonté et la compréhension, et je t’en sais 
capable…

Il rapprocha lentement son visage de la grille, puis déclara 
d’une voix plus douce :

— Le pauvre homme qui a accidentellement ôté la vie de tes 
parents doit lui aussi porter sa croix, et vivre avec ce fardeau…

Liam ne put contenir un rire sardonique et ajouta, d’un ton 
mauvais :

— Cet homme n’est pas le plus à plaindre, il s’en est sorti avec 
une simple balafre. Voulez-vous qu’on fasse les comptes, Darek ? 

— La culpabilité qu’il éprouve n’en est pas moins sincère, sou-
ligna le prêtre. Il est des cicatrices invisibles, mais tout aussi dou-
loureuses que les stigmates que nous portons sur notre corps. 
Peut-être serait-ce une bonne chose que d’accepter sa demande 
et le rencontrer, afin que tu puisses écouter sa parole et avancer 
sur le chemin du deuil ?

Furibond, Liam se releva de son siège pour vociférer :
— Je ne veux ni de son argent ni de ses remords ! S’il s’avise 

de pénétrer mon champ de vision, je ne répondrai plus de rien…


