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À mes fils,
vous avez révolutionné mon existence.

À ma moitié,
avec tout mon amour.
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Ne jamais dire jamais

Aujourd’hui, jour 32 du cycle. Espoir depuis la veille d’une 
grossesse attendue depuis des mois mais non, le jour 32 se 
révèle être le premier jour du nouveau cycle puisque je tache 
le papier toilette d’un sang implacable, rouge vif, sans doute 
possible.

Encore un échec. Vécue seule, ou presque puisqu’au 
moment où je retiens mes larmes alors que mon intimité est 
exposée mon fils arrive avec une assiette en plastique rouge 
sur laquelle il a posé un brocoli tout aussi en plastique. « Des 
pâteuh maman. »

Mon fils.
J’avais toujours proclamé au monde que je ne voulais pas 

d’enfants. Jamais. « Ne jamais dire jamais » disait sans cesse 
ma grand-mère. J’ai changé d’avis, subitement, presque en 
une respiration, un battement de cœur, à l’âge de vingt-huit 
ans, pratiquement vingt-neuf.

Aucune aversion envers ces petits êtres bien au contraire : 
les enfants, je les ai toujours adorés. Lors des repas en famille 
ou entre amis, je n’étais pas à l’apéro avec les adultes mais 
dans le jardin avec les enfants, pas cinq minutes dans le jardin 
non je passais et passe encore tout mon temps avec eux. Ils 
sont bien plus agréables de par leur innocence et leur vérité. 
Un enfant ne triche pas. Être à table avec les adultes a tou-
jours été un supplice dans la mesure où la plupart des conver-
sations sont stériles, peu de gens s’intéressent vraiment à 
vous ou à ce que vous pensez et très peu sont véritablement 
intéressants. Alors jouer avec les enfants a toujours été un 



6

réel bonheur comme si ma part d’enfant était toujours là. Je 
joue autant qu’eux, avec autant de plaisir. Toutefois, je savais 
bien la différence entre passer l’après-midi au soleil à jouer 
au foot, à la balançoire, un petit aller-retour dans la piscine, 
et avoir un enfant, quotidiennement, nuit et jour pour le reste 
de sa vie.

Un soir d’été, justement, pendant un repas chez des amis 
et alors que les adultes finissaient de manger, j’étais assise 
dans le canapé avec Ju’, cinq ans au moment des faits, yeux 
noirs, bouclettes irrésistibles devant Mulan. On était simple-
ment assis là, côte à côte, à regarder un dessin animé quand 
il a posé sa tête sur mon épaule sans prévenir, s’y est blotti et 
n’a plus bougé. C’est alors que je me suis surprise à penser « si 
c’est ça, je signe tout de suite ».

Ce qui est drôle, ou cosmique je ne sais pas, c’est que la 
date de conception de mon fils date de cette même soirée : 
le 13  juillet 2021. Comme si les planètes s’étaient alignées. 
Enfin.

J’ai commencé à vouloir un enfant, je dis vouloir mais ce 
n’était pas un souhait c’était un besoin, urgent (on dirait que 
je parle d’une envie pressante mais non je voulais un enfant, 
maintenant, tout de suite), pendant que je préparai la fête 
prénatale d’une amie, Jade, enceinte de cinq mois de sa fille. 
Je balayais mes envies en me disant que tous ces préparatifs 
me montaient à la tête. Qui résisterait à une petite salopette 
affichant des oreilles de lapin sur les bretelles ? Ou devant 
un doudou en molky ? Quelques semaines de préparatifs ne 
pouvaient pas bousculer des années de refus  : mon utérus 
est et restera vide de toute intrusion. Je ne veux pas d’enfant, 
jamais. La liberté d’abord. Et puis, je n’allais quand même 
pas succomber au bon gros cliché du couple hétéro : chien, 
maison, mariage, enfant. Pas moi.

L’aveu s’est violemment imposé à moi, puis est devenu 
trop puissant pour que ma bouche le taise. J’ai résisté plu-
sieurs jours comme pour vérifier que c’était vraiment ce 
que je voulais. Pourtant j’y pensais chaque jour, presque 
tout le temps, cela occupait mon esprit quasiment à chaque 
minute. Je l’ai donc formulé à mon conjoint, Clément, un peu 
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timidement. J’ai bredouillé que je voulais arrêter ma pilule. 
Il a répondu vaguement. J’ai accusé le coup en refoulant ma 
petite déception mais au lieu d’abandonner l’idée, j’ai conti-
nué à y penser le lendemain tout au long de la journée. Je suis 
donc rentrée décidée à exprimer clairement mon besoin et 
les mots « je veux arrêter ma pilule, je veux un bébé » sont 
sortis de ma bouche. Enfin. Il a alors souri en disant «  ah ! 
j’avais bien senti l’appel du pied hier » mais il n’a pas hésité 
une seconde, m’a dit « feu vert ». On était dans le jardin, assis 
côte à côte, une bière à la main. C’était en juin, en juillet j’étais 
enceinte.

* * *

Au moment où j’écris ces lignes, mon fils à vingt-deux mois. 
Je n’ai jamais repris de contraception pour deux raisons : je ne 
voulais plus injecter des hormones dans mon corps avec la 
pilule et nous voulions de toute façon des enfants rapprochés. 
Vous vous demanderez sûrement où est passée la fille qui 
ne voulait pas d’enfant ? Je me le demande encore. D’après 
Clément, cette fille se mentait et n’a jamais existé. C’est une 
hypothèse que je trouve valable avec le recul. Après quelques 
mois sans résultat, nous avons téléchargé une application qui 
s’occupe pour moi de compter mes cycles, de donner mes 
jours d’ovulation. Bref, de rendre l’amour calculé et calcu-
lable. Chaque mois, je guette donc les « signes » d’ovulation, 
puis d’espoirs : maux de ventre, nausées, seins gonflés, tou-
jours pas de sang ?

Chaque mois, rien. Ou plutôt du sang. Parfois perdu plu-
sieurs jours avant mes règles afin que je ne me permette pas 
d’espérer trop fort ou trop longtemps. Ces salopes se per-
mettent un teasing, le spotting.

Pour mon trente et unième anniversaire, je fais intérieu-
rement ce seul vœu : avoir un second bébé. Offrir à mon fils 
un petit frère ou une petite sœur. Connaître ce que j’ai eu et 
ce que j’ai encore avec mes deux sœurs. Ce lien. Ce putain 
de lien de sang construit depuis la naissance qui fait qu’on 
sera toujours à la maison quand on est les unes à côté des 
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autres, qui fait que Luna peut uriner la porte ouverte pour 
finir notre conversation, qu’Emma sera toujours partante 
pour la moindre folie ou le rituel promenade toutou, goûter 
colombus, qui fait qu’on a beau vivre nos vies d’adulte qui 
sont par ailleurs complètement différentes, qu’on ne vive pas 
dans les mêmes régions, on sera toujours une priorité, une 
nécessité les unes pour les autres.

Avec elles, c’est mieux, plus fort, plus simple, plus évident, 
plus grand. J’ai eu deux sœurs, plus jeunes que moi. Moins 
de deux ans d’écart entre chacune. On est toutes les trois dif-
férentes, aussi bien physiquement que mentalement. Je suis 
de taille moyenne, petite d’après mes sœurs, cheveux châ-
tains, yeux vert marron, plutôt mince. Luna est blonde aux 
yeux bleus, corps pulpeux que j’afficherai au grand jour mais 
qu’elle n’accepte toujours pas, caractère de cochon même 
si ça me paraît un peu dur pour l’espèce porcine. Dans mon 
imaginaire, elle aurait plutôt le caractère d’une chimère, un 
mélange animal, sanguin, enragé. Emma, la fifille à papa, 
brune, yeux verts, artiste dans l’âme, vivant dans sa bulle, 
voyageuse dès qu’elle le peut.

Et pourtant, on aime s’allonger en culotte sous la couette 
pour regarder Harry Potter à la sieste comme quand on était 
petites, on aime la montagne (moins Luna mais c’est par pur 
esprit de contradiction), la littérature, les musées, la mer, les 
concerts, les balades à cheval. Bref. On aime être ensemble. 
Je ne peux pas imaginer vivre sans elles. Une nuit, j’ai rêvé 
que j’apprenais la mort d’Emma, non seulement j’étais dévas-
tée dans mon rêve mais je l’ai été pendant toute la journée 
qui a suivi. C’était tout bonnement intolérable.

Je veux mourir avant elles, une vie sans elles est impen-
sable. Et je veux que mon fils vive ça lui aussi et qu’il y ait cette 
part de famille qui reste en lui et qui l’accompagne tout au 
long de sa construction et également quand moi je ne serai 
plus là. Je veux qu’il ait cette main toujours présente, ce senti-
ment de foyer ressenti même à distance, même hors de là où 
ils auront grandi, juste parce qu’ils seront deux.

Léo semble d’ailleurs avoir toutes les prédispositions à ce 
lien fraternel.
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Quand pour la première fois on a rencontré Alice, la fille 
de Louise et Raphaël, un couple d’amis connu en région 
parisienne, elle était alors âgée de quelques mois. Léo s’est 
montré adorable avec elle. Il restait à côté d’elle, lui donnait 
ses jouets, essayait d’interagir avec elle, la regardait, lui 
parlait.

Quand ils étaient tous les deux allongés sur les trois cous-
sins cousus ensemble dans un tissu Harry Potter pour former 
un matelas, je les ai regardés longtemps. C’était une scène 
émouvante et je me suis dit qu’il fallait qu’il puisse être grand 
frère. Que c’était un rôle qui lui collerait à la peau.

C’est là que j’ai décidé intérieurement de prendre rendez-
vous chez le gynécologue pour lui parler du fait que je ne 
tombais pas enceinte. L’idée était d’en discuter et de vérifier 
que tout allait bien. Clem était d’accord avec cette démarche.

La semaine suivante, j’étais à moitié nue devant le docteur T. 
qui a contrôlé que « tout » allait bien avec, hum ma préférée, 
l’échographie vaginale. « Tout est ok ». Examen ok, frottis ok. 
«  En parfait état de marche  » m’a-t-il dit en plaisantant. Je 
sors du rendez-vous confiante, persuadée que ce ne sera plus 
qu’une question de temps.


