GAETANE DUSSART

MATRICE

EDITIONS MAIA



Découvrez notre catalogue sur :

https://editions-maia.com

Un grand merci a tous les participants de
euthena.com qui ont permis a ce livre de
voir le jour :

© Editions Maia
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en
encre, ils sont congus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation
interdits pour tous pays.
ISBN 9791042524562
Dépot légal : décembre 2025



A mes fils,
vous avez révolutionné mon existence.

A ma moitié,
avec tout mon amour.
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Ne jamais dire jamais

Aujourd’hui, jour 32 du cycle. Espoir depuis la veille d’'une
grossesse attendue depuis des mois mais non, le jour 32 se
révele étre le premier jour du nouveau cycle puisque je tache
le papier toilette d’un sang implacable, rouge vif, sans doute
possible.

Encore un échec. Vécue seule, ou presque puisqu’au
moment ou je retiens mes larmes alors que mon intimité est
exposée mon fils arrive avec une assiette en plastique rouge
sur laquelle il a posé un brocoli tout aussi en plastique. « Des
pateuh maman. »

Mon fils.

J’avais toujours proclamé au monde que je ne voulais pas
d’enfants. Jamais. « Ne jamais dire jamais » disait sans cesse
ma grand-mere. J'ai changé d’avis, subitement, presque en
une respiration, un battement de coeur, a I'age de vingt-huit
ans, pratiquement vingt-neuf.

Aucune aversion envers ces petits étres bien au contraire :
les enfants, je les ai toujours adorés. Lors des repas en famille
ou entre amis, je n’étais pas a |'apéro avec les adultes mais
dans le jardin avec les enfants, pas cing minutes dans le jardin
non je passais et passe encore tout mon temps avec eux. lls
sont bien plus agréables de par leur innocence et leur vérité.
Un enfant ne triche pas. Etre a table avec les adultes a tou-
jours été un supplice dans la mesure ou la plupart des conver-
sations sont stériles, peu de gens s’intéressent vraiment a
VOUS OU a ce que vous pensez et trés peu sont véritablement
intéressants. Alors jouer avec les enfants a toujours été un



réel bonheur comme si ma part d’enfant était toujours la. Je
joue autant qu’eux, avec autant de plaisir. Toutefois, je savais
bien la différence entre passer I'aprés-midi au soleil a jouer
au foot, a la balancoire, un petit aller-retour dans la piscine,
et avoir un enfant, quotidiennement, nuit et jour pour le reste
de sa vie.

Un soir d’été, justement, pendant un repas chez des amis
et alors que les adultes finissaient de manger, j'étais assise
dans le canapé avec Ju’, cing ans au moment des faits, yeux
noirs, bouclettes irrésistibles devant Mulan. On était simple-
ment assis la, cote a cOte, a regarder un dessin animé quand
il a posé sa téte sur mon épaule sans prévenir, s’y est blotti et
n’a plus bougé. C’'est alors que je me suis surprise a penser « si
c’est ¢a, je signe tout de suite ».

Ce qui est dréle, ou cosmique je ne sais pas, c’est que la
date de conception de mon fils date de cette méme soirée :
le 13 juillet 2021. Comme si les planetes s’étaient alignées.
Enfin.

Jai commencé a vouloir un enfant, je dis vouloir mais ce
n’était pas un souhait c’était un besoin, urgent (on dirait que
je parle d’une envie pressante mais non je voulais un enfant,
maintenant, tout de suite), pendant que je préparai la féte
prénatale d’'une amie, Jade, enceinte de cing mois de sa fille.
Je balayais mes envies en me disant que tous ces préparatifs
me montaient a la téte. Qui résisterait a une petite salopette
affichant des oreilles de lapin sur les bretelles ? Ou devant
un doudou en molky ? Quelques semaines de préparatifs ne
pouvaient pas bousculer des années de refus : mon utérus
est et restera vide de toute intrusion. Je ne veux pas d’enfant,
jamais. La liberté d’abord. Et puis, je n’allais quand méme
pas succomber au bon gros cliché du couple hétéro : chien,
maison, mariage, enfant. Pas moi.

Laveu s’est violemment imposé a moi, puis est devenu
trop puissant pour que ma bouche le taise. J'ai résisté plu-
sieurs jours comme pour vérifier que c’était vraiment ce
qgue je voulais. Pourtant j'y pensais chaque jour, presque
tout le temps, cela occupait mon esprit quasiment a chaque
minute. Je I'ai donc formulé a mon conjoint, Clément, un peu



timidement. J’ai bredouillé que je voulais arréter ma pilule.
Il a répondu vaguement. J'ai accusé le coup en refoulant ma
petite déception mais au lieu d’abandonner l'idée, j’ai conti-
nué ay penser le lendemain tout au long de la journée. Je suis
donc rentrée décidée a exprimer clairement mon besoin et
les mots « je veux arréter ma pilule, je veux un bébé » sont
sortis de ma bouche. Enfin. Il a alors souri en disant « ah!
j’avais bien senti I'appel du pied hier » mais il n’a pas hésité
une seconde, m’a dit « feu vert ». On était dans le jardin, assis
cOte a cote, une biere a la main. C’était en juin, en juillet j’étais
enceinte.

* %k k

Au moment oU j’écris ces lignes, mon fils a vingt-deux mois.
Je n‘ai jamais repris de contraception pour deux raisons : je ne
voulais plus injecter des hormones dans mon corps avec la
pilule et nous voulions de toute facon des enfants rapprochés.
Vous vous demanderez sirement ou est passée la fille qui
ne voulait pas d’enfant ? Je me le demande encore. D’apres
Clément, cette fille se mentait et n’a jamais existé. C’'est une
hypothese que je trouve valable avec le recul. Aprés quelques
mois sans résultat, nous avons téléchargé une application qui
s’occupe pour moi de compter mes cycles, de donner mes
jours d’ovulation. Bref, de rendre I'amour calculé et calcu-
lable. Chagque mois, je guette donc les « signes » d’ovulation,
puis d’espoirs : maux de ventre, nausées, seins gonflés, tou-
jours pas de sang ?

Chaque mois, rien. Ou plut6t du sang. Parfois perdu plu-
sieurs jours avant mes regles afin que je ne me permette pas
d’espérer trop fort ou trop longtemps. Ces salopes se per-
mettent un teasing, le spotting.

Pour mon trente et uniéme anniversaire, je fais intérieu-
rement ce seul voeu : avoir un second bébé. Offrir a mon fils
un petit frére ou une petite sceur. Connaitre ce que j'ai eu et
ce que j’ai encore avec mes deux sceurs. Ce lien. Ce putain
de lien de sang construit depuis la naissance qui fait qu’on
sera toujours a la maison quand on est les unes a co6té des



autres, qui fait que Luna peut uriner la porte ouverte pour
finir notre conversation, qu’Emma sera toujours partante
pour la moindre folie ou le rituel promenade toutou, golter
colombus, qui fait qu’on a beau vivre nos vies d’adulte qui
sont par ailleurs completement différentes, qu’on ne vive pas
dans les mémes régions, on sera toujours une priorité, une
nécessité les unes pour les autres.

Avec elles, c’est mieux, plus fort, plus simple, plus évident,
plus grand. J’ai eu deux sceurs, plus jeunes que moi. Moins
de deux ans d’écart entre chacune. On est toutes les trois dif-
férentes, aussi bien physiguement que mentalement. Je suis
de taille moyenne, petite d’apres mes sceurs, cheveux cha-
tains, yeux vert marron, plutot mince. Luna est blonde aux
yeux bleus, corps pulpeux que j’afficherai au grand jour mais
gu’elle n'accepte toujours pas, caractére de cochon méme
si ca me parait un peu dur pour |'espéce porcine. Dans mon
imaginaire, elle aurait plutot le caractére d’une chimére, un
mélange animal, sanguin, enragé. Emma, la fifille a papa,
brune, yeux verts, artiste dans I’ame, vivant dans sa bulle,
voyageuse dés qu’elle le peut.

Et pourtant, on aime s’allonger en culotte sous la couette
pour regarder Harry Potter a la sieste comme quand on était
petites, on aime la montagne (moins Luna mais c’est par pur
esprit de contradiction), la littérature, les musées, la mer, les
concerts, les balades a cheval. Bref. On aime étre ensemble.
Je ne peux pas imaginer vivre sans elles. Une nuit, jai révé
que j'apprenais la mort d’Emma, non seulement j’étais dévas-
tée dans mon réve mais je I'ai été pendant toute la journée
qui a suivi. C'était tout bonnement intolérable.

Je veux mourir avant elles, une vie sans elles est impen-
sable. Et je veux que mon fils vive c¢a lui aussi et qu’il y ait cette
part de famille qui reste en lui et qui 'accompagne tout au
long de sa construction et également quand moi je ne serai
plus la. Je veux qu’il ait cette main toujours présente, ce senti-
ment de foyer ressenti méme a distance, méme hors de la ou
ils auront grandi, juste parce qu’ils seront deux.

Léo semble d’ailleurs avoir toutes les prédispositions a ce
lien fraternel.



Quand pour la premiere fois on a rencontré Alice, la fille
de Louise et Raphaél, un couple d’amis connu en région
parisienne, elle était alors dgée de quelques mois. Léo s’est
montré adorable avec elle. Il restait a coté d’elle, lui donnait
ses jouets, essayait d’interagir avec elle, la regardait, lui
parlait.

Quand ils étaient tous les deux allongés sur les trois cous-
sins cousus ensemble dans un tissu Harry Potter pour former
un matelas, je les ai regardés longtemps. C’était une scéne
émouvante et je me suis dit qu’il fallait qu’il puisse étre grand
frere. Que c’était un réle qui lui collerait a la peau.

C’est la que j'ai décidé intérieurement de prendre rendez-
vous chez le gynécologue pour lui parler du fait que je ne
tombais pas enceinte. L'idée était d’en discuter et de vérifier
que tout allait bien. Clem était d’accord avec cette démarche.

La semaine suivante, j'étais a moitié nue devant le docteur T.
qui a contrélé que « tout » allait bien avec, hum ma préférée,
I’échographie vaginale. « Tout est ok ». Examen ok, frottis ok.
« En parfait état de marche » m’a-t-il dit en plaisantant. Je
sors du rendez-vous confiante, persuadée que ce ne sera plus
gu’une question de temps.



