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Ceci n’est pas un ouvrage de philo : pour ceux-là, il existe 
des spécialistes qui s’acquitteront volontiers de la tâche 

(c’est leur boulot).
Il s’agit d’un polar rédigé dans le style ACA-POP.

L’aca-pop est un mélange rédactionnel entre un langage 
académique ; celui que nous ont enseigné les maîtres 

et maîtresses d’école de la République du temps où ils 
s’appelaient encore  : instits ; et un langage populaire 
utilisé dans les usines et lieux de labeur de France ; à 

l’époque où il en existait encore dans ce pays.
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Marie Ange

Marie Ange n’a jamais rencontré les anges et, pourtant, 
son prénom semblait la prédestiner à cette hypothétique ren-
contre.

Marie Ange a longtemps eu une vie peu attractive.
Fille d’une ouvrière qui bossait dans une grande usine 

d’électroménager d’Alençon, elle n’a pas connu son géniteur, 
car sa mère s’est retrouvée dans l’embarras après des nuits 
d’amour accordées avec passion et sans concessions à un 
quelconque représentant de commerce en visite à l’usine.

Le salopiot avait, ce jour-là, pour faciliter la séduction, 
retiré son alliance. La fille étant un peu naïve, la ruse s’est 
avérée efficace ; et quand la nana, un jour, lui a annoncé 
qu’elle tenait un petit cadeau à son intention, le mec a disparu 
de la circulation.

Ce qui est sûr, c’est que l’événement a été loin de paraître 
à la une de Paris Normandie, non, la nouvelle n’a pas été 
accueillie en faisant sauter le bouchon d’une bouteille de 
champagne ; que nenni, de l’eau, de la flotte, du château la 
pompe.

Comme on était dans une famille ouvrière bouffée par 
les principes de gens simples, de ceux qui regardent la vérité 
en face et qui prennent la vie comme elle vient, avec sa part 
d’emmerdes et de plaisirs sur le même plan ; alors pas ques-
tion de faire passer, pas question d’avorter, pas question de 
visiter les faiseuses d’anges, c’est peut-être pour cela que 
Marie Ange a hérité de son prénom ambigu.

Sa maman l’a quand même beaucoup aimée, un peu 
comme une chatte qui récupère la semence d’un gouttière et 
qui reste là, seule, à se démener avec la portée à élever.
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Ils ont fait des prouesses avec peu, elle avec son salaire de 
misère, une obole à peine au-dessus du SMIC huit heures par 
jour sur la chaîne à souder les circuits des appareils électro-
ménagers, moulins robots, sèche-cheveux, etc.

On a vécu chichement dans la maison ouvrière des grands-
parents, car pas question de quitter le domicile familial quand 
on n’a pas le sou.

Pas question d’aller vivre ailleurs, quand on a honte de 
demander des secours, quand on a honte d’expliquer sa 
situation, d’aller pleurer à la CAF, bien sûr, il y en a d’autres 
de moins indigents qui profitent ; chez les grands-parents de 
Marie Ange, on est pauvre, peut-être, traîne-misère ? Sûr, 
mais on veut être respecté et ne rien devoir à quiconque, 
même au Seigneur. Le respect, c’est le seul luxe qu’un manant 
peut s’offrir sans bourse déliée, disait le grand-père.

Ils n’ont pas vécu à la rue, non, ils avaient la maison 
ouvrière que l’entreprise leur louait pour un loyer dérisoire. 
Ce n’était pas une mauvaise opération, ça permettait à ces 
petits salaires de vivre autrement que dans les barres de 
HLM, par contre, comme en ce bas monde, on n’a rien sans 
rien, la situation des bénéficiaires de ce privilège était fragi-
lisée, pas question de démissionner pour chercher meilleur 
salaire auprès d’un boss plus généreux, sinon fallait rendre 
la boucasse ; pas question de refuser les tours d’astreinte, 
on savait toujours où vous trouver quand la nuit il y avait un 
pépin de maintenance.

Avec le jardin ouvrier, l’on pouvait faire ses légumes, 
quelques lapins et surtout des poules pour des œufs bien 
frais au jaune pétant, tout ça contribuait à nourrir la famille, 
surtout quand maître Renard et madame Fourbe Fouine 
méprisaient l’élevage.

Marie Ange a souvent des flash-back émotionnels concer-
nant son enfance un peu insouciante où il suffisait de quelques 
larmes pour être aussitôt protégée par des anciens toujours à 
l’adoration de leur petite-fille.   

Aujourd’hui, tout cela a disparu. Putain de vie ! Comme si 
on ne pouvait pas rester gamine toute sa vie, surtout quand 
on a bien vécu son enfance…

Grand-mère et grand-père sont sous terre ou au ciel, on ne 
sait pas. Sa mère a rendu les armes face à cette saloperie de 
cancer qui lui a rongé les poumons et l’a emporté, cancer du 
fumeur, a-t-on dit, elle qui n’a jamais tiré une taffe d’un clope 
de sa vie. La faute d’avoir trop respiré les vapeurs de soudure 
et celle des décapants à métaux, ont dit les syndicats.

Marie Ange, elle a eu une vie amoureuse, faut pas croire ; 
en la personne du beau Sergio, un représentant d’une maison 
d’édition, il vendait des bouquins comme il disait ; ah ils se 
sont beaucoup aimés, surtout au début, puis ensuite, après 
deux gosses et de l’usure, les tournées commerciales se sont 
de plus en plus allongées, le beau Sergio rentrait au domi-
cile conjugal de moins en moins. Parfois il téléphonait pour 
annoncer qu’il serait absent le week-end, il était trop loin 
dans le sud de la France, etc., etc., des conneries en bref. Et 
un jour, il n’a plus donné signe de vie, M.A. s’est beaucoup 
affolée, elle craignait le banal accident routier, elle l’imaginait 
entre la vie et la mort dans un quelconque hôpital de pro-
vince, alors elle s’est armée de courage elle, la timide, l’effa-
cée, elle a téléphoné à son employeur, pour apprendre qu’il 
l’avait licencié depuis plus de trois mois, motif : nombreuses 
absences injustifiées et manque de résultats commerciaux.

Alors là, elle est tombée de haut, elle a réalisé pourquoi 
il lui tapait sans arrêt du pognon, et pourquoi le peu qu’elle 
avait de côté avait fondu comme beurre au soleil. Quand les 
impayés sont arrivés, quand les créanciers pour les prêts qu’il 
avait contractés au nom du couple en imitant sa signature ont 
envoyé des rappels avec menace d’huissiers, quand la grande 
usine d’Alençon, celle qui avait fait crever sa mère, pour soi-
disant « être plus compétitif » a décidé de faire fabriquer une 
grosse partie de sa production dans des pays du Soleil levant, 
ceux où on a gardé un soupçon d’esclavagisme, et de licencier 
la majeure partie de son petit personnel, Marie Ange s’est 
retrouvée dans une situation sans issue, à subir la pression 
d’un ensemble de rapaces qui voulaient avant tout récupérer 
leurs thunes.

Trésor public, banques, organismes de crédit revolving, 
tout le monde était de la fête ; jusqu’au proprio, un vieux 
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dégueulasse sur le retour qui, pour les loyers de retard, lui 
proposait de les payer en nature à tempérament :

—  On peut toujours s’arranger, madame, personne n’en 
saura rien, disait-il, le regard libidineux, la lippe baveuse.

Bref, elle était au bord du gouffre, elle songeait parfois 
mettre fin à tout ce mauvais cinéma en emportant dans 
l’au-delà sa vie et celle de ses enfants, geste terrible qu’elle 
expliquait par le fait que n’étant pas armée pour subir ces 
harcèlements quotidiens ; en mettant fin à ses jours ; elle ne 
voulait pas laisser ses enfants et les abandonner à l’assistance.     

Marinette a sept ans, elle est la fille aînée de M.A. ; sa petite 
sœur, Magalie, a quatre ans, mais c’est encore un gros bébé. 
Marinette est une drôle de petite mère, elle sent des choses 
que les autres ignorent, elle émet des ondes positives ; on dit 
que les chats ont sept vies, alors elle est peut-être la réincar-
nation d’une petite chatte ; elle sent que sa mère a d’énormes 
soucis et qu’elle ne va pas bien, alors Marinette, petite trom-
bine de souris, fait tout avec ses maigres possibilités pour que 
le moral de sa maman ne soit pas en totale déconfiture.

Ce vendredi-là, c’était un jour merdique. Le genre de jour 
où l’on se demande pourquoi on s’est levé, on aurait mieux 
fait de rester aux plumes, couché au chaud, comme le chat, 
tiens ! La veinarde roulée en boule sur le vieux canapé miteux.

Marie Ange regarde le ciel : il a la gaîté d’un clodo sans vin ; 
des nuages gris chargés de flotte se font une course à l’écha-
lote au-dessus de sa tête ; ils arrivent de la mer, poussés au 
cul par un vent de travers, ils viennent de l’au-delà du Perche 
avec la ferme intention de larguer des rincées d’eau sur la tête 
de téméraires qui oseront les braver.

Rien de bien engageant, pourtant faut qu’elle sorte ! Elle 
doit aller au ravitaillement, deux jours qu’il n’y a plus grand-
chose à manger dans l’appart ; deux jours qu’elle se prive, 
qu’elle dit qu’elle n’a pas faim pour favoriser les enfants, la 
grande Marinette, pas dupe, fait comme elle, alors c’est la 
petite que l’on gave.

La dame des services sociaux auxquels elle a fini par faire 
appel est passée hier soir ; c’est une bien bonne personne, 

attentive et énergique, elle est rassurante, on sent en elle la 
nana qui a l’habitude de régler les embrouilles. Elle a promis 
qu’elle ferait rétablir prochainement l’électricité et que, pour 
les loyers de retard, elle allait prendre rendez-vous avec le 
bailleur ; elle lui a donné des bons d’achat pour de la nourri-
ture : ce n’est pas grand-chose, mais en faisant attention, ça 
vous permettra de tenir une petite semaine, a-t-elle dit.

Rien que des produits de première nécessité ; c’est tou-
jours ça, pourvu que les enfants mangent un peu…

Par contre, il faut aller là-bas, au supermarché, y a que là 
qu’ils les prennent, la misère est un client comme un autre 
chez monsieur Hyper, du moment que ça crache, on peut tou-
jours s’en mettre dans la fouille.

Trois bornes aller, trois bornes retour, avec son petit panier 
à roulettes. Elle a beau marcher vite, elle s’est quand même 
fait rincer la tronche en route, elle dégouline de flotte en 
entrant dans la galerie marchande. Un court instant, bien que 
ceci ne la concerne plus depuis un bail, elle mate les vitrines 
de boutiques de fringues et celles des parfumeries prout 
prout, elle lâche un regard d’envie, mais juste un regard, aux 
pétasses d’actrices qui sont payées une fortune pour faire 
de la pub pour un quelconque sent-bon ; dont l’odeur diffère 
des culottes cramées, vous transforme en un succulent sucre 
d’orge. Ce n’est pas son monde, elle le sait, jamais elle ne 
sera choisie pour représenter le rêve de millions de nanas. 
Pourtant, elle a encore de beaux restes, si elle avait du fric 
pour s’entretenir, elle en remontrait à plus d’une ! pense-t-
elle.	 Et puis, avant de s’engouffrer dans le temple de la 
bouffe, devant le salon de coiffure, elle se surprend à rêver 
d’une couleur qui lui irait si bien, d’une coupe nickel avec un 
brushing d’enfer : être une femme, qu’est-ce qu’elle aimerait 
redevenir une femme juste pour avoir l’impression d’exister.
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Daniel

De prime abord, à voir comme ça, Daniel Lecerre, c’est un 
con.

Mais, quand on pratique l’animal, quand on le fréquente, 
quand on converse avec, que l’on bosse avec, y a pas à chier, 
c’est loin d’être un con, là ! La vérité vous saute aux yeux  : 
c’est un mec bien.

Daniel, c’est le propriétaire de « La Ferme », un domaine 
entouré d’une centaine d’hectares de terres agricoles mises 
en fermage. Le bâtiment principal, l’ancien corps de ferme, 
a été au fil des années transformé en chambres d’hôtes de 
belles prestations par les parents de Daniel.

À leur décès, Daniel a hérité de l’affaire, mais, comme 
après des études d’ingénieur des mines, il occupait un poste 
à haute responsabilité dans un grand groupe pétrolier, il a du 
trouver des solutions pour conserver le bien transmis sans 
pour cela stopper son activité professionnelle.

À La Ferme, après le patron, il y a une directrice, madame 
Léonce, deux femmes de service, un homme d’entretien.

Son job exige de Daniel qu’il s’absente plusieurs mois par 
an ; en France on n’a pas de pétrole, les gisements et les sites 
d’exploitation sont répartis en peu partout dans le monde ; 
alors, c’est madame Léonce qui fait tourner la boutique et 
qui rend des comptes au boss. Et ça fonctionne comme cela à 
merveille depuis plus de dix ans.

Aujourd’hui, Daniel a des soucis, il voyait que madame 
Léonce n’était pas dans son jus et, pour cause, manifeste-
ment, elle avait quelque chose à lui dire, mais il sentait qu’elle 
n’osait pas, alors, il a provoqué l’explication.


