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MELLONIA

Mellonia (du latin mel, « le miel ») était la Déesse protec-
trice des ruches et des abeilles, dans la mythologie romaine. 
Elle était supposée venger ceux pour qui le miel constituait un 
moyen de subsistance, lorsqu’il leur avait été volé ou qu’on 
avait porté atteinte à l’une de leurs ruches.

«Abeilles, prenant soin et protégeant la douceur de leur 
miel. « Dites, je vous le demande, s’il n’y avait absolument 
aucune abeille sur terre, n’y aurait-il pas de déesse Mellonia ?» 

Augustin d’Hippone, La Cité de Dieu, 
livre IV, chapitre XXXIV 
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CHAPITRE 1 
« BEN »

Nous sommes en l’an deux mille vingt-cinq. Une année 
« 9 » pour les adeptes de numérologie. Aussi décrétée par 
l’Éducation nationale « Année de la mer », ainsi placée sous 
le signe de la connaissance et de la protection des océans, si 
chers aux amoureux de la planète bleue.

Aujourd’hui, l’État français traverse une crise politique 
profonde depuis la dissolution de l’Assemblée nationale, 
à la suite des élections européennes de 2024, la situation 
reste tendue et très anxiogène, en France. La guerre Russo-
Ukrainienne dure depuis plus de trois ans, maintenant sans 
trouver d’accord de paix entre les deux pays. La guerre au 
Soudan est à la croisée des chemins, après presque deux ans 
de conflit. En Syrie, les bombardements et les violences se 
poursuivent, détruisant un pays déjà ravagé. Au Mexique et en 
Colombie, les cartels criminels imposent un climat de terreur, 
affectant les civils. Sur l’île de la Réunion, un cyclone nommé 
« Garance » frappe, faisant une cinquantaine de morts. Puis 
le vingt et un avril, en ce jour de Pâques, le Pape François 
meurt subitement d’un AVC. Et pourtant cette année deux 
mille vingt-cinq, celle qu’il avait sacrée « Sainte ». Le jubilé 
qu’il avait décrété, sous le thème  : « Les Pèlerins de l’espé-
rance ». Cette tradition, née en 1300, revient tous les vingt-
cinq ans. Elle invite à la réflexion, au partage et au renouveau 
de la foi, afin que chaque pèlerin puisse plonger dans l’infinie 
miséricorde de Dieu. Ces célébrations remontent à l’Ancien 
Testament. La loi de Moïse avait fixé une année particu-
lière pour le peuple juif, tous les cinquante ans. Cette année 
était annoncée par une corne de bélier utilisée comme une 
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trompette et appelée yobel, d’où dérive le mot jubilé. Dans le 
Nouveau Testament, Jésus se présente comme celui qui porte 
à son achèvement l’ancien Jubilé, étant venu « annoncer une 
année favorable accordée par le seigneur ».

Depuis sa première édition, le Jubilé est une occasion 
unique pour consolider la foi, favoriser les œuvres de soli-
darité et de communion fraternelle au sein de l’Église et de 
la société. Cet événement se déroule sur une année entière, 
faite de prière et de gestes concrets, comme l’ouverture de 
la porte sainte qui constitue le début officiel des célébrations. 
L’espérance chrétienne est dynamique et illumine le pèleri-
nage de la vie. Il ne s’agit pas d’une errance solitaire, mais d’un 
mouvement d’ensemble, confiant et joyeux, orienté vers une 
nouvelle destination. L’humanité venant des quatre coins de la 
terre. Elles sont rattachées les unes aux autres pour indiquer 
la solidarité et la fraternité que les peuples ont en commun. 
La première silhouette est agrippée à la Croix, dont la partie 
inférieure s’allonge et se transforme en ancre. C’est le signe 
de la foi que nous embrassons mais aussi de l’espérance qui 
ne peut jamais être abandonnée. Une devise ou une croyance 
et peut-être même les deux : « Spes non confundit », « l’espé-
rance ne déçoit pas ». Tout le monde espère. L’espérance est 
contenue dans le cœur de chaque homme comme un désir 
et une attente du bien. Bien qu’en ne sachant pas de quoi 
demain sera fait. L’imprévisibilité de l’avenir suscite des sen-
timents parfois contradictoires  : de la confiance à la peur, 
de la sérénité au découragement, de la certitude au doute. 
Nous rencontrons souvent des personnes découragées qui 
regardent l’avenir avec scepticisme et pessimisme, comme si 
rien ne pouvait leur apporter le bonheur. Puisse le Jubilé être 
pour chacun l’occasion de ranimer l’espérance et c’est ce que 
Léa espère, dans sa vie si tourmentée. 

Léa est une femme de trente-cinq ans, de taille moyenne, 
d’un mètre soixante environ, une silhouette mince, athlé-
tique et plutôt maigrichonne. Elle a de grands yeux noirs en 
amande, un regard perçant, profond et lumineux, un petit 
nez pointu et moucheté de taches de rousseur. Son visage 
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harmonieux dégage une expression de douceur et de délica-
tesse. Son sourire est enveloppant, avec des lèvres pulpeuses 
et sensuelles. Une longue chevelure brune et soyeuse. Une 
petite poupée dynamique et sportive avec une grande fémi-
nité naturelle. Léa est une femme qui cherche sa place dans 
un monde de plus en plus chaotique et interconnecté. Chaque 
étape de sa vie l’a transformée, révélant des facettes inatten-
dues de son être. Confrontée à des dilemmes d’amour, d’in-
dépendance, de solitude, de résilience, et d’identité. Léa est 
entraînée dans un processus continu de remise en question. 
Elle aime aider son prochain, c’est la délicatesse incarnée, en 
agissant avec respect envers les autres. Dotée d’une grande 
spiritualité, elle espère transmettre la paix par ses gestes et 
ses mots. D’une culture chrétienne, pratiquante, elle effectue 
les mêmes rituels chaque semaine  : la messe du dimanche 
matin, la réunion de cohésion catholique du jeudi soir, qui 
se termine toujours par le partage de petits délices « fait-
maison » et bien sûr Mme Ariette. Sa voisine, qui les soirs 
venus, l’attend avec impatience sur son palier. Celle-ci est 
curieuse de tout mais aime surtout la compagnie de Léa. Une 
vieille femme, âgée de quatre-vingt-un ans, au physique ron-
douillard, toujours vêtue d’une blouse fleurie qui lui tombe 
jusqu’aux chevilles, des chaussures-pantoufles grand confort 
aux pieds et un chignon grisonnant soigneusement épinglé. 
Un visage amical et maternant, avec de jolies fossettes sur 
les joues. On l’appelle dans le quartier, « Mamie caramel » 
car elle aime beaucoup cuisiner. Sa spécialité est le flan au 
caramel. Quand elle fait refroidir son gâteau sur le rebord de 
sa fenêtre cela embaume l’immeuble d’un parfum rond et 
sucré de caramel. La sensation est semblable à celle du sucre 
brûlé et de la vanille, associée à des notes lactées. L’odeur 
du caramel se veut particulièrement chaleureuse. Elle n’est 
pas sans évoquer la gourmandise de l’enfance, du doux câlin 
d’une mère enlaçant, son enfant ou même encore le délicat 
baiser d’une grand-mère. 

Léa est une fille unique qui a grandi dans le village d’Or-
cières dans les Alpes-de-Haute-Provence. Née de deux 
parents Orcatus de souche. Car les habitants se nomment les 
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Orcatus et les Orcatuses à Orcières. Situé à 1400 m d’altitude. 
Autrefois appelé « Oursières », les ours étaient nombreux 
sur le territoire de la commune et aujourd’hui encore, l’ours 
est omniprésent dans la décoration et les noms d’établisse-
ments. Le village d’Orcières est un centre de vie permanent et 
les touristes affluent toute l’année. Il est blotti autour de son 
imposante église. L’Église Saint-Laurent qui est très connue 
pour ses sculptures murales et sa magnifique fontaine aux 
têtes d’ours. À proximité, le Village d’Orcières Merlette qui 
est reconnu pour sa station de ski et ses diverses infrastruc-
tures. 

« Léa attendait sa majorité avec impatience pour quitter 
cette splendide commune, qui pourtant la hantait terrible-
ment. » Son père Roger et sa mère Francine sont hôteliers 
depuis quarante-cinq ans. L’été comme l’hiver, ils ne s’arrêtent 
jamais. Un métier, une passion mais surtout ils prennent 
beaucoup de plaisir à partager ce beau patrimoine de haute 
Provence avec leurs invités. Ils aiment le contact avec les 
vacanciers. Roger a souvent des blagues et des petites anec-
dotes, à raconter. Il donne des cours de ski, de ski de fond et 
de luge aux plus petits. Francine, elle, elle préfère les faire 
danser et chanter. Le soir venu, après le souper, elle branche 
le Karaoké. Ils s’amusent beaucoup généralement car les 
convives sont toujours un peu gais après un verre de génépi !

Léa vit à Gap, à environ une heure du village d’Orcières, où 
elle a grandi avec ses parents. Gap est située dans une région 
montagneuse faiblement peuplée pour une ville du sud de 
la France. Environ quarante mille habitants, elle occupe une 
vallée, ainsi que le sillon de Gap, modelée par le glacier au 
cœur du massif alpin et de la Durance. D’une source nichée 
à 2459 mètres d’altitude, sur le versant est du mont des 
Anges, jaillissent les eaux qui donnent naissance à la Durance. 
La vallée de la haute Durance s’étend de Montgenèvre à 
Châteauroux-les-Alpes et demeure sauvage, peu marquée 
par les activités humaines.

Léa vit sise 18 rue Jean EYMAR, dans le centre historique de 
Gap. Elle habite un petit appartement au troisième et dernier 
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étage. Au-dessous, nous avons Mamie Ariette et au premier 
étage, nous avons Louis, le fils du propriétaire de l’immeuble. 
Un jeune homme de vingt-quatre ans, assez fêtard qui vit 
beaucoup la nuit et ne croise pratiquement personne dans 
le quartier. Il ne paie pas de loyer et parfois prend les gens 
de haut. Au rez-de-chaussée se trouve un atelier de couture 
« chez Régine » et en face une boutique de vêtement « Les 
artisans du monde » ainsi que « La cave à vin de Bertrand ». 
Nous sommes dans une rue piétonne, passante et animée, 
proche de la Cathédrale Notre Dame-et-Saint-Arnoux, où 
Léa se rend tous les dimanches pour la messe de dix heures. 
Elle est bien intégrée dans ce quartier. Les commerçants la 
connaissent. L’apprécie pour sa générosité et sa politesse en 
toutes occasions. Sauf Aldo, l’épicier qui la regarde passer 
tous les matins devant son étal, avec ses yeux de merlan frit. 
Il ne la porte pas dans son cœur mais pourquoi ? Elle n’en sait 
rien.

Léa est apicultrice depuis une dizaine d’années main-
tenant. Elle loue un terrain dans une ferme voisine, sur la 
route des Près, à quinze minutes du centre-ville de Gap. La 
ferme d’André est un domaine agricole où la culture bio, des 
légumes et des arbres fruitiers sont renommés. André vend 
ses produits frais, sur tous les marchés de la région. La renta-
bilité de la ferme n’est pas vraiment fructueuse mais comme 
il le dit souvent « j’ai toujours fait ça ! » et « Je ne sais faire 
que ça ! »

André est un homme imposant, du haut de ses un mètre 
quatre-vingt-dix, il est impressionnant. Froid, distant, plutôt 
soupe au lait. Parfois même très virulent. Il vit seul à la ferme, 
pour seule compagnie un chien « Rox », un berger allemand, 
autant colérique que son maître. Léa n’aime pas vraiment 
cet animal qui est parfois imprévisible. Il peut autant appré-
cier les câlins et être réceptif aux attentions, puis la seconde 
d’après grogner comme s’il voulait l’attaquer. 

Léa a installé ses trente ruches sur un petit terrain arboré 
derrière la vieille bâtisse du propriétaire. Il lui prête égale-
ment un cellier dans la grange pour conserver et stocker sa 
récolte, à bonne température, à l’abri de l’humidité. Ils ont 
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un accord honnête et respectueux. L’entente est cordiale, 
bien que le caractère d’André soit crispant ! Elle se confie 
souvent à Mamie Ariette : « je trouve l’attitude d’André très 
bizarre parfois ! », « je m’aperçois quelques fois, qu’il est der-
rière moi, la pioche à la main, sans même l’avoir entendu 
arriver ! », « Il est grincheux avec de gros excès de colère ! Je 
n’aime pas du tout le voir se balader la pioche, à la main ! ». 
Malgré toutes ces craintes, elle reste positive et infiniment 
persuadée qu’ils arriveront à s’entendre, tout en gardant une 
distance de sécurité avec la pioche et le chien.

Ce lundi matin, il fait très beau à Gap ! Léa est enchantée 
de cette belle journée. Les abeilles ont bien butiné ces der-
nières semaines. La récolte sera abondante aujourd’hui. Elle 
ferme la porte de son appartement, à clé, descend embrasser 
Mamie Ariette et monte dans sa petite FIAT rouge en direc-
tion de la ferme des Près. Elle allume le poste radio et se met 
à chanter.

Mais à son arrivée à la ferme des Près, quelque chose 
cloche. La porte de la grange est entrouverte et la pioche 
d’André est adossée contre le mur. Elle s’aperçoit que « Rox », 
le berger allemand n’est pas là pour l’accueillir, comme à son 
habitude. Elle le cherche dans la cour mais ne voit rien, elle 
l’appelle mais aucun chien ne vient, puis cherche André, du 
regard, qui lui devrait travailler dans son jardin, à cette heure-
ci mais il n’est pas là. La ferme est déserte. Elle décide de 
ne pas s’attarder sur des détails inutiles, de plus cet animal 
n’est pas vraiment son meilleur ami. Elle avance vers son 
petit terrain, aux mille et une abeilles pour extraire le mer-
veilleux nectar si onctueux et si délicat. Le miel de la fin d’été 
est doux, généreux, avec des notes florales de cardamine, de 
Rose Trémière, de Chardon, de Primevère et de Cerfeuil des 
bois, qui apportent cette couleur jaune nacrée estivale. Dans 
le champ fleuri, entourée de ses petits insectes préférés, 
elle s’allonge quelques minutes pour apprécier cet instant, 
matinal, avant la récolte du nectar. Elle ferme les yeux pour 
ressentir les caresses des premiers rayons du soleil, sur son 
visage. Une légère brise vient lui caresser les joues puis les 
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odeurs florales embaument ses narines. Elle inspire et expire 
profondément. Cette méditation l’a fait divaguer. Elle repense 
aux doux souvenirs de son enfance. À Orcières quand elle était 
petite, les balades en forêt avec ses parents, les pique-niques 
dans les champs de coquelicot, les rires, le ski, les chansons et 
les touristes… puis l’image d’un touriste en particulier, revient 
à son esprit. Le touriste italien ! « Ben ».  

« Ben ! »
Ce bel Italien de trente ans qui était en vacances chez 

eux pour trois ou quatre jours. Il avait un beau teint mat, des 
sourcils épais, bien dessinés, de grands yeux noirs, un regard 
brûlant, sans oublier un torse sculpté, tel un apollon. C’était 
les premiers désirs, les premières envies, les premières émo-
tions pour Léa. Cette passion envoûtante qu’elle avait eue 
pour Ben était dévorante, à cet instant-là ! Elle le voulait. Elle 
le désirait.

Ce jour-là, la jeune femme de quinze ans à peine, lui 
proposa une balade et un pique-nique sur les hauteurs d’Or-
cières, espérant lui voler un ou plusieurs baisers. Arrivés tous 
les deux au sommet, ils contemplèrent la vue féerique qui 
surplombait toute la vallée et les dentelles de montagnes. Elle 
installa la nappe et le repas comme une vraie maîtresse de 
maison, essayant de lui monter toutes ses belles qualités. Ben 
souriait, il savait qu’elle voulait l’impressionner. Il s’essaya 
face à elle, lui sera la main, tout en lui tapotant l’épaule, pour 
la remercier. Il balbutia quelques mots en français « Grazie 
Millé Léa pour la balade. Tu es trop gentille ! ». Ben resta 
très distant face à elle mais Léa n’oubliant pas son objectif 
premier, la raison qui la poussait à organiser ce rendez-vous, 
orchestré de toutes pièces. Elle s’approcha spontanément 
pour l’embrasser mais Ben recula. « Tu es une Bambina ! 
Non ! Pas ça ! Non, non, non ! ». Il se leva pour éviter la com-
plexité, de cette situation très embarrassante. Il s’avança 
près de la falaise pour prendre quelque photo des glaciers, 
tout en changeant de conversation. Léa rougit de honte, 
dans son corps de jeune adolescente frémissait une colère 
noire. Sa respiration devenait de plus en plus saccadée, son 
souffle de plus en plus court et ses muscles se contractaient 


