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Chapitre 1
(Lisa)

Avant méme d'atteindre le rivage, je lutte contre la vague.
Sa masse se dresse devant moi, menagante. Un instant, le
doute m’effleure : serais-je capable de la franchir ?

le m'ancre, je résiste. Mon corps épouse le mouvement,
puis le rouleau m'enveloppe, m’aspire, me porte. Je m'aban-
donne & lui, glissant dans ce bleu, translucide, presque
irreel. La vitesse m'enivre alors je file, suspendue entre deux
mondes, avec pour seule ambition d'atteindre cette mer lisse.

Mais Iillusion ne dure qu’un souffle. A peine une hésita-
tion d'une seconde, et tout se dérobe. La planche m'échappe,
la vague se fracture, et autour de moi, tout bascule.

La bulle éclate dans un fracas sourd. le suis happée,
arrachée au tumulte, puis violemment tirée vers la surface.
Harponnée comme un cétacé que l'on extirpe des profon-
deurs, je remonte malgré moi, sans prise, sans contrdle. Une
force invisible me hisse vers la lumigre et me rejette hors de
I'abime.

Alors seulement je comprends que cet océan n'existait pas.
Les cris jaillissent. lls ne viennent pas de la mer, ils viennent de
moi, de 'intérieur.

Enfermée derrigre mes paupiéres closes, je me débats. Les
voix m'assaillent, me cernent, s'imposent, hurlent. Je voudrais
les faire taire pour retrouver le silence, mais ma langue reste
inerte, prisonniére d'un corps qui ne m'obéit plus. Puis, dans
une déchirure soudaine, quelgue chose cede.

le remonte, j"émerge, |'air me heurte et la lumiére
m'aveugle. Il n"y a plus d'eau, plus de vague, seulement un
plafond blanc.
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Ce n'était qu'un réve. Un cauchemar.

Suis-je au paradis ?

A peine la pensée me traverse-t-elle que le tumulte
redouble, et m'arrache au sommeil auguel je m'agrippais
encore. La plage s'efface, cédant la place a I'ohscurité qui
s'étend, épaisse. Une voix perce & travers elle :

— Lisa, ouvre les yeux ! Allez... un effort | Réveille-toi !

Une agitation confuse m'entoure. Des présences, ou des
mains peut-étre ? le voudrais répondre, mais je ne peux pas.
Qui me parle ? Et cette question, plus vertigineuse encore :
Qlui suis-je ?

— Lisa... est-ce que tu m’entends ? Ouvre les yeux.

Je rassemble ce qu'il me reste de volonté. Lentement,
péniblement, mes paupiéres se soulévent sur un monde qui
me revient par fragments. Une silhouette floue, une main qui
saisit mon poignet, et une lumiére vive qui transperce mes
pupilles. Puis les contours se précisent.

Un homme d'une trentaine d'années me toise. Grand,
brun, le visage fermeé me met immeédiatement mal a |'aise.

Qui est-il ?

Je cherche dans ses traits quelque chose de familier. Rien.
Mon regard descend vers sa blouse blanche. Un médecin... au
moins je sais ¢a.

— Bonjour Lisa | Comment te sens-tu ?

Lisa ?

Le prénom tombe entre nous et ne provoque rien. Aucun
souvenir, aucune image. Pas méme cette vague sensation
gue l'on éprouve lorsqu'un mot oublié reste quelque part
au bord de la mémoire. Lui, pourtant vient de le prononcer
avec 'assurance de quelqu’un qui sait exactement qui je suis.
Et surtout, pourguoi, ai-je I'impression étrange que ma pre-
sence lui déplait ?

Jevoudrais réfléchir, mais mes paupiéres sont trop lourdes.
Tout mon corps réclame le sommeil. Je ferme doucement les
yeux, préte @ me laisser engloutir.

Sa voix me raméne brutalement 3 lui.

— Non ! Tu ne te rendors pas. Reste avec nous !
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Bien forcée, j'abandonne. Nos regards se croisent, et je lis
dans le sien la froideur absolue. Puis son ton s'adoucit lége-
rement.

— Enfin, tu te réveilles.

— (Ol suis-je ?

— A I'hépital. Depuis quatre jours.

le fronce les sourcils. Quatre jours ? Mon esprit tangue.

— Que s'est-il passé ?

Il marque une bréve hésitation a peine perceptible, avant
de répondre :

— Tu as eu un accident de voiture. Heureusement, per-
sonne n'est mort.

le sens la colére silencieuse monter en lui. Elle me frappe
5ans que je comprenne encore pourguoi. Je ne peux m'empé-
cher de réagir.

— Cela semble vous contrarier...

Son visage dur se pose sur moi, et je regrette presque
d’avoir parlé. Ses lévres se pincent et son regard est un mur.

— le suis médecin, et je suis |4 pour soigner. Toi y compris.

le me tais, petrifiée, mais il continue, comme pour combler
le vide de mes souvenirs.

— En arrivant aux urgences, tu etais inconsciente. Ton
genou a violemment heurté le tableau de bord et ta rotule
s'est fracturée. J'ai dii intervenir pour la réparer. 5i tout évolue
normalement, tu ne devrais pas garder de sequelles.

le baisse les yeux vers ma jambe comme si elle apparte-
nait a quelgu’un d’autre. Un tableau de bord... une fracture...
les urgences. Il enumére les faits d'un accident auquel je n'ai
aucun souvenir d'avoir participe.

Puis il s'interrompt, alors que je n"ai que lui. Lui et des mots
auxquels je tente de donner un sens. Laccident, ["h&pital, ce
prénom qui serait le mien... Tout se mélange. Du bout des
doigts, je presse mes paupiéres dans 'espoir absurde d'y faire
surgir une image.

Lorsque je reléve les yeux, il est toujours la. 5a présence
devrait me rassurer. Il est médecin, m'a soignée, et pourtant il
m'effraie. Je ne saurais dire pourquoi. I'aimerais lui demander
qui il est. Ce qui m'est arrivé. Pourquoi il m'appelle Lisa alors

3

Epreuve - Mémaire ourre-tol - Extralt 2 valldé - 2001002026 - Editons Maia — J't"].l’[":}d uction ]ntt."Ttt]tl'."



gue ce prénom ne provogque aucun echo en moi. Mais les
guestions s'entrechoquent sans parvenir jusqu'a mes lévres.

Avant que je puisse en retenir une, sa voix tranche de
nouveau le silence.

— I'en profite pour te prévenir : je ne suis que ton médecin.
N'attends rien d'autre de moi. La police devrait passer pour
t'interroger.

Sonnée, je laisse la phrase se frayer un chemin jusgu’a
mon esprit. La police ? M'interroger ? Mon coeur s'emballe et
mes mains se crispent sur le drap. Une aide-soignante dépose
un plateau, mais son « bon appétit » ne m'atteint pas.

— Tu devras expliquer pourquoi tu conduisais ce véhicule,
poursuit-il. Cette fois, tu ne pourras pas prétendre qu'il &tait
simplement emprunté.

— Quoi ? Mais... je ne suis pas une criminelle !

— Non. Juste une petite délinquante.

Le sang bat dans mes tempes pendant que les objets
vacillent autour de moi, je sens |'hystérie me gagner. Puis il
s'avance, dominant le lit de toute sa hauteur.

— Laisse-moi te dire une chose. Il y a deux ans, tu as
échappé de peu & la prison. Je doute que tu puisses manipu-
ler le juge une nouvelle fois. Repose-toi. Tu auras besoin de
forces.

— Vous semblez bien me connaitre... A quelle occasion
nous sommes-nous rencontrés ? Et comment savez-vous que
je suis Lisa ?

Il hésite un instant, me dévisage.

— 5'il vous plait...

Puis, il semble s"humaniser un minimum.

— Le traumatisme a provoqueé ta perte de mémoire. Dans
guelques jours, tout devrait revenir. Je vais demander 'avis
d'un neurologue. Quant a savoir si tu es Lisa... ton pied gauche
parle pour toi. Il y a des signes qui ne trompent pas.

Il se penche vers moi, un avertissement dans la voix :

— Ne joue pas avec moi. Je connais tes talents de comeé-
dienne, et si tu te moques de moi, tu le paieras. Ici, tu n'es que
ma patiente. Rien de plus.
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Sans attendre de réponse, il se retire. Mais une derniére
fois, il se tourne :

— le m'appelle Alex.

Dans un léger claguement, la porte se referme sur lui, et le
silence retombe aussitdt, lourd, presque etouffant.

le reste immobile, les yeux fixés devant moi, comme sus-
pendue hors du temps. Ses paroles résonnent encore, s'em-
mélent dans mon esprit deja saturé. La police, une voiture
volée, la prison.. Tout cela me parait irréel. Lentement,
presque machinalement, mon regard glisse le long du drap
jusqu'a mon pied gauche.

Rien qui semble anormal, j'y découvre un pied, simple,
banal, comme des milliers d'autres. Un souffle tremblant
m'échappe. Peut-étre s'est-il trompé. Peut-étre gue tout
cela n'est qu'une erreur, une confusion. Fermant les yeux un
instant, je m'accroche a cette idée rassurante.

Mais quelque chose résiste en moi comme une sensation
diffuse. Un sentiment qui persiste, alors je rouvre les yeux.
Cette fois, je ne me contente pas de regarder. Je compte.

Un, deux, trois, quatre, cing...

Le souffle suspendu, je reste figée, incapable de bouger,
incapable méme de penser. Puis lentement, comme si mon
esprit refusait d'accepter ce qu'il voit, je recompte.

Un, deux, trois, quatre, cing...

Sin.

Le monde vacille. Un vertige brutal me saisit et mon cosur
s'emballe contre ma poitrine.

Six orteils... il y en a six.

Mes doigts tremblants se posent sur mon pied, comme
pour veérifier I'evidence.

Alors tout est vrai | La voiture, la fuite, la prison, moi...

Un frisson glacé me parcourt malgré moi. Qui suis-je pour
en étre arrivée a cette situation ? Les questions affluent, se
fracassent les unes contre les autres sans jamais trouver de
réponse. Mon regard perdu dans le vide, je suis incapable de
le fixer.

Jaimerais que quelgu’un me dise que tout cela est faux,
qu'il y @ une erreur, que ce corps n'est pas le mien. Mais il
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n'y a personne, rien que le silence, et cette vérité désormais
impossible & ignorer. Alors, épuisée, submergee, je laisse mes
paupiéres se refermer, et je sombre.

g
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Chapitre 2

Dans la piéce aux lignes imprécises, pas moins de vingt-
cing paires d'yeux me scrutent. Leurs regards vitreux et fixes
sont effrayants. Timidement, je m'approche d'eux.

Plus ils sont & ma portée, plus les gnomes aux formes
hizarres s'éloignent dans un silence mystique. Mais alors que
je crois pouvoir les atteindre, I'un d'eux m'interpelle avec
insistance.

— Lisa ! Lisa !

le percois beaucoup d'impatience dans le timbre grave.
C'est cette gravité qui me sort du cauchemar angoissant.
Youvre enfin les yeux. La scéne qui m'entoure a quelque
chose de surréaliste. Les lutins horrifiques se sont dissipes et
cette fois je suis parfaitement éveillée.

Un homme se tient devant moi. le détaille son visage,
cherchant instinctivement & y accrocher un souvenir. En vain,
il m'est aussi étranger que les autres. Visiblement, ce n'est
pas réciprogue. Avec une insistance qui me met mal a |'aise,
son regard pergant ne me guitte pas.

Qui est-il ? Et surtout, que fait-il dans mon espace ?
Pourquoi l'avoir autorisé & entrer dans la chambre d'une
inconnue ? La conversation avec le médecin me revenant en
memoire, le contenu me saute a la figure. Se pourrait-il qu'il
soit justement de la police ?

Si tel est le cas, ce n'est que le début du cauchemar. le
ne suis pas I'objet d’une farce, comme j'ai eu la sottise de le
croire.

Petit et trapu, I'homme porte une barbe grise qui lui
arrondit le visage et ses cheveux courts sont clairsemeés de
fils blancs. Son ventre saillant se devine sous sa chemise
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entrouverte. Contrairement a8 mon premier réveil, ce n'est
pas la froideur qui predomine cette rencontre.

Sans aller jusqu'a le trouver sympathique, je lui reconnais
une certaine droiture. Peut-&tre assez pour qu'il accepte de
m'ecouter. Je |'observe encore, hésitant a lui confier ce qui
me préoccupe, lorsque la porte s'ouvre brusquement.

Mes yeux sont toujours rivés sur lui lorsqu’Alex entre sans
s'annoncer. Son atttude change a peine, mais suffisamment
pour que je le remarque. Il m'ignore et adresse a mon visiteur
un regard appuye presque interrogateur. De toute évidence,
sa présence ne le laisse pas indifférent.

— Eugéne ! Qu'est-ce que tu n'as pas saisi quand je t'ai
demandé d'attendre son réveil ?

— J'ai bien compris, mais... je n'al pas tout mon temps.
Ma journée est chargée ! Tu sais ? Tu n'es pas le seul a étre
débordé...

— le te crois ! Mais nous sommes ici dans un hopital. Nous
y soignons des patients avant tout.

Au plus profond de moi, j'aime qu'il reconnaisse « a
minima » mon état. Assez satisfait de sa repartie, il laisse
guelques instants & Eugéne pour assimiler ses paroles avant
de continuer.

— Souviens-t'en, pour le jour ol tu te retrouveras dans ce
méme [it

— Vous recherchez de la clientéle docteur ?

— De nos jours, nous manguons plus de médecins que de
patients.

— Dans ce domaine, je ne peux rien pour toi !

Pendant leur échange, aucun des deux ne me préte atten-
tion, m'offrant tout le loisir de les observer. Leur complicité
est évidente. Pour mon petit cerveau fatigue, ils restent pour-
tant de parfaits inconnus.

— Maintenant que tu l'as réveillée, je te donne quinze
minutes, pas une de plus |

Mullement intimidé par la mise en garde, Eugéne émet un
rire grave et moqueur.

— Quelle générosite ! Allez, laissez-nous profiter de ce
temps précieux cher Docteur. Parce que le compte a rebours
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a commence, n'est-ce pas ? 5i tu ne veux pas revenir pour me
flanquer dehors, n'empiéte pas sur ce que tu m'as si humble-
ment accordé.

De nouveau en téte a téte avec Eugéne, ce dernier saisit
une chaise et prend place & mes cotés. Derriére ses lunettes,
il m'étudie quelques secondes avant de demander d’un ton
paternel :

— Alors, ma petite Lisa, qu’est-ce gue tu nous as encore
fait ? Tu n'as pas compris la derniére fois ? As-tu conscience
que le juge ne sera pas aussi cléement ? Je ne pourrais rien
faire pour t'aider cette fois-ci !

Les questions et les réponses s'enchainent sans que je
ne puisse l'interrompre. Médusée par le flot incessant, je
ne laisse pourtant pas filer l'occasion de plaider ma cause.
Lhomme est intelligent, je le sens, et je me dis qu'il est sans
doute le seul & pouvoir envisager une autre issue. Il est ma
derniére chance.

— le ne doute pas de vos paroles, mais je suis convaincue
gue vous vous &tes déplacé pour rien. C'est forcément une
erreur.

Assurée de mon innocence, je suis interloquée par la
réaction d’Eugéne. Contrairement & Alex, 'homme rit a
mes dépens, éprouvant quelques difficultés & retrouver son

sérieux.

— Ah Lisa, Lisa, Lisa... j'aimerais bien te croire, mais c'est
impossible !

Ses ricanements sont si blessants que je lui réponds du tac
au tac.

— Me vous moquez pas ! Ce dont vous me parlez est
incomprehensible. Et si je n'avais pas volé cette voiture ? Si je
n'étais pas Lisa ?

Sans doute plus habitué & donner des ordres qu'a en rece-
voir, il s'interrompt pourtant sans protester. Aucune contra-
riété ne traverse ses traits. Au contraire, son regard pose sur
moi s'adoucit, presque compatissant. Quand il reprend la
parole, sa voix a perdu de sa fermete.

— Ecoute, Lisa, c'est vrai que tu n'avais pas tes papiers
sur toi, mais tu es connue des services de police pour des
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faits identiques. Et ce n'est pas tout, nous avons appelé la
propriétaire qui habite & neuf cents kilométres d'ici. Le vol de
sa voiture a été confirme. C'était il y a six mois. Cette méme
voiture que nous venons de retrouver. Et qui est au volant ?
Toi, Lisa Lancini ! Tu dois admettre que les hasards sont plutat
suspects, non ? Quant & nous, étre trompés... Sérieusement,
Lisa ! Cela risque d’amuser moyennement le juge. 5i je peux
me permettre, aprés tes récents exploits, tu ferais mieux de
te tenir tranquille, de plus, ton pied gauche semble te trahir.

Encore mes orteils. Un détail si intime qu'il ne devrait
appartenir gqu'a moi et que pourtant, cet homme connait.
Depuis mon réveil, chacun semble détenir un morceau de
mon histoire, tandis que je n'ai rien & leur opposer. Peu a peu
le doute s'insinue. Et s'ils avaient raison ?

V'essaie de faire coincider leurs paroles avec la femme
gue je sens au fond de moi, mais les deux images refusent
de se superposer. Est-ce vraiment moi qu'ils décrivent ? Une
femme préte & voler ?

La chambre me parait brusquement surchauffée.
Abasourdie par les révélations, la gorge séche, je sens mes
derniéres certitudes vaciller. Quelle est la suite ? Vais-je étre
emprisonnge malgré I'absence de souvenir ? N'y aurait-il pas
une autre solution ?

MN'ayant rien & perdre, mais bien tout & gagner, je tente un
ultime argument.

— le vous assure que je n'y suis pour rien.

5'il pergoit ma détresse, il ne sourit plus et secoue la téte.

— Je comprends ton trouble. Tu I'as déja dit la derniére
fois. C'était juste avant d'avouer ta participation au sein du
réseau de ton petit ami du moment. 5i tu veux que le juge soit
conciliant, tu dois I'8tre aussi.

— Mais comment I'&tre, puisque je ne sais pas qui je suis ?

La fatigue me gagne et |'idée de la sentence promise me
retourne le coeur. Je suis seule au monde. C'est le moment
gue choisit Alex pour entrer, d'un bref coup d'eeil, il percoit
mon malaise et évalue rapidement la situation.
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