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Départ

C’était il y a sept ou huit ans. Je ne sais plus très bien. Mais 
peu importe quand le temps s’éternise, qu’il ne se mesure 
que sur le cadran de l’horloge biologique des douleurs rhu-
matismales, qu’il s’égrène inexorablement, telle une histoire 
qui n’en finit pas de ne pas se terminer, pour sombrer dans 
la perte tragique de dates inoubliables. Un temps devenu 
presque immobile, enlisé dans la durée d’événements inter-
minables, mais qui cependant s’étiole sur les rives incertaines 
de la mémoire intermittente. Un temps qu’il conviendrait de 
retenir, mais qui se dérobe et finit par échapper à la construc-
tion du souvenir, pour se perdre dans les méandres hasardeux 
de l’inconstance. Alors, j’ai oublié.

Mais de ça, par contre, je m’en souviens, comme si c’était 
hier. Je peux même affirmer que c’était un lundi. Un lundi 
matin de novembre maussade et désolant, entre Toussaint et 
Armistice. Un lundi pluvieux et froid qui n’annonce rien de 
bon, si ce n’est une semaine morne et triste, semblable à la 
précédente et sans doute pareille à la suivante. Et pourtant 
ce n’était pas le cas, puisque ce lundi fatidique proclamait 
au contraire un bouleversement complet de mon existence, 
une rupture radicale entre passé, présent – réduit à moins 
que rien – et avenir incertain. Car telle était la perspective 
qui m’était promise, celle du renoncement définitif à tout ce 
qui m’entourait : maison, jardin, chien, chat, meubles et bibe-
lots, habitudes et rares connaissances, repères et rituels ras-
surants. Tout cela allait disparaître d’un coup d’ici quelques 
heures, anéanti dans les oubliettes de la mémoire défaillante, 
réduit en cendres tels les vestiges d’une histoire défunte 
avant même que d’être morte. 
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Immobile et silencieux, aussi inerte qu’une statue de pierre, 
je restais là, assis dans mon fauteuil favori, face à la cheminée 
éteinte, à contempler une dernière fois ce qui allait disparaître 
à tout jamais. D’un regard circulaire, je faisais l’inventaire de 
tous ces tableaux, de ces étagères remplies de livres ou d’ob-
jets ramenés de mes nombreux voyages, de la pendule que je 
n’entendrai plus sonner, de la lampe en opaline bleue posée 
sur la petite table basse et du tapis persan où le chat aimait 
tant se vautrer. De ma place, je n’entrevoyais par la fenêtre 
qu’une petite parcelle du jardin où la végétation s’était déjà 
endormie sous l’effet lénifiant de l’automne. Tout était calme, 
reposé, immobile et silencieux, pareil à une veillée funèbre 
dédiée à la mémoire du passé. Le dernier élément où mon 
regard s’arrêta fut la valise posée à mes pieds, prête et bien 
bouclée, pleine de l’essentiel, c’est-à-dire du superflu lorsque 
l’on quitte à jamais l’environnement du quotidien. 

Il ne me restait qu’à attendre. 

Attendre quoi ?

Ce qui avait été programmé depuis des jours et même des 
semaines déjà, dont j’avais longuement été informé, mais 
que pour autant je ne parvenais pas à réaliser, à savoir que 
le moment était venu. Que c’était aujourd’hui, lundi, l’ul-
time matinée où je pourrais rester chez moi... et encore, pas 
jusqu’à midi.

Ils m’avaient dit :
— Tiens-toi prêt, nous passerons te prendre vers 11 heures. 

Il faudra que tu aies rassemblé les affaires dont tu as besoin, 
car malheureusement nous n’aurons pas beaucoup de temps. 
De toute façon, nous t’appellerons un peu avant d’arriver, 
pour bien nous assurer que tu sois prêt.

C’était leur principale inquiétude ça  : que je ne sois pas 
prêt. Que je les retarde dans leur sacro-sainte organisation, en 
d’autres termes que je leur fasse perdre leur précieux temps. 
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Quant à se demander quelle pouvait être la mienne inquié-
tude, là n’était pas leur préoccupation et ils ne se tracassaient 
absolument pas de ce qu’en cet instant, je ressentais ! Du 
moins évitaient-ils d’aborder la question, surtout avec moi, 
au cas où je leur aurais fait part de ce que j’éprouvais.

Alors j’attendais. Mais qu’ils se rassurent, j’étais prêt, là 
était l’essentiel.

On approchait des 11 heures, mais je savais qu’ils ne se-
raient pas à l’heure dite, c’est pourquoi ils avaient mention-
né « vers » 11 heures et non, « à » 11 heures. Comme s’ils 
m’accordaient un dernier sursis avant de quitter définitive-
ment les lieux, un ultime laps de temps qui de toute façon ne 
changerait rien à la décision prise. Une décision lentement 
et minutieusement mûrie ces dernières semaines, étayée 
d’arguments aussi pertinents qu’irréfutables et qui plus est 
agrémentés de tous les avantages possibles à devoir quitter 
une maison devenue à leurs yeux presque insalubre.  

— Tu comprends, on ne peut pas te laisser vivre dans cette 
masure mal chauffée, mal éclairée, inconfortable et éloignée 
de tout ! avait déclaré péremptoire Juliette, ma fille. Ce sur 
quoi mon gendre avait surenchéri :

— Et puis vous êtes trop isolé, si jamais il vous arrive 
quelque chose, personne ne pourra vous venir en aide. Il faut 
que vous soyez entouré, qu’il y ait du monde autour de vous 
pour prendre soin de vous et vous protéger.

Et comme pour bien s’assurer que leur raisonnement était 
licite, que leur principale motivation était assurément mon 
bien-être et ma santé, ils réclamaient que je leur accorde 
mon assentiment, que j’adhère sans réserve à leurs arguties. 

— De toute façon, nous ne ferons rien sans ton accord, 
c’est toi qui décides ; tentait de me rassurer Juliette, comme 
si ma caution avait valeur de légitimation de leur projet.

Je n’avais pas répondu à cette précaution langagière. Un 
simple regard adressé à ma fille en guise d’acquiescement, 
accompagné d’un imperceptible mouvement de tête pour 
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toute réplique, suffisait à lui faire croire sinon à mon consen-
tement, du moins à ma souscription aux soucis de délicatesse 
dont elle faisait preuve à mon égard. Me laisser présumer que 
j’étais encore maître de mon destin, libre d’en décider à ma 
guise, procédait d’une mascarade dont ni elle ni moi n’étions 
dupes, mais qui préservait l’apparence. D’où la stratégie dé-
veloppée avec insistance ces derniers temps, consistant à 
me convaincre de la nécessité d’un changement radical aux 
vertus protectrices, tout en précisant qu’il n’y avait aucune 
urgence ni obligation, mais seulement l’utilité d’y penser afin 
de s’y préparer. Une mise en condition préventive en quelque 
sorte, soutenue par un argument réaliste portant sur les 
délais extrêmement longs pour prétendre trouver une place 
dans un lieu adéquat et réduisant de facto la question de la 
non-urgence à sa plus simple expression. 

J’étais prêt, alors j’attendais...

Surtout qu’entre-temps ils avaient pris la peine de cher-
cher aux alentours ce qui pourrait me convenir, avaient visité 
plusieurs endroits, plusieurs lieux d’accueil qui n’osent pas 
dire leur nom, mais qui proposent des tas d’activités plus al-
léchantes les unes que les autres. Un jour, ils avaient même 
conçu l’idée de m’en faire visiter un, histoire de me mettre 
l’eau à la bouche vraisemblablement, sauf que je n’étais pas 
très enthousiaste pour cette démarche qui me paraissait 
prématurée. Ceci dit, à force d’habile stratagème, ils avaient 
réussi l’exploit de m’y traîner, à grand renfort d’évocations sur 
le thème :

— Tu verras, il s’agit d’une belle demeure en pierres, au 
fond d’un parc arboré magnifique et ceint d’une allée cir-
culaire où l’on peut se promener. Le personnel nous a paru 
accueillant et très attentif aux résidents à qui l’on propose 
de nombreuses activités récréatives : jeux de société, séances 
de gymnastique douce, bibliothèque, soins du corps et même 
balnéothérapie !

À les écouter un vrai paradis !
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J’en étais revenu peu convaincu, non pas du sérieux du 
personnel ou de la qualité des prestations proposées, mais 
plutôt à considérer que d’accepter cette perspective équi-
valait à renoncer à mon petit univers. Car pour étriqué qu’il 
soit, il avait au moins le mérite d’exister, il matérialisait pour 
moi une valeur sûre, un repère intangible, une constance ras-
surante, en un mot  : ma vie. Fallait-il renoncer à cette vie, 
même imparfaite, pour se sentir en sécurité ? Convenait-il de 
céder au chant des sirènes pour espérer un mieux-être hypo-
thétique ?  

Toujours est-il qu’à un moment donné les choses s’étaient 
brusquement emballées, qu’une opportunité se présentait 
d’obtenir une place et que ce serait une grave erreur que 
de la laisser passer. Il fallait donc faire vite, se décider sans 
trop d’hésitation, au risque sinon de voir passer cette chance 
sous le nez. Car bien sûr il s’agissait d’une « chance » ! Mais 
pour qui ? En tout cas par pour celui ou celle qui venait de 
« libérer une place » comme le disait la directrice de l’endroit, 
heureuse d’annoncer à ma fille qu’elle la lui gardait, mais pas 
pour longtemps compte tenu des nombreuses demandes qui 
affluaient. 

Lorsque Juliette, un peu embarrassée, vint m’informer de 
cette possibilité qui s’ouvrait devant moi, je me souviens de 
ma réaction épidermique :

— Alors ça y est, vous allez pouvoir enfin vous débarras-
ser de moi ! avais-je réagi, avant d’ajouter, désappointé, mais 
lucide : le vieux au rebut !

— Mais non, arrête ! Il ne s’agit pas de ça ! On en a déjà 
longuement discuté et tu sais bien que tu ne peux pas conti-
nuer à vivre dans ces conditions. Maintenant, si tu refuses, je 
ne sais pas quand il y aura une autre opportunité et surtout, 
si la directrice voudra bien nous garder la priorité ? Elle attend 
une réponse sûre et définitive, mais comprends qu’on ne 
peut pas tarder indéfiniment pour la lui donner ! Elle aussi 
est tenue à des impératifs qu’elle ne peut différer et elle doit 
assurer le bon fonctionnement de son établissement.
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— Et le bon fonctionnement, c’est avant tout le remplis-
sage ! avais-je précisé un peu provocateur.

— Bon alors, qu’est-ce qu’on fait ? commençait à s’impa-
tienter Juliette, on lui répond quoi ? insistait-elle.

— Ce que tu voudras, de toute façon, est-ce que j’ai le 
choix ?

— Pas trop, non, était-elle convenue.

Ainsi la discussion avait-elle tourné court. La cause était 
entendue et je devrais tôt ou tard me résoudre à l’inévitable : 
changer de vie ! Il faut dire que d’autres événements quelque 
peu alarmants étaient intervenus tout au long de cette 
période critique, qui justifiaient les inquiétudes légitimes de 
ma fille et de mon gendre. Le premier d’entre eux fut le jour 
où j’avais oublié d’éteindre le gaz après avoir fait chauffer une 
casserole d’eau et qu’une forte odeur de brûlé s’était répan-
due dans la maison. La hotte au-dessus de la gazinière com-
mençait à fondre, mais le pire est que je n’avais rien senti. 
Heureusement que ma fille avait débarqué à l’improviste et 
s’était très vite aperçue qu’il y avait un problème, intervenant 
de façon efficace pour limiter les dégâts, mais au prix d’un 
savon carabiné qu’elle m’avait adressé. Il n’en fallait pas plus 
pour alimenter sa conviction comme quoi ça ne pouvait plus 
durer comme ça et qu’il devenait urgent – quoi qu’elle en ait 
dit après – de trouver une solution. La messe était dite !

L’autre incident intervenu durant cette période est le fait 
que des gens du village qui me connaissaient m’avaient re-
trouvé un peu perdu du côté du passage à niveau, éloigné 
de chez moi et où je n’avais rien à faire, alors que j’étais sorti 
pour acheter du pain à la boulangerie voisine ! Ils m’avaient 
gentiment raccompagné, mais n’avaient trouvé rien de mieux 
que d’alerter ma fille qui, après les avoir remerciés, s’était 
précipitée chez moi et m’avait demandé des comptes. J’avais 
beau lui expliquer que je m’étais trompé par manque d’atten-
tion, non seulement cela ne l’avait absolument pas convain-
cue et avait en outre justifié qu’elle sollicite une consultation 
psychiatrique en vue d’un diagnostic différentiel.


