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Départ

C’était il y a sept ou huit ans. Je ne sais plus trés bien. Mais
peu importe quand le temps s’éternise, qu’il ne se mesure
que sur le cadran de I'horloge biologique des douleurs rhu-
matismales, qu’il s’égréne inexorablement, telle une histoire
qui n’en finit pas de ne pas se terminer, pour sombrer dans
la perte tragique de dates inoubliables. Un temps devenu
presque immobile, enlisé dans la durée d’événements inter-
minables, mais qui cependant s’étiole sur les rives incertaines
de la mémoire intermittente. Un temps qu’il conviendrait de
retenir, mais qui se dérobe et finit par échapper a la construc-
tion du souvenir, pour se perdre dans les méandres hasardeux
de I'inconstance. Alors, j'ai oublié.

Mais de ca, par contre, je m’en souviens, comme si c’était
hier. Je peux méme affirmer que c’était un lundi. Un lundi
matin de novembre maussade et désolant, entre Toussaint et
Armistice. Un lundi pluvieux et froid qui n‘annonce rien de
bon, si ce n‘est une semaine morne et triste, semblable a la
précédente et sans doute pareille a la suivante. Et pourtant
ce n’était pas le cas, puisque ce lundi fatidiqgue proclamait
au contraire un bouleversement complet de mon existence,
une rupture radicale entre passé, présent — réduit a moins
que rien — et avenir incertain. Car telle était la perspective
qui m’était promise, celle du renoncement définitif a tout ce
qui m’entourait : maison, jardin, chien, chat, meubles et bibe-
lots, habitudes et rares connaissances, repéres et rituels ras-
surants. Tout cela allait disparaitre d’un coup d’ici quelques
heures, anéanti dans les oubliettes de la mémoire défaillante,
réduit en cendres tels les vestiges d’une histoire défunte
avant méme que d’étre morte.
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Immobile et silencieux, aussiinerte qu’une statue de pierre,
je restais l|a, assis dans mon fauteuil favori, face a la cheminée
éteinte, a contempler une derniére fois ce qui allait disparaitre
a tout jamais. D’un regard circulaire, je faisais I'inventaire de
tous ces tableaux, de ces étageres remplies de livres ou d’ob-
jets ramenés de mes nombreux voyages, de la pendule que je
n’entendrai plus sonner, de la lampe en opaline bleue posée
sur la petite table basse et du tapis persan ou le chat aimait
tant se vautrer. De ma place, je n‘entrevoyais par la fenétre
gu’une petite parcelle du jardin ou la végétation s’était déja
endormie sous |'effet |énifiant de I'lautomne. Tout était calme,
reposé, immobile et silencieux, pareil a une veillée funébre
dédiée a la mémoire du passé. Le dernier élément ou mon
regard s’arréta fut la valise posée a mes pieds, préte et bien
bouclée, pleine de I'essentiel, c’est-a-dire du superflu lorsque
I'on quitte a jamais I'environnement du quotidien.

Il ne me restait qu’a attendre.
Attendre quoi ?

Ce qui avait été programmeé depuis des jours et méme des
semaines déja, dont j'avais longuement été informé, mais
que pour autant je ne parvenais pas a réaliser, a savoir que
le moment était venu. Que c’était aujourd’hui, lundi, I'ul-
time matinée ou je pourrais rester chez moi... et encore, pas
jusqu’a midi.

lls m’avaient dit :

— Tiens-toi prét, nous passerons te prendre vers 11 heures.
Il faudra que tu aies rassemblé les affaires dont tu as besoin,
car malheureusement nous n’‘aurons pas beaucoup de temps.
De toute facon, nous t’appellerons un peu avant d‘arriver,
pour bien nous assurer que tu sois prét.

C’était leur principale inquiétude ca : que je ne sois pas
prét. Que je les retarde dans leur sacro-sainte organisation, en
d’autres termes que je leur fasse perdre leur précieux temps.



Quant a se demander quelle pouvait étre la mienne inquié-
tude, la n’était pas leur préoccupation et ils ne se tracassaient
absolument pas de ce qu’en cet instant, je ressentais ! Du
moins évitaient-ils d’aborder la question, surtout avec moi,
au cas ou je leur aurais fait part de ce que j'éprouvais.

Alors j'attendais. Mais qu’ils se rassurent, j'étais prét, la
était I'essentiel.

On approchait des 11 heures, mais je savais qu’ils ne se-
raient pas a I’heure dite, c’est pourquoi ils avaient mention-
né « vers » 11 heures et non, « g » 11 heures. Comme s'ils
m’accordaient un dernier sursis avant de quitter définitive-
ment les lieux, un ultime laps de temps qui de toute fagon ne
changerait rien a la décision prise. Une décision lentement
et minutieusement mdrie ces derniéres semaines, étayée
d’arguments aussi pertinents qu’irréfutables et qui plus est
agrémentés de tous les avantages possibles a devoir quitter
une maison devenue a leurs yeux presque insalubre.

— Tu comprends, on ne peut pas te laisser vivre dans cette
masure mal chauffée, mal éclairée, inconfortable et éloignée
de tout ! avait déclaré péremptoire Juliette, ma fille. Ce sur
quoi mon gendre avait surenchéri :

— Et puis vous étes trop isolé, si jamais il vous arrive
quelque chose, personne ne pourra vous venir en aide. Il faut
que vous soyez entouré, qu’il y ait du monde autour de vous
pour prendre soin de vous et vous protéger.

Et comme pour bien s’assurer que leur raisonnement était
licite, que leur principale motivation était assurément mon
bien-étre et ma santé, ils réclamaient que je leur accorde
mon assentiment, que j'adhére sans réserve a leurs arguties.

— De toute facon, nous ne ferons rien sans ton accord,
c’est toi qui décides ; tentait de me rassurer Juliette, comme
si ma caution avait valeur de légitimation de leur projet.

Je n’avais pas répondu a cette précaution langagiére. Un
simple regard adressé a ma fille en guise d’acquiescement,
accompagné d’un imperceptible mouvement de téte pour



toute réplique, suffisait a lui faire croire sinon a mon consen-
tement, du moins a ma souscription aux soucis de délicatesse
dont elle faisait preuve a mon égard. Me laisser présumer que
j’étais encore maitre de mon destin, libre d’en décider a ma
guise, procédait d’'une mascarade dont ni elle ni moi n’étions
dupes, mais qui préservait I'apparence. D’ou la stratégie dé-
veloppée avec insistance ces derniers temps, consistant a
me convaincre de la nécessité d’'un changement radical aux
vertus protectrices, tout en précisant qu’il n’y avait aucune
urgence ni obligation, mais seulement I'utilité d’y penser afin
de s’y préparer. Une mise en condition préventive en quelque
sorte, soutenue par un argument réaliste portant sur les
délais extrémement longs pour prétendre trouver une place
dans un lieu adéquat et réduisant de facto la question de la
non-urgence a sa plus simple expression.

J'étais prét, alors j'attendais...

Surtout gu’entre-temps ils avaient pris la peine de cher-
cher aux alentours ce qui pourrait me convenir, avaient visité
plusieurs endroits, plusieurs lieux d’accueil qui n‘osent pas
dire leur nom, mais qui proposent des tas d’activités plus al-
léchantes les unes que les autres. Un jour, ils avaient méme
concu l'idée de m’en faire visiter un, histoire de me mettre
I'eau a la bouche vraisemblablement, sauf que je n’étais pas
tres enthousiaste pour cette démarche qui me paraissait
prématurée. Ceci dit, a force d’habile stratageme, ils avaient
réussi I'exploit de m’y trainer, a grand renfort d’évocations sur
le théme :

— Tu verras, il s’agit d’'une belle demeure en pierres, au
fond d’un parc arboré magnifique et ceint d’une allée cir-
culaire ou I'on peut se promener. Le personnel nous a paru
accueillant et tres attentif aux résidents a qui I'on propose
de nombreuses activités récréatives : jeux de société, séances
de gymnastique douce, bibliothéque, soins du corps et méme
balnéothérapie !

A les écouter un vrai paradis !



J’en étais revenu peu convaincu, non pas du sérieux du
personnel ou de la qualité des prestations proposées, mais
plutdét a considérer que d’accepter cette perspective équi-
valait a renoncer a mon petit univers. Car pour étriqué qu’il
soit, il avait au moins le mérite d’exister, il matérialisait pour
moi une valeur slre, un repere intangible, une constance ras-
surante, en un mot : ma vie. Fallait-il renoncer a cette vie,
méme imparfaite, pour se sentir en sécurité ? Convenait-il de
céder au chant des sirenes pour espérer un mieux-étre hypo-
thétique ?

Toujours est-il gu’a un moment donné les choses s’étaient
brusquement emballées, qu’une opportunité se présentait
d’obtenir une place et que ce serait une grave erreur que
de la laisser passer. Il fallait donc faire vite, se décider sans
trop d’hésitation, au risque sinon de voir passer cette chance
sous le nez. Car bien s(r il s’agissait d’'une « chance » ! Mais
pour qui? En tout cas par pour celui ou celle qui venait de
« libérer une place » comme le disait la directrice de I'endroit,
heureuse d’annoncer a ma fille qu’elle la lui gardait, mais pas
pour longtemps compte tenu des nombreuses demandes qui
affluaient.

Lorsque Juliette, un peu embarrassée, vint m’informer de
cette possibilité qui s'ouvrait devant moi, je me souviens de
ma réaction épidermique :

— Alors ¢a y est, vous allez pouvoir enfin vous débarras-
ser de moi ! avais-je réagi, avant d’ajouter, désappointé, mais
lucide : le vieux au rebut !

— Mais non, arréte ! Il ne s’agit pas de ¢ca! On en a déja
longuement discuté et tu sais bien que tu ne peux pas conti-
nuer a vivre dans ces conditions. Maintenant, si tu refuses, je
ne sais pas quand il y aura une autre opportunité et surtout,
sila directrice voudra bien nous garder la priorité ? Elle attend
une réponse slre et définitive, mais comprends qu’on ne
peut pas tarder indéfiniment pour la lui donner! Elle aussi
est tenue a des impératifs qu’elle ne peut différer et elle doit
assurer le bon fonctionnement de son établissement.



— Et le bon fonctionnement, c’est avant tout le remplis-
sage | avais-je précisé un peu provocateur.

— Bon alors, gu’est-ce qu’on fait ? commencait a s’'impa-
tienter Juliette, on lui répond quoi ? insistait-elle.

— Ce que tu voudras, de toute fagon, est-ce que jai le
choix ?

— Pas trop, non, était-elle convenue.

Ainsi la discussion avait-elle tourné court. La cause était
entendue et je devrais tot ou tard me résoudre a lI'inévitable :
changer de vie ! Il faut dire que d’autres événements quelque
peu alarmants étaient intervenus tout au long de cette
période critique, qui justifiaient les inquiétudes légitimes de
ma fille et de mon gendre. Le premier d’entre eux fut le jour
ou j’avais oublié d’éteindre le gaz apres avoir fait chauffer une
casserole d’eau et qu’une forte odeur de brilé s’était répan-
due dans la maison. La hotte au-dessus de la gaziniere com-
mencait a fondre, mais le pire est que je n‘avais rien senti.
Heureusement que ma fille avait débarqué a I'improviste et
s’était trés vite apercue qu’il y avait un probléme, intervenant
de facon efficace pour limiter les dégats, mais au prix d’un
savon carabiné qu’elle m’avait adressé. Il n’en fallait pas plus
pour alimenter sa conviction comme quoi ¢a ne pouvait plus
durer comme ¢a et qu’il devenait urgent — quoi gu’elle en ait
dit aprés — de trouver une solution. La messe était dite !

Lautre incident intervenu durant cette période est le fait
que des gens du village qui me connaissaient m’avaient re-
trouvé un peu perdu du coté du passage a niveau, éloigné
de chez moi et ou je n’avais rien a faire, alors que j’étais sorti
pour acheter du pain a la boulangerie voisine ! lls m’avaient
gentiment raccompagné, mais n’avaient trouvé rien de mieux
que d’alerter ma fille qui, aprés les avoir remerciés, s’était
précipitée chez moi et m’avait demandé des comptes. J'avais
beau lui expliquer que je m’étais trompé par manque d’atten-
tion, non seulement cela ne l'avait absolument pas convain-
cue et avait en outre justifié qu’elle sollicite une consultation
psychiatrique en vue d’un diagnostic différentiel.
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