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« BLOTYTE SETLOTT RUATRETTN BloldTd Ir=fet
« Avec la lumiére de mes yeux, j'ai vu I'extérieur
WASIT GG HUAF, T GETlolP AT=H0
« Je vais voir aujourd’hui I'intérieur quand il n'y a plus de
lumiére ».
Tagore

« On ne voit bien qu’avec le cceur »
Exupéry
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Dédié a8 ma maman chérie,
a toutes les mamans du monde.
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Préface

Jaurais pu débuter mon histoire comme dans un conte
de fées : « Il était une fois une famille pauvre qui vivait dans
la ville noire de Chandernagor ». Mais mon histoire est vraie
avec de temps en temps des touches de fiction : alors mon
histoire commence par : « Aujourd’hui, un enfant est né. Ou
peut-&tre hier, on ne sait pas ».

Jusqu'a présent, aucun livre en francais ne parle, dans son
ensemble, depuis la premiére arrivée d'un Francais nommeé
Malikassin Duplessis en 1673, de son histoire, de ses habitants
et de leurs coutumes, de leurs traditions, de ses difféerentes
pujas, de ses sites historiques, de cet ancien comptoir fran-
cais situé au Bengale occidental, dans le nord-est de I'Inde,
mal-aimé et délaissé par les Francais en 1950.

Méme si ce livre est tout public, il s'adresse plus particu-
litrement & tous ceux qui s'intéressent en Inde a la présence
francaise dans cing comptoirs : Pondichéry, Chandernagor,
Karikal, Mahé et Yanaon, mais surtout a Chandernagor ; a
tous les universitaires nationaux et internationaux qui font
des recherches sur Chandernagor, et méme a tous ceux qui
n‘ont jamais entendu parler de cette ville dont le nom est
étroitement lié & l'origine ancestrale de I'écrivaine Francoise
Chandernagor et de son pére, ancien ministre, André
Chandernagor.

Ce roman est avant tout biographique, histoire d'un
enfant né en 1948 dans une famille modeste et qui grandit
a Chandernagor. Il fouille Chandernagor a travers les yeux
d'un explorateur, depuis 1673 jusqu'a la célébration de
& Bonjour India » en 2018. Ce roman est nourri de récits de
ses grands-parents, parents et autres membres de sa famille,
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d'enseignants, de voisins, d’hommes et de femmes connus et
inconnus.

Ce roman est aussi un voyage qu’a fait le héros, étranger
parmi les étrangers, dans plusieurs pays tout en se souvenant
de la doctrine de Montaigne : il faut « frotter et limer notre
cervelle contre celle d'autrui », accumulant ainsi des expé-
riences inoubliables.

Il explore chague coin mystérieux de sa vie, apaise sa soif
de voyages en enseignant le francais et |'anglais en Inde, en
France, au Kenya, en Ethiupie, au Burkina Faso, au Laos, au
Turkménistan. Prenant son pére et ses professeurs comme
modéles, il découvre des lieux inconnus, des gens honnétes
et malhonnétes avec leurs qualités et leurs défauts, et s'inter-
roge sur le sens de la vie, I'avenir de cette planéte Terre, I'exis-
tence de I"humanité. Possédant un amour sans faille pour sa
meére, il voit a travers elle toutes les méres de la terre lutter
contre |'injustice, la misére sociale, elles qui essaient d'éle-
ver leurs enfants sans regard pour leur propre confort, leurs
propres intéréts,
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Chapitre un

Naissance :

Aujourd’hui un enfant est né. Ou peut-étre hier, on ne
sait pas. En sortant du ventre de sa mére, il respire |air libre
d’Hooghly. Hooghly est une ville indienne du Bengale occi-
dental. U'lnde a &té libérée de 'emprise des Anglais le 15 aolt
1947. Et cet enfant est né dans la nuit du 20 au 21 avril 1948.
Deux semaines plus tard, il devient prisonnier. Il respire I'air de
la Marseillaise & Chandernagor, |'un des comptoirs francais de
I'Inde. Chandernagor, entourée de villes libres, reste toujours
colonisée par les Frangais, comme les quatre autres comp-
toirs de Pondichéry, Karikal, Mahé et Yanaon. Ce sera le 2 mai
1950 que le dernier administrateur francais de Chandernagor,
Georges Tailleur, signera le traité de facto qui cédera cette
petite ville & I'Union indienne.

Chandernagor se situe a seulement 7 km au sud de la ville
d’Hooghly, & 35 km au nord de Calcutta, sur la rive droite de la
riviere Hooghly, affluent principal du Gange. C'est une petite
ville de 10 km? avec seulement quarante-cing mille habitants
en 1948. Elle est plate et marécageuse. Comme c'était la
coutume, sa maman est allée en rickshaw chez ses parents
a Hooghly accoucher de son premier bébé. Elle n'avait que
dix-huit ans. Une sage-femme est venue |'aider & accoucher a
la maison. C'était aussi la coutume. Il existait un hopital. Mais
les gens n"avaient pas confiance.

Il est petit et maigre, cet enfant. Il ne pése que 2,8 kilos.
Sa maman ne peut pas allaiter son enfant adoré parce qu’elle
n'a pas assez de lait. Elle le nourrit avec du Horlicks, lait en
poudre d’origine anglaise.
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Enfance a Chandernagor :

A son retour & Chandernagor, toute la famille est ravie.
Premier enfant dans une famille modeste et de surcroit un
garcon. En Inde, on préfére les gargons. Un garcon dans une
famille est un bijou, un précieux cadeau, contrairement a
une fille qui est un fardeau. C'est ainsi, question économigque
et sociale. Aprés le mariage, le garcon reste dans sa famille,
garde son nom de famille et devient héritier de la famille
tandis qu'une fille une fois mariée perd son identite, elle perd
son nom de famille, prend le nom de son époux et n'a aucun
droit & la propriété de ses parents.

lls habitent, dans « la Ville noire », une vieille maison en
briques de petite taille avec seulement deux chambres,
construite au XVIII® sigcle ol 'on utilisait de la terre argi-
leuse comme mortier. Pour éviter |'inondation et I"humi-
dité, le rez-de-chaussée est surélevé et se trouve a3 un métre
du sol comme chaque maison des deux villes. Les murs de
leur maison sont trés épais. lls 'ont héritée de leurs arriére-
arriere-grands-parents. |l partage l'une des chambres avec
ses parents et I'autre est occupée par ses grands-parents. lls
ont aussi hérité d'un jardin avec manguiers, cocotiers, bana-
niers, goyaviers, citronniers, palmiers, jacquiers, bambous
et toutes sortes d'arbres tropicaux : Amra, Jamerul, Pholsa,
Sojné, Najné, dattiers, etc. La nuit, on entend les cris pro-
longés des chacals, les aboiements des chiens errants et, de
temps en temps, le meuglement de leurs deux vaches. Dans
leur maison, I'enfant cohabite avec les souris, les |ézards, les
cancrelats, les araignées. Les moustiques les envahissent dés
la tombée de la nuit. lls s'en protégent comme ils le peuvent
en se réfugiant sous une vieille moustiquaire trouée. Parfois,
guand sa maman prépare du poisson et s'absente quelque
temps de la cuisine, un gros chat errant vient en récupérer
guelgues morceaux. La viande de poulet, de chévre ou de
mouton est trés chére et ils en mangent rarement. Dans les
familles hindoues, il est interdit de manger du boeuf, on ne
peut méme pas prononcer le mot.

Dés I'dge de quatre ans, 'enfant apprend avec sa maman
a compter les nombres bengalis. Sa maman chantonne et
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I'enfant répéte avec elle : « &ké : chandro (un : la lune) ; doué :
pokhho (deux : la pleine lune et la nouvelle lune) ; tiné : néttro
(trois : les yeux) ; charé : chotourbed [quatre : les quatre
livres sacrés) ; Pantché : ponchobane (cing : les cing fléches) ;
chhoé : ritou (six : les six saisons) ; saté : somoudro (sept : les
sept oceéans) ; até : ostobossou (huit : les huit sages) ; noé :
nobogroho (neuf : les neuf planétes) ; doché : dik (dix : les dix
directions). » Et il apprend a écrire sur une ardoise noire avec
une craie blanche.

L'enfant a maintenant cing ans. Tandis qu'il boit du lait
de leur vache que le papa trait & cing heures du matin en se
levant avec les poules, la maman fabrique des rondelles de
bouse de vache qu'elle malaxe avec de la paille en petits mor-
ceaux et les jette avec dextérité sur les murs extérieurs de la
maison. Elles vont sécher au soleil et seront utilisées comme
combustible pour attiser le charbon du four en terre fabriqué
par sa maman. Une énorme fumée se dégage du feu ; on ne
peut pas rester dans la cuisine. Leur cuisine ? C'est une petite
cabane de bambou et terre séchée avec des tuiles plates en
terre cuite sur le toit.

Les latrines se trouvent dans le jardin prés de I'étang &
dix métres environ de la maison. C'est une petite cabane
surélevée en briques, le toit est en tuiles. Il faut monter dix
marches d’escalier, puis s'accroupir, jambes écartées. Les
excréments passent par un trou et tombent dans un grand
pot en terre cuite. Une fois par semaine, un Méthor de la
mairie, de la caste des Intouchables, vient les récupérer. Le
soir, I'enfant a peur d'y aller, il fait ses besoins dans la journée.

Un jour, il voit qu'une chienne a donné naissance a huit
chiots sous les escaliers de leurs latrines. lls sont si mignons !
lls ne voient pas. « Les chiots commencent a ouvrir les yeux
au bout de deux semaines », dit son papa. Lenfant veut les
prendre dans ses bras, jouer avec eux, mais la chienne ne les
quitte pas, elle reste toujours a coté d'eux. Personne ne peut
les approcher. Un soir, il entend des chacals hurler. A travers
la fenétre, dans le noir, il apergoit au loin trois chacals dont les
yeux brillent comme des sous neufs. La chienne les voit. Elle
leur court aprés pour les chasser loin de ses chiots. Lenfant
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voit alors apparaitre, venant de la direction opposée, deux
autres chacals qui s'étaient cachés dans un buisson ; sans
faire de bruit, avec une vitesse incroyable, ils prennent deux
chiots et disparaissent dans le bois. Tout se passe si vite que
I'enfant n'a méme pas le réflexe de crier. Il entend seulement
au loin les cris joyeux des chacals.

Une nuit d'été, c'est la nouvelle lune ; alors qu'il fait trés
chaud et trés humide, I'enfant ouvre la fenétre qui donne
sur le jardin et voit des milliers et des milliers de minuscules
esprits danser a ceeur joie autour des bambous. Ce sont des
esprits de couleur bleue. Il voit aussi de petits fantdmes habil-
lés de noir voler & toute vitesse dans tous les sens. Tout se
passe au bord de I'étang, & coté des bambous. Il a trés peur ;
vite, il ferme la fenétre et va se réfugier auprés de sa grand-
meére. Plus tard, il apprend que les esprits sont des vers lui-
sants et les fantdmes ne sont que des chauves-souris.

Une autre nuit de nouvelle lune, quand tout est dans les
ténebres et qu'il bruine, l'enfant a un besoin urgent d'aller
aux toilettes. Il se dirige vers les latrines, une lanterne a la
main. Il monte les escaliers. Il a trés peur. Arrivé presque
au seuil de la porte d'entrée, il voit devant lui deux longues
jambes poilues, avec des doigts et des ongles trés longs, se
balancer doucement. |l voit aussi vaguement une téte bizarre
avec deux grands yeux brillants et un gros nez. La figure noire
est assise sur le toit des latrines. Effrayé, il pousse un cri et
fait tomber la lanterne. Les deux jambes ainsi que la figure
disparaissent aussitot.

Avec son papa, l'enfant apprend & nager dans l'étang.
En été, quand la température monte jusqu'a 45°, qu'il fait
trés chaud et trés humide et qu'il n'y a ni eau ni électricite,
les enfants du quartier descendent dans les étangs et se
baignent pendant au moins deux heures. Son papa lui dit qu'a
Chandernagor, il y a environ mille quatre cents étangs, mais
gu'avant il y en avait plus de deux mille. Et autour de chaque
étang, il y a des habitations. Les habitants prennent leur
bain, font leurs fréquentes ablutions dans les étangs, élévent
des poissons qui, avec le riz, sont la base de leur nourriture.
Pendant la mousson, quand il pleut parfois sans cesse durant
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une semaine, les étangs debordent, les crues inondent la ville
noire. Les poissons sont partout, dans les étangs bien sir,
mais aussi sur les terrains, dans les égouts et méme dans les
rues. On arrive & les attraper facilement, mais sa famille n'a
pas d'argent pour acheter de I'huile de moutarde et les faire
frire.

Oui, comme sa maman, au Bengale, on cuisine avec de
I'huile de moutarde, tandis qu'a Pondichéry et dans le sud de
I'Inde, on utilise I'huile de coco. Sa grand-mére lui explique
aussi que I'huile de moutarde stimule la circulation du sang et
hydrate le corps. C'est pour cela que les mamans, assises dans
la cour sous le soleil, prennent leur bébé entre leurs jambes
et massent leur corps avec de I'huile de moutarde. Lhuile de
coco, elle, appliquée sur le cuir chevelu, le nourrit et permet
de lutter contre la chute des cheveux et contre les pellicules.
Les filles bengalies utilisent I'huile de coco pour avoir les
cheveux toujours plus longs et plus soyeux. Elles se coiffent
les cheveux trois & quatre fois par jour. Qu'est-ce qu’elles sont
belles, les filles bengalies avec leurs cheveux longs et noirs qui
descendent jusqu’aux genoux !

Parfois, on utilise I'huile de moutarde mélangée avec un
peu de sel et de cendre et on la met sur I'index droit pour se
brosser les dents.

U'enfant sait que les Frangaises ont les cheveux blonds,
roux ou chéitains. Uenfant sait aussi qu'en France, on utilise
I'huile de tournesol, de colza, d'olive ou d'arachide pour la
cuisson et, pour se brosser les dents, on utilise une brosse et
de la pate dentifrice.

Etudes primaires :

L'enfant a maintenant six ans. Son papa décide de l'inscrire
dans une école frangaise. Lui-méme enseigne le francais dans
une école primaire frangaise de Chandernagor ol l'educa-
tion est de plus gratuite et obligatoire. L'enfant sait déja lire
et écrire en francgais. C'est son papa qui lui a appris l'alpha-
bet francais et il a appris avec sa maman l'alphabet bengali &
I'aide de Bornoporichoi (apprentissage de "alphabet) de Iswar
Chandra Vidyasagar. Il s'est rendu compte que l'alphabet
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francais comptait 26 lettres, dont 6 voyelles et 20 consonnes,
alors que l'alphabet bengali en comptait 50, dont 11 voyelles
et 39 consonnes. Et, un beau jour de janvier, le voila avec
son papa dans la «ville blanche » devant I'école frangaise
située au centre de la ville pas trés loin de Iéglise du « Sacré
Coeur ». Son papa lui dit : « Aujourd’hui, cette école s'appelle
Kanailal Vidyamandir, mais auparavant, elle s'appelait Collége
Dupleix ». A l'entrée de I'école, au-dessus du portail, est
inscrit en gros caractéres : « Kanailal Vidyamandir » et entre
parenthéses : « Section frangaise 1862 ». Son papa ajoute :
« C'est ici gu'enseigne ton oncle. Il est professeur principal
de la classe de CP qui est le cours préparatoire ». Uenfant est
rassuré. Il connait bien son oncle. Il n'habite pas trés loin de
chez eux ; il est gé et un peu bossu, mais trés gentil.

Chague fois que sa grand-mére I'emmeéne chez son oncle,
ce dernier lui offre des gateaux, des biscuits. Oui, 'enfant
est le favori de sa grand-mére. Elle 'emméne partout, d'une
maison & l'autre, d'un temple a 'autre. Tandis que sa grand-
mére papote avec ses amies, lui mange des sucreries benga-
lies, des fruits, des bananes, des mangues et des litchis de
leurs jardins.
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