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Lundi 26 avril 1954
Piste de Luc-Nam

On approchait de la fin de la mousson dans le Nord-Est
du Tonkin. Une petite pluie fine, incessante, arrosait la vé-
gétation luxuriante qui enveloppait les collines. Le convoi
de Luc-Nam cahotait péniblement sur la piste défoncée et
gluante longeant le massif de Dong-Trieu. Les vieux GMC*
couverts de boue, cabossés, fumants, hurlant sous les coups
d’accélérateur pour s’extirper des orniéres profondes, pleines
de gadoue, avancaient péniblement, mais sGirement, comme
les vieux chevaux épuisés tirent leurs lourds chariots, fouet-
tés, matraqués, soufflants, haletants, naseaux fumants, sur
des chemins tortueux, malaisés. Braves bétes ! Semblables
aux grognards de la Grande Armée, ils portaient les marques
de toutes leurs campagnes victorieuses : les débarquements
de Normandie et de Provence, les campagnes d’ltalie, d’Al-
sace, d’Allemagne; et ils se battaient la, maintenant, dans
cette Indochine de malheur pour une guerre sans panache et
sans gloire. Cent fois déglingués, cent fois retapés, toujours
debout malgré leurs cicatrices, toujours la quand et ou I'on
avait besoin d’eux.

Les petites jeeps Willys MB, avec leurs quatre cylindres
en ligne, existaient encore, elles aussi. Aussi vieilles, mais
encore pimpantes, car elles avaient été chouchoutées. Elles
savaient tout faire : transport de blessés légers, interventions
d’urgence, liaisons rapides entre les postes isolés, livraison
de courrier, déplacements sur le terrain des hauts gradés...

1 GMC : camion cargo militaire construit par General Motors en 800 000
exemplaires.



Ces vaillantes petites merveilles se cabraient et bondissaient
comme des chevaux de cow-boys. Tout le monde en prenait
un soin jaloux.

Je dis que I'on aurait d{i ériger des monuments a la gloire
des GMC.

Devant le scout-car de téte : un lieutenant, un sous-off,
deux marsouins, une mitrailleuse de 12,7 sur support pivo-
tant.

Répartis dans les huit GMC :

— Une douzaine de troufions, marsouins pour la plupart,
blancs, noirs et jaunes. La reléve, ou plut6t les remplagants
des pertes de la quinzaine : morts, blessés, malades, soit la
moyenne habituelle pour un poste comme Luc-Nam, tenu par
150 hommes

— Des caisses de munitions et de bouffe

— Dans un des camions de ravitaillement, au milieu des
sacs, des flts et des caisses, trois jeunes prostituées vietna-
miennes, marchandise fraiche destinée au BMC, le bordel
militaire de campagne.

Luc-Nam, c’était un poste merdique a la limite nord de la
zone encore tenue au Tonkin par le CEFEOQ?. On y recevait sans
arrét des coups sur la gueule. Tous les jours : obus de mortier,
parfois une attaque, histoire d’entretenir le suspense, le moral
des assaillants et I'angoisse des assiégés. C'était I'époque ou
Dién Bién Phu en prenait plein la patate et ne tarderait pas a
sauter. Tout le monde s’y attendait, ce qui n‘'empéchait pas
le commandement d’y parachuter des renforts délibérément
sacrifiés d’avance.

Partout, on sautait, en somme : les renforts parachutés sur
Dién Bién Phu, les bidasses sur les pistes minées du Tonkin, le
train Hanoi-Haiphong...

2 CEFEO : Corps Expéditionnaire Frangais d’Extréme Orient.
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Si a Dién Bién Phu, cela sentait le roussi, par contre, le
Delta tenait bon. Certes, ¢a castagnait dur, mais ¢a tenait.
Le passage de de Lattre avait donné un coup de fouet a un
CEFEO délabré, encore plus moralement que matériellement.

Les lignes de défense autour du Delta avaient été renfor-
cées, les officiers trop gros et trop mous renvoyés en France.
Des renforts étaient venus de métropole. Le moral des com-
battants et la situation sur le terrain s’étaient améliorés. De
Lattre était reparti, mais les combattants du CEFEO n’avaient
plus I'impression d’étre abandonnés au bout du monde et ils
croyaient encore. La preuve, on refusait des volontaires pour
étre largués sur Dién Bién Phu.

Nous, en tout cas, nous roulons vers Luc-Nam. A part les
chauffeurs et le chef de convoi, tout le monde somnole sur
son siege ou sur les sacs. Il crachine, comme d’habitude. Et,
soudain, un grand boum ! Le scout-car saute avec le lieute-
nant et les trois hommes.

Puis, c’est I'enfer. Ca pete de partout, de part et d’autre
de la route, du talus boisé et du ravin : bazookas, obus de
mortier, grenades, mitrailleuses et tout le toutim. C'est la
méga embuscade ! Ce coup-ci, ils ont mis le paquet. Finie
la sieste ! Quelques occupants des véhicules réussissent a
se saisir de leurs flingues. D’autres passent directement du
sommeil au paradis des braves. Les premiers ne tardent pas a
les rejoindre. Les assaillants tirent de partout, d’en bas, d’en
haut, de devant, de derriére... Les véhicules crament, leurs
réservoirs et les munitions qu’ils contiennent explosent. Un
raffut d’apocalypse ! On ne distingue méme pas les cris et les
gémissements des soldats qui sont en train de crever ou qui
flambent. Quatre a cinqg minutes, puis le silence succede au
fracas... Enfin, un silence relatif troublé par quelques gémisse-
ments et le grésillement des camions qui continuent a cramer.
Alors apparaissent, sortant des buissons et du ravin, les
petits hommes verts au casque de latanier. Larme a la main,
ils s’approchent de ce qui reste du convoi, en s’interpellant



joyeusement. lls inspectent méticuleusement : une petite
rafale par-ci, une petite par-la, juste pour s’assurer que les
quelques survivants blessés dans ou hors des véhicules ne
risquent pas de revoir leurs meres.

Vite fait, bien fait! Un commandement sec, ils se re-
groupent et se débinent par le ravin. Eux, ce sont les glorieux,
ils ne se salissent pas les mains. Quelques petits chefs avec
les coolies, qui attendent a un ou deux kilomeétres de 13, vont
venir fouiller les épaves calcinées et emporter tout ce qui
semble utile dans ce qui a échappé au feu : armes, ravitaille-
ment, montres, portefeuilles, alliances, dents en or, etc.

Voila, c’est fini.

Vingt minutes aprés la premiéere explosion, il ne reste
plus du convoi de Luc-Nam que des carcasses fumantes et
des cadavres épars. Déja, les charognards commencent a se
rassembler au-dessus du convoi en appelant les copains en
langage de volatiles : « Par ici, les gars, il y a de la bouffe ! »
Ces sales amateurs de bidoche connaissent la signification
des coups de feu, car ils sont toujours les premiers arrivés sur
place, bien avant les colonnes de secours.

LUhorreur totale ! Qui pourrait imaginer un tel spectacle
s’il ne l'avait pas vu ? Le chaos, les carcasses enchevétrées,
I'odeur acre des pneus qui brilent, cette fumée noire, épaisse,
les charognards, et de-ci, de-la, des corps disloqués ou calci-
nés, ou baignant dans le sang, arrosés d’une pluie fine.

Des corps de jeunes gens, certains a peine sortis de I'ado-
lescence, venus la en quéte d’aventure, attendus quelque part
a l'autre bout du monde par leurs familles ou leurs fiancées,
et que les rapaces vont commencer a déchiqueter.

Tout a commencé pour eux a Marseille, lorsqu’ils ont em-
barqué sous les pierres et les injures lancées par les dockers
cégétistes. Et I'aventure s’est terminée la, dans la boue, sans



méme un copain pour leur tenir la main et leur fermer les
yeux ! S’il y a un Bon Dieu, ceux-la, au moins, il doit les ac-
cueillir avec un gros sandwich jambon beurre, une canette de
biere fraiche, une chaise longue au soleil et quelques anges
jouant de la harpe ou leur essuyant le front. Les croassements
des charognards, de plus en plus nombreux, ont pris posses-
sion du silence au-dessus de leur casse-crolte inespéré. Les
rapaces tournent en rond a quelques métres du sol dans une
sorte de rituel macabre. Mais pourquoi ne descendent-ils
pas ?

Ah, voila, ca bouge encore sur le talus, dans les buissons,
la-bas. Un bruissement de feuillage et apparait un grand Séné-
galais, un balaise, torse nu, le crane saignant un peu, hébété,
et s’essuyant la flotte mélée au sang qui coule sur son visage.
Son chapeau de brousse sur la nuque, il tient fermement dans
ses mains un fusil-mitrailleur.

Quelques secondes plus tard, un nouveau mouvement
agite les buissons. Il en sort un autre soldat, blanc et noir,
noirci pas la boue et la fumée. C’est Marco, un petit Toulon-
nais aussi sympathique que voyou. Il s'approche du Sénéga-
lais tout en contemplant le désastre sur la route en contrebas.

— Oh, putain, con ! On peut dire que toi et moi, on a le cul
bordé de médailles | Mais dis, t’es blessé ? Qui tu es ?

— Boukounou Bakayoko. C’est rien di tout, juste une
p’tite gratignure. Moi, c’est dormir a coté chauffeur troisieme
camion avec le FM sur mes genoux. Quand la mine y a éclaté,
moi sauter dehors et courir jusqu’a couvert faire FOMEC3.
Moi, y en a gardé le FM.

— T’es bien un connard de sénégambouille ! Tu veux leur
courir aprés avec ton FM ? Maintenant, tirons-nous vite, ils
vont revenir pour le pillage !

— Minute, les gars !

s se retournent.

3 FOMEC : mémorisation des éléments a exploiter pour un camouflage effi-
cace : Forme, Ombre, Mouvement, Eclat, Couleurs.
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— Oh ! Le chef Santini ! Ca va chef ? Alors, c’est pas encore
aujourd’hui qu’on va nous les couper pour les faire frire en
persillade ?

— Ta gueule, Marco, c’est pas le moment de rigoler. Nous
sommes les seuls a en étre sortis, on dirait. Oh, mais oh ! ll y
a quelgu’un par-la ?

— Oui, je suis ici, je suis blessé |

IIs se dirigent vers le taillis d’ou est venu l'appel et aident
a en sortir un petit jeune, mais vraiment tres jeune qui traine
une jambe couverte de sang.

— Fan de pétan ! D’ou i sort ce miston ? T’aurais pas dd
quitter ta mere, gari ! C’'est pas Luna-park ici !

— Marco, tu as un paquet de pansements ?

— Non, chef !

— Moi, oui, dans la poche droite de mon treillis.

— Bon, je m’en occupe. Marco et toi, comment t’appelles-
tu?

— Brigadier Boukounou Bakayoko, 4¢ RAC?, chef !

— Tu es blessé ?

— Non, c’est rien, chef !

— Bon, Marco et Boukounou, descendez jusqu’a la route
et ramassez les plaques des morts.

— On ne les enterre pas ?

— Pas le temps. On va se tailler par la montagne, alors
rapportez ce qu’il faut. Si vous pouvez trouver : la carabine
du lieutenant, trois PM avec des munitions, y compris pour
le FM de Boukounou, quelques grenades si elles n‘ont pas
toutes pété, sacs ou musettes, boites de rations, bidons de
flotte ou de picrate et, si possible, trousse de pharmacie ou
pansements individuels. Pas trop de charges quand méme,
on va avoir a crapahuter un bout de temps. Grouillez-vous !
Vous avez maxi dix minutes. Les Viets vont rappliquer avec les
coolies. Exécution !

Apres avoir déposé son FM, Boukounou dévale la pente
avec Marco décidé a faire le plus vite possible.

— Bon, a toi, fais voir ta jambe. Ca te fait mal ?

4 4° RAC : 4¢ Régiment d’Artillerie Coloniale.
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