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Lundi 26 avril 1954 
Piste de Luc-Nam 

On approchait de la fin de la mousson dans le Nord-Est 
du Tonkin. Une petite pluie fine, incessante, arrosait la vé-
gétation luxuriante qui enveloppait les collines. Le convoi 
de Luc-Nam cahotait péniblement sur la piste défoncée et 
gluante longeant le massif de Dong-Trieu. Les vieux GMC1 
couverts de boue, cabossés, fumants, hurlant sous les coups 
d’accélérateur pour s’extirper des ornières profondes, pleines 
de gadoue, avançaient péniblement, mais sûrement, comme 
les vieux chevaux épuisés tirent leurs lourds chariots, fouet-
tés, matraqués, soufflants, haletants, naseaux fumants, sur 
des chemins tortueux, malaisés. Braves bêtes ! Semblables 
aux grognards de la Grande Armée, ils portaient les marques 
de toutes leurs campagnes victorieuses : les débarquements 
de Normandie et de Provence, les campagnes d’Italie, d’Al-
sace, d’Allemagne ; et ils se battaient là, maintenant, dans 
cette Indochine de malheur pour une guerre sans panache et 
sans gloire. Cent fois déglingués, cent fois retapés, toujours 
debout malgré leurs cicatrices, toujours là quand et où l’on 
avait besoin d’eux.

Les petites jeeps Willys MB, avec leurs quatre cylindres 
en ligne, existaient encore, elles aussi. Aussi vieilles, mais 
encore pimpantes, car elles avaient été chouchoutées. Elles 
savaient tout faire : transport de blessés légers, interventions 
d’urgence, liaisons rapides entre les postes isolés, livraison 
de courrier, déplacements sur le terrain des hauts gradés… 

1 GMC  : camion cargo militaire construit par General Motors en 800  000 
exemplaires.
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Ces vaillantes petites merveilles se cabraient et bondissaient 
comme des chevaux de cow-boys. Tout le monde en prenait 
un soin jaloux.

Je dis que l’on aurait dû ériger des monuments à la gloire 
des GMC.

Devant le scout-car de tête  : un lieutenant, un sous-off, 
deux marsouins, une mitrailleuse de 12,7 sur support pivo-
tant.

Répartis dans les huit GMC :
– Une douzaine de troufions, marsouins pour la plupart, 

blancs, noirs et jaunes. La relève, ou plutôt les remplaçants 
des pertes de la quinzaine : morts, blessés, malades, soit la 
moyenne habituelle pour un poste comme Luc-Nam, tenu par 
150 hommes

– Des caisses de munitions et de bouffe
–  Dans un des camions de ravitaillement, au milieu des 

sacs, des fûts et des caisses, trois jeunes prostituées vietna-
miennes, marchandise fraîche destinée au BMC, le bordel 
militaire de campagne.

Luc-Nam, c’était un poste merdique à la limite nord de la 
zone encore tenue au Tonkin par le CEFEO2. On y recevait sans 
arrêt des coups sur la gueule. Tous les jours : obus de mortier, 
parfois une attaque, histoire d’entretenir le suspense, le moral 
des assaillants et l’angoisse des assiégés. C’était l’époque où 
Diên Biên Phu en prenait plein la patate et ne tarderait pas à 
sauter. Tout le monde s’y attendait, ce qui n’empêchait pas 
le commandement d’y parachuter des renforts délibérément 
sacrifiés d’avance.

Partout, on sautait, en somme : les renforts parachutés sur 
Diên Biên Phu, les bidasses sur les pistes minées du Tonkin, le 
train Hanoï-Haïphong…

2 CEFEO : Corps Expéditionnaire Français d’Extrême Orient.
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Si à Diên Biên Phu, cela sentait le roussi, par contre, le 
Delta tenait bon. Certes, ça castagnait dur, mais ça tenait. 
Le passage de de Lattre avait donné un coup de fouet à un 
CEFEO délabré, encore plus moralement que matériellement. 

Les lignes de défense autour du Delta avaient été renfor-
cées, les officiers trop gros et trop mous renvoyés en France. 
Des renforts étaient venus de métropole. Le moral des com-
battants et la situation sur le terrain s’étaient améliorés. De 
Lattre était reparti, mais les combattants du CEFEO n’avaient 
plus l’impression d’être abandonnés au bout du monde et ils 
croyaient encore. La preuve, on refusait des volontaires pour 
être largués sur Diên Biên Phu.

Nous, en tout cas, nous roulons vers Luc-Nam. À part les 
chauffeurs et le chef de convoi, tout le monde somnole sur 
son siège ou sur les sacs. Il crachine, comme d’habitude. Et, 
soudain, un grand boum ! Le scout-car saute avec le lieute-
nant et les trois hommes.

Puis, c’est l’enfer. Ça pète de partout, de part et d’autre 
de la route, du talus boisé et du ravin  : bazookas, obus de 
mortier, grenades, mitrailleuses et tout le toutim. C’est la 
méga embuscade ! Ce coup-ci, ils ont mis le paquet. Finie 
la sieste ! Quelques occupants des véhicules réussissent à 
se saisir de leurs flingues. D’autres passent directement du 
sommeil au paradis des braves. Les premiers ne tardent pas à 
les rejoindre. Les assaillants tirent de partout, d’en bas, d’en 
haut, de devant, de derrière… Les véhicules crament, leurs 
réservoirs et les munitions qu’ils contiennent explosent. Un 
raffut d’apocalypse ! On ne distingue même pas les cris et les 
gémissements des soldats qui sont en train de crever ou qui 
flambent. Quatre à cinq minutes, puis le silence succède au 
fracas… Enfin, un silence relatif troublé par quelques gémisse-
ments et le grésillement des camions qui continuent à cramer. 
Alors apparaissent, sortant des buissons et du ravin, les 
petits hommes verts au casque de latanier. L’arme à la main, 
ils s’approchent de ce qui reste du convoi, en s’interpellant 
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joyeusement. Ils inspectent méticuleusement  : une petite 
rafale par-ci, une petite par-là, juste pour s’assurer que les 
quelques survivants blessés dans ou hors des véhicules ne 
risquent pas de revoir leurs mères.

Vite fait, bien fait ! Un commandement sec, ils se re-
groupent et se débinent par le ravin. Eux, ce sont les glorieux, 
ils ne se salissent pas les mains. Quelques petits chefs avec 
les coolies, qui attendent à un ou deux kilomètres de là, vont 
venir fouiller les épaves calcinées et emporter tout ce qui 
semble utile dans ce qui a échappé au feu : armes, ravitaille-
ment, montres, portefeuilles, alliances, dents en or, etc.

Voilà, c’est fini.

Vingt minutes après la première explosion, il ne reste 
plus du convoi de Luc-Nam que des carcasses fumantes et 
des cadavres épars. Déjà, les charognards commencent à se 
rassembler au-dessus du convoi en appelant les copains en 
langage de volatiles : « Par ici, les gars, il y a de la bouffe ! » 
Ces sales amateurs de bidoche connaissent la signification 
des coups de feu, car ils sont toujours les premiers arrivés sur 
place, bien avant les colonnes de secours.

L’horreur totale ! Qui pourrait imaginer un tel spectacle 
s’il ne l’avait pas vu ? Le chaos, les carcasses enchevêtrées, 
l’odeur âcre des pneus qui brûlent, cette fumée noire, épaisse, 
les charognards, et de-ci, de-là, des corps disloqués ou calci-
nés, ou baignant dans le sang, arrosés d’une pluie fine.

Des corps de jeunes gens, certains à peine sortis de l’ado-
lescence, venus là en quête d’aventure, attendus quelque part 
à l’autre bout du monde par leurs familles ou leurs fiancées, 
et que les rapaces vont commencer à déchiqueter.

Tout a commencé pour eux à Marseille, lorsqu’ils ont em-
barqué sous les pierres et les injures lancées par les dockers 
cégétistes. Et l’aventure s’est terminée là, dans la boue, sans 
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même un copain pour leur tenir la main et leur fermer les 
yeux ! S’il y a un Bon Dieu, ceux-là, au moins, il doit les ac-
cueillir avec un gros sandwich jambon beurre, une canette de 
bière fraîche, une chaise longue au soleil et quelques anges 
jouant de la harpe ou leur essuyant le front. Les croassements 
des charognards, de plus en plus nombreux, ont pris posses-
sion du silence au-dessus de leur casse-croûte inespéré. Les 
rapaces tournent en rond à quelques mètres du sol dans une 
sorte de rituel macabre. Mais pourquoi ne descendent-ils 
pas ?

Ah, voilà, ça bouge encore sur le talus, dans les buissons, 
là-bas. Un bruissement de feuillage et apparaît un grand Séné-
galais, un balaise, torse nu, le crâne saignant un peu, hébété, 
et s’essuyant la flotte mêlée au sang qui coule sur son visage. 
Son chapeau de brousse sur la nuque, il tient fermement dans 
ses mains un fusil-mitrailleur.

Quelques secondes plus tard, un nouveau mouvement 
agite les buissons. Il en sort un autre soldat, blanc et noir, 
noirci pas la boue et la fumée. C’est Marco, un petit Toulon-
nais aussi sympathique que voyou. Il s’approche du Sénéga-
lais tout en contemplant le désastre sur la route en contrebas. 

— Oh, putain, con ! On peut dire que toi et moi, on a le cul 
bordé de médailles ! Mais dis, t’es blessé ? Qui tu es ?

—  Boukounou Bakayoko. C’est rien di tout, juste une 
p’tite gratignure. Moi, c’est dormir à côté chauffeur troisième 
camion avec le FM sur mes genoux. Quand la mine y a éclaté, 
moi sauter dehors et courir jusqu’à couvert faire FOMEC3. 
Moi, y en a gardé le FM.

— T’es bien un connard de sénégambouille ! Tu veux leur 
courir après avec ton FM ? Maintenant, tirons-nous vite, ils 
vont revenir pour le pillage !

—  Minute, les gars !
Ils se retournent.

3 FOMEC : mémorisation des éléments à exploiter pour un camouflage effi-
cace  : Forme, Ombre, Mouvement, Éclat, Couleurs.
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— Oh ! Le chef Santini ! Ça va chef ? Alors, c’est pas encore 
aujourd’hui qu’on va nous les couper pour les faire frire en 
persillade ?

— Ta gueule, Marco, c’est pas le moment de rigoler. Nous 
sommes les seuls à en être sortis, on dirait. Oh, mais oh ! Il y 
a quelqu’un par-là ?

— Oui, je suis ici, je suis blessé !
Ils se dirigent vers le taillis d’où est venu l’appel et aident 

à en sortir un petit jeune, mais vraiment très jeune qui traîne 
une jambe couverte de sang.

— Fan de pétan ! D’où i sort ce miston ? T’aurais pas dû 
quitter ta mère, gari ! C’est pas Luna-park ici !

— Marco, tu as un paquet de pansements ?
— Non, chef !
— Moi, oui, dans la poche droite de mon treillis.
— Bon, je m’en occupe. Marco et toi, comment t’appelles-

tu ?
— Brigadier Boukounou Bakayoko, 4e RAC4, chef !
— Tu es blessé ?
— Non, c’est rien, chef !
— Bon, Marco et Boukounou, descendez jusqu’à la route 

et ramassez les plaques des morts.
— On ne les enterre pas ?
—  Pas le temps. On va se tailler par la montagne, alors 

rapportez ce qu’il faut. Si vous pouvez trouver  : la carabine 
du lieutenant, trois PM avec des munitions, y compris pour 
le FM de Boukounou, quelques grenades si elles n’ont pas 
toutes pété, sacs ou musettes, boîtes de rations, bidons de 
flotte ou de picrate et, si possible, trousse de pharmacie ou 
pansements individuels. Pas trop de charges quand même, 
on va avoir à crapahuter un bout de temps. Grouillez-vous ! 
Vous avez maxi dix minutes. Les Viets vont rappliquer avec les 
coolies. Exécution !

Après avoir déposé son FM, Boukounou dévale la pente 
avec Marco décidé à faire le plus vite possible.

— Bon, à toi, fais voir ta jambe. Ça te fait mal ? 

4 4e RAC : 4e Régiment d’Artillerie Coloniale.


