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Introduction

Au début des années 2000, date a laquelle je me suis
tourné vers les séries, la narration télévisuelle a commencé
a se tourner vers des épopées-fleuves portées par HBO : The
Wire, The Soprano, Six feet Under pour ne citer que les plus
connues. Le moyen était alors donné a ces productions de
dérouler un fil narratif permettant a leurs personnages d’évo-
luer et de grandir tout au long des saisons. lls étaient rare-
ment les mémes a la fin de ces histoires qu’au moment ol on
avait fait leur connaissance. En somme, on avait partagé avec
eux un pan entier de leur vie, ce qui était délicieux et humai-
nement trés riche. Cette tradition de récit au long cours a ainsi
perduré de maniere stimulante avec The Shield, Breaking Bad
ou encore Game of Thrones. Cependant, avec |'arrivée des
plateformes dans le courant des années 2010, un nouveau
format a progressivement gagné du terrain : la mini-série.

Axée sur seulement une saison, celle-ci a permis aux
auteurs de conter une histoire sur un temps beaucoup plus
bref, sans risque d’essoufflement a la Dexter ou a la Walking
Dead qui, pour ne citer qu’elles, ont fini par tourner en rond
jusqu’a se caricaturer. Par la méme, les plateformes ont pu
produire beaucoup plus sans risquer d’annuler une série
en cours de route quand celles-ci montraient des signes
d’audience en baisse. Ce systéme permettait également de
« nourrir » des sériephiles toujours avides de nouveautés.
Incontestablement, on s’est apergu que ces séries gagnaient
en intensité ce qu’elles perdaient en souffle narratif. A ce
stade, plus que de s’opposer, on a pu constater que format
long et court constituaient deux maniéres complémentaires
d’appréhender la narration.

Les mini-séries sont ainsi rapidement devenues le terrain
de jeu de productions sachant pleinement tirer parti de leur
format ramassé, a commencer par le genre policier. En effet,
quoi de mieux qu’une dizaine d’épisodes pour mettre en



place une ambiance, déployer une intrigue et y apporter une
résolution sans forcément chercher a y donner suite ? Mais il
est également intéressant de noter que de nombreux auteurs
ont vu la I'occasion de se risquer a I'adaptation littéraire de
romans de renommée mondiale. The plot against America,
The Underground Railroad ou encore Normal People... autant
de séries passionnantes pour des livres a la notoriété incon-
testable. Certains ont aussi sauté sur |'occasion pour faire
état de scandales de toutes sortes, qu’ils soient médicaux
ou financiers et a travers eux, dénoncer les travers de nos
sociétés occidentales régies par I'argent. Enfin, les mini-séries
se sont avérées idéales pour tirer le portrait de personnages
complexes, a portée historique comme Phillys Schlafly, ou
simplement monstrueux comme Dahmer.

Pour autant, méme si la mini-série a connu un essor gran-
dissant ces dernieres années, elle ne date pas d’hier. Ainsi,
Ingmar Bergman, le grand réalisateur suédois, avait déja
adopté ce format, et ce dés 1973, en filmant le déchirement
d’un couple sur une dizaine d’années a travers différentes
étapes de leur vie. C’'est par cette grande porte que je vous
propose d’entamer la lecture de ce recueil de chroniques.
Et comme, 50 années plus tard, cette ceuvre immense s’est
vue adaptée par Hagai Levi sous une forme et un propos plus
moderne, il était tentant de dresser une comparaison entre
ces deux formidables objets télévisuels distincts malgré leur
trame narrative similaire. Par la simple magie de |'écriture et
de la mise en scéne, les deux artistes ont dressé une pein-
ture vivifiante de I'époque dans laquelle évoluent leurs per-
sonnages. Un état des lieux de notre monde, qu’il soit passé,
présent ou en devenir, que chacune des mini-séries présen-
tées ici s’emploie a décrire au moyen de mises en forme qui
leur sont propres et les rendent uniques.



1973

Scénes de la vie conjugale
Ingmar Bergman

Drame intimiste, huis clos

Il n’y paraissait rien

En 1973, Ingmar Bergman effectue en 6 épisodes a mi-che-
min entre le théatre filmé et le cinéma?, une plongée fictive
dans l'intimité d’un couple marié (Marianne et Johan) appa-
remment uni. Ces deux-la disent s'aimer et ont fondé, avec
leurs deux enfants dont on ne verra la frimousse que durant
les premieres secondes du récit, une famille a I'apparence
heureuse. Issus de milieux bourgeois, leur métier (avocate
et maitre de conférences) contribue a les mettre définiti-
vement a l'abri du besoin. lls bénéficient donc d’un statut
social privilégié qui, s’il ne constitue pas un gage absolu de
sérénité, leur permet tout de méme de se soustraire a cer-
taines formes insécures de charge mentale. (Largent ne fait
certes pas forcément le bonheur, mais il est toutefois plus
confortable de ne pas s’en soucier.) Tous ces éléments réunis
contribuent a faire d’eux un modeéle d’union que jalouse leur
entourage. La preuve en est le diner plus que tendu ou des
amis raillent leur bonheur présumé en n‘omettant pas d’af-
ficher le dégolt que leur inspire la présence rapprochée de
leur conjoint. A ce moment, Marianne et Johan deviennent
les témoins passifs d’une tempéte qui ne les concerne appa-
remment pas. Pourtant, la scene d’introduction qui les voyait
se confronter aux questions d’une journaliste sur le sens
donné a I'amour laissait déja poindre un équilibre relationnel
plus instable qu’il n’y paraissait de prime abord. Lors de la

1 Bergman en a ensuite tiré un film, sorte de version abrégée de la série
originelle.



scene suivante, le couperet tombe aussi soudain que radical :
alors que Johan rentre chez lui aprés une journée de travail,
il annonce a son épouse qu’il entretient une liaison avec une
de ses étudiantes. Son projet : prendre sa valise et partir au
lever du jour en voyage d’affaires a I’étranger durant 6 mois...
avec sa maitresse. Dés lors, le vernis policé de leur relation se
fissure brutalement, laissant du méme coup échapper moult
rancoeurs et non-dits au travers de violences verbales, psy-
chologiques et physiques qui, dans un méme élan destruc-
teur, ne manquent pas de frapper aussi bien leur destinataire
que le spectateur.

Une actrice magnifique

En disséquant ainsi le rapport homme/femme dans une
Suéde qui lui est contemporaine, Bergman dresse un por-
trait sidérant de la relation amoureuse et prouve, s'il en est
besoin, que « de I'amour a la haine, il n’y a qu’un pas »%. De
fait, il réussit a filmer I'ambivalence des sentiments avec
une apreté affermie par la sobriété de la mise en scéne. En
effet, que les échanges entre les deux acteurs se déroulent
dans des lieux au décor minimaliste et a la froide blancheur
n‘est clairement pas un hasard. Toute 'attention du specta-
teur se reporte sur eux et la caméra n’est la que pour nous
restituer leurs innombrables émotions. Et en cela, les inter-
prétations de Erland Josephson et Liv Ullmann, tous deux
brillants, rendent palpables les doutes et les souffrances qui
traversent leur personnage. Cependant, il est difficile de ne
pas mentionner la performance exceptionnelle de celle qui
fut I'égérie et la femme du réalisateur suédois tant elle par-
vient, au travers d’une incroyable expressivité de visage et
d’un jeu de main absolument époustouflant, a transmettre la
douleur a I'état brut. Comment ne pas avoir mal soi-méme
qguand la réalité énoncée devant elle par son mari lui laisse
échapper un « oh | » étouffé ? Assise sur le lit conjugal, elle
enserre encore plus fortement ses jambes repliées contre sa
poitrine tandis que le cadre se projette soudainement sur son

2 Citation tirée du titre du Klub des Loosers, « de I'amour a la haine ». Aloum:
Vive la vie.



visage devenu hagard. Comme privée de |'air qui la mainte-
nait jusque la en vie, Marianne entrouvre la bouche. Ses yeux
scrutent le plafond tandis que son corps entame un compulsif
mouvement de balancier. Physiquement, la scéne est d’autant
plus violente que la logorrhée se poursuit. Mais Marianne,
vaincue, rend les armes. Son regard se perd au loin, elle ne
bouge plus, sonnée par les coups recus. Bouleversant...

Plus qu’une histoire de couple

A la lecture du paragraphe précédent, on pourrait penser
que se faire le témoin de ce terrible spectacle reléverait du
masochisme a tendance voyeuriste. Mais trés vite, on est
saisi par la pertinence et la force des propos des deux prota-
gonistes. Chacun pourra également y piocher des éléments
faisant écho a sa propre expérience de vie. Il est par exemple
étonnant de constater comment le sentiment de culpabilité
pousse celui qui I'éprouve a tenter de s’en affranchir, quitte a
devenir encore plus odieux envers la personne qu’il fait souf-
frir. Mais quoi qu’il en soit, on se demande aussi comment on
se comporterait dans de telles situations. Et comme il est fort
probable que I'on n’en sache rien avant d’y étre soi-méme
confronté, il parait bien inconfortable de juger leurs réac-
tions. D’autant plus que, comme ils le constatent tous deux, la
solitude toxique dans laquelle leur conflit intime les a enfer-
més ne leur permet pas, quand ils se revoient, de développer
leurs états d’ame sereinement et calmement. lls déversent
leur amertume sans filtre ni retenue. Alors, a la fin de chaque
épisode, le désir est réel de connaitre I'état dans lequel on
va les retrouver et ce qui a pu advenir d’eux durant le laps de
temps ol on les a laissés. Et plus le récit avance, plus on réalise
que leur personnage ne se limite pas simplement a des étres
destinés a résoudre leurs problemes de couple. Ils incarnent
également deux visions du monde et nous renvoient a notre
propre rapport a I'amour et a la fidélité.

La Suéde des années 70
Maintenant, en dehors de cette description suffocante
d’une union en déliquescence, Bergman porte également



un regard tres critique sur la société de son pays et de son
époque. Pour lui, il semble clair que le poids de la religion
protestante et des injonctions morales dont elle est garante
ameénent l'individu a vivre ses relations amoureuses d’une
maniére qui ne participe pas forcément a leur épanouisse-
ment. Ces différents biais nous conditionnent dés le plus
jeune age sans qu’on ait la possibilité d’en questionner leur
pertinence. lls participent alors a rendre uniformes les liens
gue I'on entretient avec la personne aimée : se marier, fonder
une famille, avoir un travail intéressant et rendre visite a ses
parents le dimanche. Mais lorsque par hasard, nos envies
profondes et nos projections d’avenir prennent une tournure
inattendue, c’est tout le rapport au monde et a soi-méme qui
vacille. Trop tard pour que l'autre n’en subisse pas les consé-
guences. Et sans aucune garantie que cela aboutisse a une vie
plus heureuse que celle dont on a voulu s’extirper.

Les choses ont heureusement changé

Cependant, regarder « Scénes de la vie conjugale » en
2022 apporte son lot de frustrations, car la société occiden-
tale actuelle ne ressemble plus exactement a celle de la Suede
dans les années 70. Et si les problématiques de I'’époque ne
sont pas si éloignées de celles de notre quotidien, notre regard
sur les relations hommes/femmes a évolué, ce qui fait que
notre empathie pour les personnages s’en trouve déséquili-
brée. En effet, les discours de Johan envers les femmes font
« légerement » froid dans le dos. Le fait qu’il abandonne ses
enfants sans chercher a créer du lien ne plaide non plus en sa
faveur. Et des les premiéres scénes, il fait preuve d’une arro-
gance qui le rend désagréable méme si celle-ci ne demande
gu’a voler en éclat au fur et a mesure du récit. Bref, pendant
longtemps, il nous apparait insupportable et on en veut
méme a Marianne d’étre aussi bienveillante a son égard. On
voit qu’il souffre. On comprend qu’elle puisse I'aimer. Mais il
reste jusqu’au bout le méchant d’une histoire qui ne se voulait
peut-étre pas aussi partisane. Alors, oui, malgré la puissance
de ses acteurs, la force de ses dialogues et les émotions que
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