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Introduction

Au début des années  2000, date à laquelle je me suis 
tourné vers les séries, la narration télévisuelle a commencé 
à se tourner vers des épopées-fleuves portées par HBO : The 
Wire, The Soprano, Six feet Under pour ne citer que les plus 
connues. Le moyen était alors donné à ces productions de 
dérouler un fil narratif permettant à leurs personnages d’évo-
luer et de grandir tout au long des saisons. Ils étaient rare-
ment les mêmes à la fin de ces histoires qu’au moment où on 
avait fait leur connaissance. En somme, on avait partagé avec 
eux un pan entier de leur vie, ce qui était délicieux et humai-
nement très riche. Cette tradition de récit au long cours a ainsi 
perduré de manière stimulante avec The Shield, Breaking Bad 
ou encore Game of Thrones. Cependant, avec l’arrivée des 
plateformes dans le courant des années  2010, un nouveau 
format a progressivement gagné du terrain : la mini-série.

Axée sur seulement une saison, celle-ci a permis aux 
auteurs de conter une histoire sur un temps beaucoup plus 
bref, sans risque d’essoufflement à la Dexter ou à la Walking 
Dead qui, pour ne citer qu’elles, ont fini par tourner en rond 
jusqu’à se caricaturer. Par la même, les plateformes ont pu 
produire beaucoup plus sans risquer d’annuler une série 
en cours de route quand celles-ci montraient des signes 
d’audience en baisse. Ce système permettait également de 
« nourrir » des sériephiles toujours avides de nouveautés. 
Incontestablement, on s’est aperçu que ces séries gagnaient 
en intensité ce qu’elles perdaient en souffle narratif. À ce 
stade, plus que de s’opposer, on a pu constater que format 
long et court constituaient deux manières complémentaires 
d’appréhender la narration.

Les mini-séries sont ainsi rapidement devenues le terrain 
de jeu de productions sachant pleinement tirer parti de leur 
format ramassé, à commencer par le genre policier. En effet, 
quoi de mieux qu’une dizaine d’épisodes pour mettre en 
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place une ambiance, déployer une intrigue et y apporter une 
résolution sans forcément chercher à y donner suite ? Mais il 
est également intéressant de noter que de nombreux auteurs 
ont vu là l’occasion de se risquer à l’adaptation littéraire de 
romans de renommée mondiale. The plot against America, 
The Underground Railroad ou encore Normal People... autant 
de séries passionnantes pour des livres à la notoriété incon-
testable. Certains ont aussi sauté sur l’occasion pour faire 
état de scandales de toutes sortes, qu’ils soient médicaux 
ou financiers et à travers eux, dénoncer les travers de nos 
sociétés occidentales régies par l’argent. Enfin, les mini-séries 
se sont avérées idéales pour tirer le portrait de personnages 
complexes, à portée historique comme Phillys Schlafly, ou 
simplement monstrueux comme Dahmer.

Pour autant, même si la mini-série a connu un essor gran-
dissant ces dernières années, elle ne date pas d’hier. Ainsi, 
Ingmar Bergman, le grand réalisateur suédois, avait déjà 
adopté ce format, et ce dès 1973, en filmant le déchirement 
d’un couple sur une dizaine d’années à travers différentes 
étapes de leur vie. C’est par cette grande porte que je vous 
propose d’entamer la lecture de ce recueil de chroniques. 
Et comme, 50 années plus tard, cette œuvre immense s’est 
vue adaptée par Hagai Levi sous une forme et un propos plus 
moderne, il était tentant de dresser une comparaison entre 
ces deux formidables objets télévisuels distincts malgré leur 
trame narrative similaire. Par la simple magie de l’écriture et 
de la mise en scène, les deux artistes ont dressé une pein-
ture vivifiante de l’époque dans laquelle évoluent leurs per-
sonnages. Un état des lieux de notre monde, qu’il soit passé, 
présent ou en devenir, que chacune des mini-séries présen-
tées ici s’emploie à décrire au moyen de mises en forme qui 
leur sont propres et les rendent uniques.
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1973
Scènes de la vie conjugale

Ingmar Bergman

Drame intimiste, huis clos
Il n’y paraissait rien
En 1973, Ingmar Bergman effectue en 6 épisodes à mi-che-

min entre le théâtre filmé et le cinéma1, une plongée fictive 
dans l’intimité d’un couple marié (Marianne et Johan) appa-
remment uni. Ces deux-là disent s’aimer et ont fondé, avec 
leurs deux enfants dont on ne verra la frimousse que durant 
les premières secondes du récit, une famille à l’apparence 
heureuse. Issus de milieux bourgeois, leur métier (avocate 
et maître de conférences) contribue à les mettre définiti-
vement à l’abri du besoin. Ils bénéficient donc d’un statut 
social privilégié qui, s’il ne constitue pas un gage absolu de 
sérénité, leur permet tout de même de se soustraire à cer-
taines formes insécures de charge mentale. (L’argent ne fait 
certes pas forcément le bonheur, mais il est toutefois plus 
confortable de ne pas s’en soucier.) Tous ces éléments réunis 
contribuent à faire d’eux un modèle d’union que jalouse leur 
entourage. La preuve en est le dîner plus que tendu où des 
amis raillent leur bonheur présumé en n’omettant pas d’af-
ficher le dégoût que leur inspire la présence rapprochée de 
leur conjoint. À ce moment, Marianne et Johan deviennent 
les témoins passifs d’une tempête qui ne les concerne appa-
remment pas. Pourtant, la scène d’introduction qui les voyait 
se confronter aux questions d’une journaliste sur le sens 
donné à l’amour laissait déjà poindre un équilibre relationnel 
plus instable qu’il n’y paraissait de prime abord. Lors de la 

1 Bergman en a ensuite tiré un film, sorte de version abrégée de la série 
originelle.
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scène suivante, le couperet tombe aussi soudain que radical : 
alors que Johan rentre chez lui après une journée de travail, 
il annonce à son épouse qu’il entretient une liaison avec une 
de ses étudiantes. Son projet : prendre sa valise et partir au 
lever du jour en voyage d’affaires à l’étranger durant 6 mois… 
avec sa maîtresse. Dès lors, le vernis policé de leur relation se 
fissure brutalement, laissant du même coup échapper moult 
rancœurs et non-dits au travers de violences verbales, psy-
chologiques et physiques qui, dans un même élan destruc-
teur, ne manquent pas de frapper aussi bien leur destinataire 
que le spectateur.

Une actrice magnifique
En disséquant ainsi le rapport homme/femme dans une 

Suède qui lui est contemporaine, Bergman dresse un por-
trait sidérant de la relation amoureuse et prouve, s’il en est 
besoin, que « de l’amour à la haine, il n’y a qu’un pas »2. De 
fait, il réussit à filmer l’ambivalence des sentiments avec 
une âpreté affermie par la sobriété de la mise en scène. En 
effet, que les échanges entre les deux acteurs se déroulent 
dans des lieux au décor minimaliste et à la froide blancheur 
n’est clairement pas un hasard. Toute l’attention du specta-
teur se reporte sur eux et la caméra n’est là que pour nous 
restituer leurs innombrables émotions. Et en cela, les inter-
prétations de Erland Josephson et Liv Ullmann, tous deux 
brillants, rendent palpables les doutes et les souffrances qui 
traversent leur personnage. Cependant, il est difficile de ne 
pas mentionner la performance exceptionnelle de celle qui 
fut l’égérie et la femme du réalisateur suédois tant elle par-
vient, au travers d’une incroyable expressivité de visage et 
d’un jeu de main absolument époustouflant, à transmettre la 
douleur à l’état brut. Comment ne pas avoir mal soi-même 
quand la réalité énoncée devant elle par son mari lui laisse 
échapper un « oh ! » étouffé ? Assise sur le lit conjugal, elle 
enserre encore plus fortement ses jambes repliées contre sa 
poitrine tandis que le cadre se projette soudainement sur son 

2 Citation tirée du titre du Klub des Loosers, « de l’amour à la haine ». Album : 
Vive la vie.
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visage devenu hagard. Comme privée de l’air qui la mainte-
nait jusque là en vie, Marianne entrouvre la bouche. Ses yeux 
scrutent le plafond tandis que son corps entame un compulsif 
mouvement de balancier. Physiquement, la scène est d’autant 
plus violente que la logorrhée se poursuit. Mais Marianne, 
vaincue, rend les armes. Son regard se perd au loin, elle ne 
bouge plus, sonnée par les coups reçus. Bouleversant…

Plus qu’une histoire de couple
À la lecture du paragraphe précédent, on pourrait penser 

que se faire le témoin de ce terrible spectacle relèverait du 
masochisme à tendance voyeuriste. Mais très vite, on est 
saisi par la pertinence et la force des propos des deux prota-
gonistes. Chacun pourra également y piocher des éléments 
faisant écho à sa propre expérience de vie. Il est par exemple 
étonnant de constater comment le sentiment de culpabilité 
pousse celui qui l’éprouve à tenter de s’en affranchir, quitte à 
devenir encore plus odieux envers la personne qu’il fait souf-
frir. Mais quoi qu’il en soit, on se demande aussi comment on 
se comporterait dans de telles situations. Et comme il est fort 
probable que l’on n’en sache rien avant d’y être soi-même 
confronté, il paraît bien inconfortable de juger leurs réac-
tions. D’autant plus que, comme ils le constatent tous deux, la 
solitude toxique dans laquelle leur conflit intime les a enfer-
més ne leur permet pas, quand ils se revoient, de développer 
leurs états d’âme sereinement et calmement. Ils déversent 
leur amertume sans filtre ni retenue. Alors, à la fin de chaque 
épisode, le désir est réel de connaître l’état dans lequel on 
va les retrouver et ce qui a pu advenir d’eux durant le laps de 
temps où on les a laissés. Et plus le récit avance, plus on réalise 
que leur personnage ne se limite pas simplement à des êtres 
destinés à résoudre leurs problèmes de couple. Ils incarnent 
également deux visions du monde et nous renvoient à notre 
propre rapport à l’amour et à la fidélité.

La Suède des années 70
Maintenant, en dehors de cette description suffocante 

d’une union en déliquescence, Bergman porte également 
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un regard très critique sur la société de son pays et de son 
époque. Pour lui, il semble clair que le poids de la religion 
protestante et des injonctions morales dont elle est garante 
amènent l’individu à vivre ses relations amoureuses d’une 
manière qui ne participe pas forcément à leur épanouisse-
ment. Ces différents biais nous conditionnent dès le plus 
jeune âge sans qu’on ait la possibilité d’en questionner leur 
pertinence. Ils participent alors à rendre uniformes les liens 
que l’on entretient avec la personne aimée : se marier, fonder 
une famille, avoir un travail intéressant et rendre visite à ses 
parents le dimanche. Mais lorsque par hasard, nos envies 
profondes et nos projections d’avenir prennent une tournure 
inattendue, c’est tout le rapport au monde et à soi-même qui 
vacille. Trop tard pour que l’autre n’en subisse pas les consé-
quences. Et sans aucune garantie que cela aboutisse à une vie 
plus heureuse que celle dont on a voulu s’extirper.

Les choses ont heureusement changé
Cependant, regarder « Scènes de la vie conjugale » en 

2022 apporte son lot de frustrations, car la société occiden-
tale actuelle ne ressemble plus exactement à celle de la Suède 
dans les années 70. Et si les problématiques de l’époque ne 
sont pas si éloignées de celles de notre quotidien, notre regard 
sur les relations hommes/femmes a évolué, ce qui fait que 
notre empathie pour les personnages s’en trouve déséquili-
brée. En effet, les discours de Johan envers les femmes font 
« légèrement » froid dans le dos. Le fait qu’il abandonne ses 
enfants sans chercher à créer du lien ne plaide non plus en sa 
faveur. Et dès les premières scènes, il fait preuve d’une arro-
gance qui le rend désagréable même si celle-ci ne demande 
qu’à voler en éclat au fur et à mesure du récit. Bref, pendant 
longtemps, il nous apparaît insupportable et on en veut 
même à Marianne d’être aussi bienveillante à son égard. On 
voit qu’il souffre. On comprend qu’elle puisse l’aimer. Mais il 
reste jusqu’au bout le méchant d’une histoire qui ne se voulait 
peut-être pas aussi partisane. Alors, oui, malgré la puissance 
de ses acteurs, la force de ses dialogues et les émotions que 


