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Prologue

« Tu vas vraiment sortir comme ça ? »
Une simple remarque. Rien d’agressif en apparence. Mais je 

baissais les yeux, une fois de plus. 
Ce n’était pourtant qu’une banale robe noire, coupe droite, 

rien de provocant, rien d’extravagant. Mais je sentais déjà son 
regard me scruter, me jauger, presque me brûler. 

Ce genre de regard qui ne dit pas tout haut ce qu’il pense, mais 
qui vous fait comprendre que vous avez encore franchi une ligne 
invisible.

Alors, sans rien dire, je filai dans la chambre et je me changeai 
en vitesse. 

Un pull, un jean, ni trop moulant ni trop large. 
Juste ce qu’il fallait. 
Je savais bien qu’il n’aimait pas non plus quand je m’habillais 

« trop large », selon ses mots.
Alors j’essayai de faire simple, neutre. Disparaître un peu, sans 

disparaître complètement.
C’était plus sûr comme ça. Moins risqué. Moins angoissant.
Ce soir-là, je compris qu’aimer, parfois, c’était aussi s’effacer.
Qu’à force de vouloir éviter les remarques, les piques, les 

soupirs exaspérés, j’avais commencé à devenir une version plus 
discrète de moi-même.

Et que, sous prétexte d’aimer, je m’étais doucement oubliée.

***
J’avais toujours été ce genre de femme qui voulait que les 

autres se sentent bien. Que tout soit harmonieux, fluide, à sa 
place. 

J’aimais apaiser les tensions, faire en sorte que chacun trouve 
sa place. 

Dans ma famille, j’avais toujours été celle qui s’effaçait, qui 
acceptait. 

Et ma sœur, elle, occupait toute la place avec une assurance 
lumineuse. 

À côté d’elle, je m’étais souvent sentie de trop, pas assez. Pas 
assez vive, pas assez forte, pas assez tout court. Alors je m’étais 
construite doucement, en retrait, en me disant que ma place était 
peut-être celle-là : derrière.
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J’avais appris à être celle qu’on oublie. Celle qui comprend. 
Celle qui s’efface.

Mes parents, eux, avaient une vision de la vie que je trouvais 
décalée de la mienne. 

Ma mère évitait les conflits comme d’autres évitent la pluie, 
et mon père, lui, pensait que montrer ses émotions était une fai-
blesse.

Je me sentais souvent étrangère dans ma propre famille. 
J’avais grandi en faisant des choix qui ne me correspondaient 

pas totalement. Mais plus pour faire plaisir ou plutôt pour rendre 
fiers les autres.  

Est-ce que je vivais la vie que je voulais ? La question revenait 
souvent, mais je la chassais d’un revers mental. 

Je traînais une impression vague de tiédeur dans ma vie. 
Comme si tout était juste tolérable. Ça allait, sans plus.

Amoureusement, c’était le même flou  : des histoires sans 
impact. Je fréquentais beaucoup d’hommes, jamais les bons. 

Des hommes jamais vraiment là. 
Les bons mots, les bonnes intentions, et puis… le vide. 
Je les attirais comme un phare attire les insectes de nuit : ils 

tournaient autour, puis disparaissaient.
J’avais un besoin désespéré d’avoir quelqu’un dans ma vie. 

Comme si être accompagné par un homme pouvait combler ce 
manque que je ressentais. Cette crainte terrible d’être seule, 
abandonnée. 

Je rêvais d’un amour qui vibre, qui transporte, qui donne envie 
de tout risquer. 

Celui qu’on ne planifie pas, qu’on ne négocie pas. 
Mon dernier copain en date s’appelait Pedro. On s’était fré-

quentés quelques mois, mais rien n’avait vraiment décollé.
C’était le genre d’homme attentionné, gentil, stable. Et c’est 

moi qui n’avais pas réussi à me laisser aller. Comme s’il manquait 
quelque chose. Comme si les hommes qui me traitaient trop bien 
n’étaient pas faits pour moi.

Je finis par mettre fin à la relation sans vraie raison tangible. 
J’avais juste réagi, portée par mes angoisses et mes doutes, sans 
les comprendre.

J’essayais de me dire que ce n’était pas grave. Que ça viendrait 
quand ce serait le bon.

Ce qu’Émilie vivait avec Aaron, c’est à ça que j’aspirais. Trois 
ans qu’ils étaient ensemble. 
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Émilie, c’était ma meilleure amie, la fille qu’on remarque  : 
grande, blonde, élancée. Le genre de femme qui attirait les 
regards sans le vouloir. 

Elle, elle existait sans s’excuser.
J’étais stable, indépendante, avec un boulot correct dans une 

agence de communication. Assistante marketing  : un poste ni 
trop créatif ni trop vide. Suffisamment vivant pour occuper mes 
journées. 

J’avais choisi ce métier presque par hasard, en suivant Émilie. 
La vérité  ? J’étais en sociologie au départ. Mais Émilie bril-

lait déjà dans son cursus en communication, et je m’étais laissée 
porter. Elle semblait toujours savoir où elle allait. Moi, je flottais, 
mais à ses côtés, ça semblait suffire.

On travaillait ensemble, dans la même agence. Elle était orga-
nisée, efficace, respectée. Moi, j’étais compétente, sans plus. Pas 
de passion dévorante pour les campagnes pub, juste ce qu’il faut 
pour rester dans la course. 

J’aimais le mouvement, j’aimais les gens, j’aimais le rythme. 
Mais je n’étais pas transcendée.

On était plutôt proches de nos collègues, dont Benoît, notre 
développeur bavard et boute-en-train invétéré. On organisait 
régulièrement des sorties, des apéros. Histoire de se retrouver 
ailleurs qu’au bureau, de respirer un peu autrement.

J’aimais ce cercle qu’on avait construit, cette petite bande de 
copains devenue presque une deuxième famille. Mes amis, je les 
considérais comme une partie essentielle de mon équilibre.

Mais cet équilibre s’était montré plus fragile que je ne l’imagi-
nais. Il aura fallu une seule personne pour me faire douter de tout 
ce en quoi je croyais. 

Et surtout en qui. 
À ce moment-là, je croyais encore contrôler mes choix. 
Sac à l’épaule, rouge à lèvres à la main, j’étais prête à partir. 

Comme tous les matins, je descendis les escaliers en courant. Une 
scène banale, presque chorégraphiée, que je reproduisais chaque 
matin. Un chaos contrôlé. 

Émilie m’attendait déjà dans sa voiture, le doigt rivé sur le 
klaxon.

— Toujours en retard, Anna ! s’exclama-t-elle en tapant sur le 
volant.

Notre amitié était solide, ancrée. Malgré nos différences, ou 
peut-être grâce à elles.
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—  J’arrive, j’arrive, c’est bon, lançai-je en grimpant dans la 
voiture, essoufflée.

— Encore deux fois comme ça, et je t’abandonne au métro. Je 
te préviens.

— Tu dis ça à chaque fois, tu es incapable de m’abandonner, 
tu m’aimes trop.

— Oui, mais mon amour a ses limites. Et elles s’arrêtent à ton 
troisième retard cette semaine.

Je levais les mains comme pour me rendre.
— OK, alors, dans ce cas, je t’offre un café pour me faire par-

donner. 
— Avec un cookie. Et pas un petit.
— Marché conclu.
Elle leva les yeux au ciel, puis éclata de rire. C’était notre petite 

routine. Je savais que ça lui plaisait autant qu’à moi, ce petit jeu 
entre agacement et tendresse.

Un mercredi comme les autres. Ou presque.
Ce midi-là, autour de la table, Benoît nous annonça son dîner 

d’anniversaire. Il insistait pour que je vienne : « J’invite des potes 
à moi, tu verras, du potentiel », me disait-il. 

Classique. Depuis qu’il savait que j’étais célibataire, Benoît 
s’était autoproclamé entremetteur. Il adorait me présenter à ses 
amis « normaux, drôles et pas trop moches ».

Je savais déjà que ce dîner allait être plus qu’un anniversaire. 
Une sorte de speed-dating caché sous une nappe à carreaux. 

Et pourtant, j’y allais.
Parce qu’une part de moi, celle qui rêvait encore au prince 

charmant malgré les déceptions, avait envie d’y croire. 
Juste un peu.
Et j’en venais à me demander si le problème, ce n’était pas 

moi.
Ce que je ne savais pas encore, c’est que cette soirée allait me 

faire rencontrer bien plus qu’un homme que je penserais aimer.
Ce soir-là, je n’allais pas tomber amoureuse.
J’allais glisser doucement, sans m’en rendre compte, dans une 

histoire qui me volerait ma propre vie.
Une lourdeur sourde s’installa en moi, une vague de froid me 

traversa, laissant mon esprit vaciller, suspendu entre le réel et un 
vertige sourd dont je ne comprenais pas encore la portée. 

Celle d’une emprise invisible qui allait bientôt m’engloutir.
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Chapitre 1 – Sous son charme

J’essayais une dizaine de tenues avant d’en choisir une et 
plusieurs heures pour me préparer  : une jolie robe, un peu de 
maquillage et mes cheveux tirés en arrière pour mettre en valeur 
mes yeux noisette, mon atout charme, selon moi.

Je partis chercher Émilie. Elle m’attendait, apprêtée et excitée 
par cette soirée. 

— Alors, tu valides ma tenue ? me lança-t-elle en tournant sur 
elle-même.

— Tu es sublime, comme toujours. Et moi ? demandai-je, un 
brin en quête de validation.

— Très belle. Allez, c’est l’heure d’aller chasser du célibataire !
— Arrête, c’est gênant. Benoît veut absolument me caser avec 

tous ses potes et, franchement, aucun n’a été une révélation.
— Tu es trop exigeante ! Tu cherches l’homme parfait.
— Non, je cherche le bon. Celui qui me fera vibrer. Tu sais, les 

papillons dans le ventre, le frisson au moindre regard. Comme 
dans les films.

— Tu es bien trop romantique pour moi. Allez, Cendrillon, il est 
temps d’aller au bal.

On s’éclipsa enfin. Benoît nous avait donné rendez-vous dans 
un restaurant assez chic. 

Quand on arriva, tout le monde était presque déjà là. 
—  Ah, vous voilà enfin  ! lança Benoît en nous apercevant à 

l’entrée. 
— Désolée, il y avait pas mal de circulation, répondit Émilie en 

haussant les épaules.
—  Pas grave, il manque encore deux potes de la fac. Ils ne 

devraient plus tarder, ajouta-t-il.
Il s’empressa de nous présenter à tous ceux qu’on ne connais-

sait pas encore  : des amis d’enfance, quelques membres de sa 
famille, et, bien sûr, les fameux « célibataires éligibles ».

— Anna, je te présente Fred. Il est célibataire depuis peu, lui 
aussi, dit-il d’un ton un peu trop enthousiaste.

Je le regardai, surprise. Avait-il vraiment balancé ça devant 
lui ?

Si son but était de me mettre mal à l’aise, c’était plutôt réussi.
Un rouge discret envahit mes joues.
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— Enchantée, Fred. Célibataire depuis peu, moi aussi, répon-
dis-je. 

Il me sourit à son tour, visiblement amusé par ma réponse. 
Puis il me proposa une bière. 

J’acceptai sans réfléchir, je savais que ça ferait plaisir à Benoît. 
Et surtout, qu’il ne me lâcherait pas tant que je n’aurais pas passé 
un peu de temps avec lui. 

—  Alors, toi aussi, tu es dans le marketing  ? lança-t-il pour 
amorcer la discussion.

Je hochai la tête avec un sourire de politesse. 
— Moi, je bosse dans la logistique. Mais j’ai un projet à côté : 

une marque de fringues. J’ai toujours eu un esprit créatif.
Il enchaîna sans pause. Sport, tatouages, voyages entre potes. 

Je ne pouvais pas en placer une. Je comptais les gorgées de mon 
verre, regardant autour de moi. Je réfléchissais à une échappa-
toire.

Émilie me regardait au loin, un sourire en coin. Je lui adressai 
un petit signe, comme pour faire croire qu’elle m’appelait.

— Excuse-moi, dis-je en coupant court à ses folles histoires. Je 
crois qu’Émilie a besoin de moi. À plus tard.

Je trottinais pour arriver jusqu’à elle. Je manquai presque de 
renverser le verre que j’avais à la main.  

—  Alors, tu as trouvé ton futur mari  ? me lança-t-elle avec 
ironie.   

— Je t’en prie. Je préférerais encore faire une intoxication ali-
mentaire ce soir que de continuer à lui parler. 

J’avalai mon verre d’une traite. Elle éclata de rire, un vrai rire, 
franc, que je suivis aussitôt.

Benoît nous coupa dans notre fou rire. Il leva son verre pour 
trinquer avec tout le monde. Il remercia chaleureusement chaque 
invité, apparemment touché de nous avoir tous réunis. L’am-
biance était bonne, détendue, sans accroc.

Un peu plus d’une heure après le début du dîner, la porte du 
restaurant s’ouvrit sur deux nouveaux arrivants.

Le premier entra : taille moyenne, blond, yeux clairs, sourire 
facile. Sympa. Un peu lisse, pensais-je. 

J’entendis Benoît le saluer de loin : « Salut Mathieu », dit-il. 
Je portai mon verre à mes lèvres, mignon, mais peu convain-

cue.
Puis il arriva.
Grand. Brun. Musclé. 
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Il marchait sans se presser, comme s’il n’avait rien à prouver. 
Il ne souriait pas, ne regardait personne, encore moins moi. Mais 
il avait cette allure qui captait les regards, malgré lui, ou à cause 
de lui.

Sa chemise noire, un peu froissée, laissait deviner une élé-
gance nonchalante. Il dégageait quelque chose de fermé, d’insai-
sissable. Pas froid, non, juste ailleurs.

Il s’imposait sans un mot, avec cette assurance silencieuse qui 
en disait long.

Puis, d’un ton calme, il lâcha :
— J’ai failli ne pas venir, et puis je me suis dit que ce serait 

dommage de priver cette soirée de ma présence, dit-il, un grand 
sourire aux lèvres. 

Je ne savais pas s’il plaisantait ou s’il le pensait vraiment. 
Puis soudain, il s’approcha : 
— Antoine, lança Benoît, je te présente Anna. 
— Enchanté, dit-il en me faisant la bise, avec une politesse un 

peu distante.
J’avalai ma gorgée de vin avant de répondre. L’air hébété. 
— Également. Je m’appelle Anna. 
Il me sourit. 
— Oui, je sais. Benoît vient de le dire. 
Il me regarda avec insistance, avec un sourire presque imper-

ceptible. Je pouvais sentir son souffle dans le creux de mon cou. 
Quand il se recula, j’eus l’impression de retrouver mon souffle. 

Je n’avais jamais vu un homme aussi beau de près. C’en était trou-
blant.

Je n’étais probablement pas son genre, et puis, vu le spéci-
men, il devait déjà être pris. 

Étonnamment, Benoît ne m’avait jamais parlé de lui. Pour une 
fois, il n’avait pas fait son numéro habituel en précisant à voix 
haute que j’étais « libre comme l’air ».

Je m’approchai de Benoît, piquée de curiosité.
— Dis donc, c’est qui ce mec ? Tu ne m’en as jamais parlé, lui 

glissai-je à voix basse.
— Qui, Antoine ? répondit-il comme si de rien n’était.
— Oui, tu ne m’as pas fait le coup de la célibataire désespérée, 

alors j’imagine qu’il est pris ? demandai-je d’un ton faussement 
détaché.

Il hésita un instant. 
— Non, il n’est pas en couple, répondit-il, sans rien ajouter de 

plus. 



10

La soirée se poursuivait. Assise à côté d’Émilie, on était dans 
notre bulle, comme souvent.

J’aperçus Fred se lever et se diriger vers moi, deux bières à la 
main. Hors de question de l’écouter une nouvelle fois me parler 
de ses projets de vie. 

Je me levai brusquement.
— Tu vas où ? chuchota Émilie, un peu surprise.
— Je vais prendre un peu l’air, soufflai-je.
Je pris mon verre encore à moitié plein et me dirigeai vers la 

sortie du restaurant.
Dehors, l’air frais me saisit et me fit du bien. Je pris une longue 

inspiration, fermant les yeux un instant.
Je jetai un œil derrière moi, par la vitre du restaurant. Fred 

s’était rassis, ouf. 
Je me retournai alors, un peu trop brusquement.
Je percutai quelqu’un de plein fouet, et mon verre se vida aus-

sitôt sur lui.
Je relevai les yeux, et mon cœur se serra.
C’était Antoine. 
Le liquide écarlate se répandit sur le tissu. Il recula d’un pas.
— Merde ! fit-il, d’un ton dur, presque brutal. Tu ne pouvais 

pas faire un peu attention ?
Il me fixait, le regard froid. Rien à voir avec l’expression char-

meuse de tout à l’heure. Son regard perçant avait laissé place à 
quelque chose de plus fermé. 

— Je suis vraiment désolée ! Je… je ne t’avais pas vu… bégayai-
je. 

Il souffla bruyamment, passa une main dans ses cheveux 
comme pour se contenir.

Il se dégagea doucement, sans me regarder, et se dirigea vers 
les toilettes.

Aïe. C’était la deuxième fois que je passais pour une sombre 
idiote devant lui. 

Mais je ne pus m’empêcher de me demander : pourquoi cette 
réaction ? OK, il était trempé, mais c’était un accident, pas une 
agression.

Je rentrais aussitôt à l’intérieur. 
Assise sur ma chaise, je passai mes mains sur mon visage. 
— Quelle conne… murmurai-je dans ma barbe.
Je revisionnais la scène dans mon esprit, maintes et maintes 

fois. Ce genre de situation m’obsédait pendant des heures. Une 
seule bourde et tout se brouillait dans ma tête.
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« Qu’est-ce qu’il a pensé ? »
« Est-ce qu’il me trouve ridicule ? »
« Pourquoi je n’ai pas regardé devant moi ? »
C’était plus fort que moi. Ce besoin d’être bien perçue. 
— Ça va ? demanda Émilie en me voyant dépitée.
Alors je lui racontai l’incident. 
Elle éclata de rire.
— Émilie ! Ce n’est pas drôle ! Tu aurais vu sa tête ! On aurait 

dit que je venais de lui ruiner la soirée.
— Relax, Anna. Ce n’est pas la fin du monde non plus ! Bon, 

c’est sûr que si tu voulais le draguer, tu as raté ton entrée. 
Je lui donnai une tape sur l’épaule, faussement vexée, puis at-

trapai ma fourchette pour me replonger dans mon assiette, espé-
rant pouvoir oublier ce moment gênant.

Quelques minutes plus tard, je levai brièvement les yeux. 
Antoine sortait enfin des toilettes.

Sa chemise était presque comme neuve. Il semblait calme, 
plus détendu. 

Je baissai la tête aussitôt, comme si me faire toute petite allait 
me rendre invisible. J’espérais qu’il ne me voie pas. Qu’il oublie 
même mon visage. 

Il retourna s’asseoir, l’air de rien. 
Pourtant, je pouvais sentir ses yeux revenir régulièrement 

dans ma direction.
Il finit par se lever et s’approcha de moi tout doucement. Mon 

cœur s’accéléra. 
Il s’accroupit à côté de moi, à hauteur de ma chaise.
— Je n’aurais pas dû m’énerver comme ça tout à l’heure. Sur 

le moment, j’ai eu les nerfs à cause de la chemise, mais je sais que 
tu n’as pas fait exprès. Sans rancune ? 

Soulagée, je lui souris aussitôt.
— Aucun souci. Encore désolée, vraiment. Je ne regardais pas 

où j’allais. Mais visiblement, tu t’en es bien sorti, on dirait qu’elle 
est comme neuve !

—  J’ai frotté un moment, quand même. La prochaine fois, 
essaie de regarder un peu mieux devant toi, d’accord ? dit-il avec 
un sourire à tomber par terre.

Impossible de retenir le rouge qui me monta aux joues. Je 
souris bêtement, presque gênée.

— Promis, je ferai plus attention.
Il se releva sans rien ajouter et retourna tranquillement à sa 

place.


