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Prologue

« Tu vas vraiment sortir comme ¢a ? »

Une simple remarque. Rien d’agressif en apparence. Mais je
baissais les yeux, une fois de plus.

Ce n’était pourtant qu’une banale robe noire, coupe droite,
rien de provocant, rien d’extravagant. Mais je sentais déja son
regard me scruter, me jauger, presque me briler.

Ce genre de regard qui ne dit pas tout haut ce qu’il pense, mais
qui vous fait comprendre que vous avez encore franchi une ligne
invisible.

Alors, sans rien dire, je filai dans la chambre et je me changeai
en vitesse.

Un pull, un jean, ni trop moulant ni trop large.

Juste ce qu'il fallait.

Je savais bien qu’il n"aimait pas non plus quand je m’habillais
« trop large », selon ses mots.

Alors j'essayai de faire simple, neutre. Disparaitre un peu, sans
disparaitre complétement.

C’était plus sGr comme ¢a. Moins risqué. Moins angoissant.

Ce soir-la, je compris qu’aimer, parfois, c’était aussi s’effacer.

Qu’a force de vouloir éviter les remarques, les piques, les
soupirs exaspérés, j'avais commencé a devenir une version plus
discréte de moi-méme.

Et que, sous prétexte d’aimer, je m’étais doucement oubliée.
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Javais toujours été ce genre de femme qui voulait que les
autres se sentent bien. Que tout soit harmonieux, fluide, a sa

place.

Jaimais apaiser les tensions, faire en sorte que chacun trouve
sa place.

Dans ma famille, j'avais toujours été celle qui s’effacait, qui
acceptait.

Et ma sceur, elle, occupait toute la place avec une assurance
lumineuse.

A coté d’elle, je m’étais souvent sentie de trop, pas assez. Pas
assez vive, pas assez forte, pas assez tout court. Alors je m’étais
construite doucement, en retrait, en me disant que ma place était
peut-étre celle-la : derriere.



Javais appris a étre celle qu’on oublie. Celle qui comprend.
Celle qui s’efface.

Mes parents, eux, avaient une vision de la vie que je trouvais
décalée de la mienne.

Ma mere évitait les conflits comme d’autres évitent la pluie,
et mon pere, lui, pensait que montrer ses émotions était une fai-
blesse.

Je me sentais souvent étrangere dans ma propre famille.

Javais grandi en faisant des choix qui ne me correspondaient
pas totalement. Mais plus pour faire plaisir ou plutét pour rendre
fiers les autres.

Est-ce que je vivais la vie que je voulais ? La question revenait
souvent, mais je la chassais d’un revers mental.

Je trainais une impression vague de tiédeur dans ma vie.
Comme si tout était juste tolérable. Ca allait, sans plus.

Amoureusement, c’était le méme flou : des histoires sans
impact. Je fréquentais beaucoup d’hommes, jamais les bons.

Des hommes jamais vraiment la.

Les bons mots, les bonnes intentions, et puis... le vide.

Je les attirais comme un phare attire les insectes de nuit : ils
tournaient autour, puis disparaissaient.

Javais un besoin désespéré d’avoir quelqu’un dans ma vie.
Comme si étre accompagné par un homme pouvait combler ce
manque que je ressentais. Cette crainte terrible d’étre seule,
abandonnée.

Je révais d’'un amour qui vibre, qui transporte, qui donne envie
de tout risquer.

Celui qu’on ne planifie pas, gu’on ne négocie pas.

Mon dernier copain en date s’appelait Pedro. On s’était fré-
guentés quelques mois, mais rien n’avait vraiment décollé.

C’était le genre d’homme attentionné, gentil, stable. Et c’est
moi qui n‘avais pas réussi a me laisser aller. Comme s’il manquait
quelque chose. Comme si les hommes qui me traitaient trop bien
n’étaient pas faits pour moi.

Je finis par mettre fin a la relation sans vraie raison tangible.
Javais juste réagi, portée par mes angoisses et mes doutes, sans
les comprendre.

Jessayais de me dire que ce n’était pas grave. Que ¢a viendrait
quand ce serait le bon.

Ce qu’Emilie vivait avec Aaron, c’est a ¢a que j’aspirais. Trois
ans qu’ils étaient ensemble.



Emilie, c’était ma meilleure amie, la fille qu’on remarque :
grande, blonde, élancée. Le genre de femme qui attirait les
regards sans le vouloir.

Elle, elle existait sans s’excuser.

J'étais stable, indépendante, avec un boulot correct dans une
agence de communication. Assistante marketing : un poste ni
trop créatif ni trop vide. Suffisamment vivant pour occuper mes
journées.

Javais choisi ce métier presque par hasard, en suivant Emilie.

La vérité ? J'étais en sociologie au départ. Mais Emilie bril-
lait déja dans son cursus en communication, et je m’étais laissée
porter. Elle semblait toujours savoir ou elle allait. Moi, je flottais,
mais a ses cOtés, ¢a semblait suffire.

On travaillait ensemble, dans la méme agence. Elle était orga-
nisée, efficace, respectée. Moi, j'étais compétente, sans plus. Pas
de passion dévorante pour les campagnes pub, juste ce qu’il faut
pour rester dans la course.

Jaimais le mouvement, j'aimais les gens, j’aimais le rythme.
Mais je n’étais pas transcendée.

On était plut6t proches de nos collegues, dont Benoit, notre
développeur bavard et boute-en-train invétéré. On organisait
régulierement des sorties, des apéros. Histoire de se retrouver
ailleurs qu’au bureau, de respirer un peu autrement.

Jaimais ce cercle qu’on avait construit, cette petite bande de
copains devenue presque une deuxieme famille. Mes amis, je les
considérais comme une partie essentielle de mon équilibre.

Mais cet équilibre s’était montré plus fragile que je ne I'imagi-
nais. Il aura fallu une seule personne pour me faire douter de tout
ce en quoi je croyais.

Et surtout en qui.

A ce moment-13, je croyais encore contrdler mes choix.

Sac a I’épaule, rouge a levres a la main, j’étais préte a partir.
Comme tous les matins, je descendis les escaliers en courant. Une
scene banale, presque chorégraphiée, que je reproduisais chaque
matin. Un chaos controlé.

Emilie m’attendait déja dans sa voiture, le doigt rivé sur le
klaxon.

— Toujours en retard, Anna ! s’exclama-t-elle en tapant sur le
volant.

Notre amitié était solide, ancrée. Malgré nos différences, ou
peut-étre grace a elles.



— Jarrive, j'arrive, c’est bon, lancai-je en grimpant dans la
voiture, essoufflée.

— Encore deux fois comme ¢a, et je t'abandonne au métro. Je
te préviens.

— Tu dis ¢a a chaque fois, tu es incapable de m’abandonner,
tu m’aimes trop.

— Oui, mais mon amour a ses limites. Et elles s’arrétent a ton
troisieme retard cette semaine.

Je levais les mains comme pour me rendre.

— OK, alors, dans ce cas, je t’'offre un café pour me faire par-
donner.

— Avec un cookie. Et pas un petit.

— Marché conclu.

Elle leva les yeux au ciel, puis éclata de rire. C’était notre petite
routine. Je savais que ¢a lui plaisait autant qu’a moi, ce petit jeu
entre agacement et tendresse.

Un mercredi comme les autres. Ou presque.

Ce midi-la, autour de la table, Benoit nous annonga son diner
d’anniversaire. Il insistait pour que je vienne : « J'invite des potes
a moi, tu verras, du potentiel », me disait-il.

Classique. Depuis qu’il savait que j'étais célibataire, Benoit
s’était autoproclamé entremetteur. Il adorait me présenter a ses
amis « normaux, droles et pas trop moches ».

Je savais déja que ce diner allait étre plus qu’un anniversaire.
Une sorte de speed-dating caché sous une nappe a carreaux.

Et pourtant, j’y allais.

Parce qu’une part de moi, celle qui révait encore au prince
charmant malgré les déceptions, avait envie d’y croire.

Juste un peu.

Et j’en venais a me demander si le probléme, ce n’était pas
moi.

Ce que je ne savais pas encore, c’est que cette soirée allait me
faire rencontrer bien plus qu’un homme que je penserais aimer.

Ce soir-la, je n’allais pas tomber amoureuse.

Jallais glisser doucement, sans m’en rendre compte, dans une
histoire qui me volerait ma propre vie.

Une lourdeur sourde s’installa en moi, une vague de froid me
traversa, laissant mon esprit vaciller, suspendu entre le réel et un
vertige sourd dont je ne comprenais pas encore la portée.

Celle d’'une emprise invisible qui allait bientot m’engloutir.



Chapitre 1 — Sous son charme

Jessayais une dizaine de tenues avant d’en choisir une et
plusieurs heures pour me préparer : une jolie robe, un peu de
maquillage et mes cheveux tirés en arriere pour mettre en valeur
mes yeux noisette, mon atout charme, selon moi.

Je partis chercher Emilie. Elle m’attendait, apprétée et excitée
par cette soirée.

— Alors, tu valides ma tenue ? me langa-t-elle en tournant sur
elle-méme.

— Tu es sublime, comme toujours. Et moi ? demandai-je, un
brin en quéte de validation.

— Trés belle. Allez, c’est I’heure d’aller chasser du célibataire !

— Arréte, c’est génant. Benoit veut absolument me caser avec
tous ses potes et, franchement, aucun n’a été une révélation.

— Tu es trop exigeante ! Tu cherches ’lhomme parfait.

— Non, je cherche le bon. Celui qui me fera vibrer. Tu sais, les
papillons dans le ventre, le frisson au moindre regard. Comme
dans les films.

— Tu es bien trop romantique pour moi. Allez, Cendrillon, il est
temps d’aller au bal.

On s’éclipsa enfin. Benoit nous avait donné rendez-vous dans
un restaurant assez chic.

Quand on arriva, tout le monde était presque déja la.

— Ah, vous voila enfin ! langa Benoit en nous apercevant a
I'entrée.

— Désolée, il y avait pas mal de circulation, répondit Emilie en
haussant les épaules.

— Pas grave, il manque encore deux potes de la fac. Ils ne
devraient plus tarder, ajouta-t-il.

Il s’empressa de nous présenter a tous ceux qu’on ne connais-
sait pas encore : des amis d’enfance, quelques membres de sa
famille, et, bien sdr, les fameux « célibataires éligibles ».

— Anna, je te présente Fred. Il est célibataire depuis peu, lui
aussi, dit-il d’'un ton un peu trop enthousiaste.

Je le regardai, surprise. Avait-il vraiment balancé ¢a devant
lui ?

Si son but était de me mettre mal a l'aise, c’était plutot réussi.

Un rouge discret envahit mes joues.



— Enchantée, Fred. Célibataire depuis peu, moi aussi, répon-
dis-je.

Il me sourit a son tour, visiblement amusé par ma réponse.
Puis il me proposa une biére.

Jacceptai sans réfléchir, je savais que ¢a ferait plaisir a Benoit.
Et surtout, qu’il ne me lacherait pas tant que je n’aurais pas passé
un peu de temps avec lui.

— Alors, toi aussi, tu es dans le marketing ? langa-t-il pour
amorcer la discussion.

Je hochai la téte avec un sourire de politesse.

— Moi, je bosse dans la logistique. Mais j'ai un projet a coté :
une marque de fringues. J’ai toujours eu un esprit créatif.

Il enchaina sans pause. Sport, tatouages, voyages entre potes.
Je ne pouvais pas en placer une. Je comptais les gorgées de mon
verre, regardant autour de moi. Je réfléchissais a une échappa-
toire.

Emilie me regardait au loin, un sourire en coin. Je lui adressai
un petit signe, comme pour faire croire qu’elle m’appelait.

— Excuse-moi, dis-je en coupant court a ses folles histoires. Je
crois qu’Emilie a besoin de moi. A plus tard.

Je trottinais pour arriver jusqu’a elle. Je manquai presque de
renverser le verre que j’avais a la main.

— Alors, tu as trouvé ton futur mari ? me langa-t-elle avec
ironie.

— Je t’en prie. Je préférerais encore faire une intoxication ali-
mentaire ce soir que de continuer a lui parler.

Javalai mon verre d’une traite. Elle éclata de rire, un vrai rire,
franc, que je suivis aussitot.

Benoit nous coupa dans notre fou rire. Il leva son verre pour
trinquer avec tout le monde. Il remercia chaleureusement chaque
invité, apparemment touché de nous avoir tous réunis. L'am-
biance était bonne, détendue, sans accroc.

Un peu plus d’une heure aprés le début du diner, la porte du
restaurant s’ouvrit sur deux nouveaux arrivants.

Le premier entra : taille moyenne, blond, yeux clairs, sourire
facile. Sympa. Un peu lisse, pensais-je.

Jentendis Benoit le saluer de loin : « Salut Mathieu », dit-il.

Je portai mon verre a mes levres, mignon, mais peu convain-
cue.

Puis il arriva.

Grand. Brun. Musclé.



Il marchait sans se presser, comme s’il n‘avait rien a prouver.
Il ne souriait pas, ne regardait personne, encore moins moi. Mais
il avait cette allure qui captait les regards, malgré lui, ou a cause
de lui.

Sa chemise noire, un peu froissée, laissait deviner une élé-
gance nonchalante. Il dégageait quelque chose de fermé, d’insai-
sissable. Pas froid, non, juste ailleurs.

Il s'imposait sans un mot, avec cette assurance silencieuse qui
en disait long.

Puis, d’un ton calme, il lacha :

— Jai failli ne pas venir, et puis je me suis dit que ce serait
dommage de priver cette soirée de ma présence, dit-il, un grand
sourire aux levres.

Je ne savais pas s'il plaisantait ou s’il le pensait vraiment.

Puis soudain, il s'approcha :

— Antoine, lanca Benoit, je te présente Anna.

— Enchanté, dit-il en me faisant la bise, avec une politesse un
peu distante.

J'avalai ma gorgée de vin avant de répondre. Lair hébété.

— Egalement. Je m’appelle Anna.

Il me sourit.

— Oui, je sais. Benofit vient de le dire.

Il me regarda avec insistance, avec un sourire presque imper-
ceptible. Je pouvais sentir son souffle dans le creux de mon cou.

Quand il se recula, j'eus I'impression de retrouver mon souffle.
Je n‘avais jamais vu un homme aussi beau de pres. C’en était trou-
blant.

Je n’étais probablement pas son genre, et puis, vu le spéci-
men, il devait déja étre pris.

Etonnamment, Benoit ne m’avait jamais parlé de lui. Pour une
fois, il n"avait pas fait son numéro habituel en précisant a voix
haute que j’étais « libre comme l'air ».

Je m’approchai de Benoit, piquée de curiosité.

— Dis donc, c’est qui ce mec ? Tu ne m’en as jamais parlé, lui
glissai-je a voix basse.

— Qui, Antoine ? répondit-il comme si de rien n’était.

— Oui, tu ne m’as pas fait le coup de la célibataire désespérée,
alors j'imagine qu’il est pris ? demandai-je d’un ton faussement
détaché.

[l hésita un instant.

— Non, il n’est pas en couple, répondit-il, sans rien ajouter de
plus.



La soirée se poursuivait. Assise a coté d’Emilie, on était dans
notre bulle, comme souvent.

Japercus Fred se lever et se diriger vers moi, deux biéres a la
main. Hors de question de I'écouter une nouvelle fois me parler
de ses projets de vie.

Je me levai brusquement.

— Tu vas ou ? chuchota Emilie, un peu surprise.

— Je vais prendre un peu lair, soufflai-je.

Je pris mon verre encore a moitié plein et me dirigeai vers la
sortie du restaurant.

Dehors, Iair frais me saisit et me fit du bien. Je pris une longue
inspiration, fermant les yeux un instant.

Je jetai un ceil derriére moi, par la vitre du restaurant. Fred
s’était rassis, ouf.

Je me retournai alors, un peu trop brusquement.

Je percutai quelqu’un de plein fouet, et mon verre se vida aus-
sitot sur lui.

Je relevai les yeux, et mon cceur se serra.

C’était Antoine.

Le liquide écarlate se répandit sur le tissu. Il recula d’un pas.

— Merde ! fit-il, d’un ton dur, presque brutal. Tu ne pouvais
pas faire un peu attention ?

Il me fixait, le regard froid. Rien a voir avec I'expression char-
meuse de tout a I’heure. Son regard pergant avait laissé place a
qguelque chose de plus fermé.

— Je suis vraiment désolée ! Je... je ne t’avais pas vu... bégayai-
je.

Il souffla bruyamment, passa une main dans ses cheveux
comme pour se contenir.

Il se dégagea doucement, sans me regarder, et se dirigea vers
les toilettes.

Aie. C’était la deuxieme fois que je passais pour une sombre
idiote devant lui.

Mais je ne pus m’empécher de me demander : pourquoi cette
réaction ? OK, il était trempé, mais c’était un accident, pas une
agression.

Je rentrais aussitot a l'intérieur.

Assise sur ma chaise, je passai mes mains sur mon visage.

— Quelle conne... murmurai-je dans ma barbe.

Je revisionnais la scéne dans mon esprit, maintes et maintes
fois. Ce genre de situation m’obsédait pendant des heures. Une
seule bourde et tout se brouillait dans ma téte.
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« Qu’est-ce qu’il a pensé ? »

« Est-ce qu’il me trouve ridicule ? »

« Pourquoi je n’ai pas regardé devant moi ? »

C’était plus fort que moi. Ce besoin d’étre bien pergue.

— Cava ? demanda Emilie en me voyant dépitée.

Alors je lui racontai I'incident.

Elle éclata de rire.

— Emilie ! Ce n’est pas drole ! Tu aurais vu sa téte ! On aurait
dit que je venais de lui ruiner la soirée.

— Relax, Anna. Ce n’est pas la fin du monde non plus ! Bon,
c’est sOr que si tu voulais le draguer, tu as raté ton entrée.

Je lui donnai une tape sur I’épaule, faussement vexée, puis at-
trapai ma fourchette pour me replonger dans mon assiette, espé-
rant pouvoir oublier ce moment génant.

Quelques minutes plus tard, je levai brievement les yeux.
Antoine sortait enfin des toilettes.

Sa chemise était presque comme neuve. Il semblait calme,
plus détendu.

Je baissai la téte aussit6t, comme si me faire toute petite allait
me rendre invisible. J’espérais qu’il ne me voie pas. Qu’il oublie
méme mon visage.

Il retourna s’asseoir, I'air de rien.

Pourtant, je pouvais sentir ses yeux revenir régulierement
dans ma direction.

Il finit par se lever et s’approcha de moi tout doucement. Mon
ceceur s’'accéléra.

Il s’accroupit a c6té de moi, a hauteur de ma chaise.

— Je n‘aurais pas di m’énerver comme ¢a tout a I’heure. Sur
le moment, j’ai eu les nerfs a cause de la chemise, mais je sais que
tu n’as pas fait exprés. Sans rancune ?

Soulagée, je lui souris aussitot.

— Aucun souci. Encore désolée, vraiment. Je ne regardais pas
ou j’allais. Mais visiblement, tu t’en es bien sorti, on dirait qu’elle
est comme neuve !

— Jai frotté un moment, quand méme. La prochaine fois,
essaie de regarder un peu mieux devant toi, d’accord ? dit-il avec
un sourire a tomber par terre.

Impossible de retenir le rouge qui me monta aux joues. Je
souris bétement, presque génée.

— Promis, je ferai plus attention.

Il se releva sans rien ajouter et retourna tranquillement a sa
place.
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