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Prologue

Dans ce quartier paisible et élégant de Paris, entre le 
Marais et la Seine, entre le pont Marie, et le pont Louis-
Philippe, l’Histoire a écrit le nom de notre grand-père. 

Mais les lettres ne parlent pas. On voudrait un récit. 

Le passant ignore que, à rebours de son milieu social, 
cet homme a participé, sans fléchir, aux turbulences de son 
époque pour tenter d’imposer un espace public ouvert à plus 
de justice, plus de tolérance et plus de libertés. Il fut d’abord 
et surtout, un homme debout, rebelle à toutes les compro-
missions, et à tous les abandons, au-delà de toutes les convul-
sions de ce siècle. Mais évidemment, la mémoire se lasse à 
force de conjuguer ses verbes à tous les temps du passé.

Selon le professeur Paul  Veyne. L’Histoire n’existe pas il 
n’existe que des histoires de…

Né d’une intention de rendre hommage à un homme qui a 
traduit ses convictions en actes sans jamais faillir à l’Honneur, 
il s’agit là d’un ouvrage qui se nourrira d’événements, de sou-
venirs, d’intuitions, de suppositions, de romances familiales. 
Les témoins sont partis, mais les humeurs de complicité ou de 
connivence qui survivent se transmettent dans les générations 
qui suivent. Car rien ne meurt, puisque tout est historique.

◊  ◊  ◊

Raconter ainsi devient un travail d’archéologues, d’archi-
vistes, de prédicateurs, de conteurs. Issue de documents 
écrits, de confessions familiales, d’entretiens, de correspon-
dances écrites ou romancées ou annotées, cette panoplie 
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recyclée recompose du vraisemblable, comme l’est, ne nous 
faisons pas d’illusions, toute vérité qui n’est jamais inscrite 
dans le marbre et toujours susceptible de perdre sa légiti-
mité dans la durée. Il demeure certes que ce souci légitime 
de véracité s’inscrit, c’est notre cas, dans une connotation 
affective qui peut altérer l’objectivité du sujet. La préoccupa-
tion vigilante de l’auteur soucieux d’honnêteté intellectuelle 
sera de donner la primauté à la pleine crédibilité de l’histoire. 
Chacun y fera sa religion.

L’historien Pierre Nora avait forgé en son temps la notion 
de lieux de mémoires. Nous utiliserons modestement sa 
méthode en suivant méticuleusement la chronologie des 
traces du personnage.
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Châteauroux 
1876 – 1894

Grand-père naquit à Châteauroux le 18/05/1876. Dans 
cette famille de grande bourgeoisie, beaucoup sont avocats, 
maires, officiers d’Empire, grands fonctionnaires au service 
de l’État. Son père, rentier, possède quelques terres et 
quelques servitudes au bord de la Creuse ; la mère, issue de 
belles lignées, fait ses vêpres, se signe à l’Angélus et s’occupe 
de ses pauvres. En ce temps de renouveau de la foi catho-
lique, après la guerre de 1870, l’Église est plus que jamais 
la maîtresse des horloges. Elle rythme toujours, et avec le 
même zèle, la vie de famille, dicte ses pénitences et impose 
ses convenances. Le père, est frondeur, sans doute un peu 
franc maçon, Le Figaro et Le Progrès de l’Indre sont posés sur 
sa table de travail quand il fume sa pipe et fulmine contre le 
curé de l’église Saint-André. La mère, en bonne catholique, 
lit La Croix, le journal du diocèse, fait quotidiennement son 
chapelet qu’elle porte toujours sur elle et, le soir, parcourt le 
missel. À part les sorties convenues, on bouge peu. 

André Gide disait malicieusement : « On sortait en famille, 
on dînait en famille, on jouait en famille. Parfois, on se mariait 
aussi entre familles comme on contracte une assurance vie. » 

Que dire maintenant de son enfance à Grand-père, de sa 
vie en culottes courtes, de ses balades au bord de l’Indre ou 
autour du château Raoul, de ses dimanches au cérémonial si 
policé ? 

◊  ◊  ◊
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Que sait-on de ses jeux de quilles avec les copains de la rue 
de l’Écho ou de ses courses en sac au jardin public, surveillé 
par l’inquiétude de la gouvernante ? Pas grand-chose. Rien ne 
nous fut dévoilé. Si la jeunesse est arrogante, impertinente, 
insouciante, joyeuse, irritante, difficile d’imaginer l’enfance du 
jeune Desormeaux du même bois. L’Église, toujours elle, puis-
sante, limite les ardeurs et surveille les étapes des jeunes crois-
sances. Il y a bien les sorties en carriole pour rendre visite à un 
autre Raoul, les balades équestres pour aller saluer, dans les 
bonnes demeures, notamment celles des cousins ou cousines. 
Mais on ne s’évade pas inopinément de l’entre soi. L’époque 
soigne ses relations. Il faut surtout éviter de quitter la route ! 

On a une date… 1876 ! Certaines ne sont pas neutres… 
1876 ? George Sand, la romancière, quitte sa terre de Nohant. 
Elle qui savait si bien chanter la vie douce, bucolique tran-
quille et champêtre de son Berry si apaisant, parsemé de 
fermes, de reposoirs, de petits manoirs et d’enclos à vaches. 
De Châteauroux, se souvenait-elle, on allait tranquillement 
chez elle en diligence ! Ce temps d’avant qui paraissait si 
stable, si paisible et ronronnait comme un chat à l’affût du 
moindre mouvement va surprendre et bouleverser le Monde 
avec ses émeutes, ses révolutions, ses tragédies : beaucoup 
de bruit, beaucoup de fureur. La dame de Nohant décide de 
laisser la place.

◊  ◊  ◊

L’argent va être à l’honneur, la terre n’est plus rentable. Les 
actions boursières vont prendre le relais. La société va souf-
frir pour s’adapter au nouveau paysage  : le serf change de 
Maître et devient celui de l’usine. Un inconnu, Pierre Balsan 
en vendant ses draps à l’armée de Napoléon, fait fortune et 
deviendra le roi de Châteauroux. Le père de Raoul inaugure 
de nouvelles sorties dominicales et entraîne son fils vers les 
entrepôts de drap pour voir ces ouvriers bleus quittant l’usine 
en masse, tous à la même heure avec les mêmes habits, 
avec les mêmes godasses et ce regard franc, solide, déter-
miné ! De son lycée, grand-père observe aussi les Nouveaux 
Magasins, immenses, grandioses, fantastiques ! Notamment 
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les 100 000  chemises ! Il devient coutumier d’aller voir le 
spectacle de l’arrivée des premiers wagons de fer à la gare ! 
L’indépendance de l’artisan, de l’épicier, du porteur d’eau, du 
chiffonnier s’effacera progressivement et le salariat devien-
dra la pierre cardinale du changement. Il est déjà beaucoup 
question de La question ouvrière. Cette dernière va poser 
problème et alimenter toutes les conversations des salons 
bourgeois de Châteauroux, de Paris et de Navarre. Mais 
l’Église, encore elle, pilier du Royaume, protectrice des arts, 
des lettres, des mœurs et des bonnes convenances, devine la 
menace et s’apprête à guerroyer pour garder son territoire.

◊  ◊  ◊

Héritage de son milieu familial, grand-père sera à la jonc-
tion de ces deux visions asymétriques qui apparaissent dans 
les années 1870-80 : Dieu et le Roi d’une part, la République 
d’autre part ! Le progrès républicain, à l’envers du monar-
chique, va développer pour l’avenir un récit intelligent plaçant 
le bonheur et la justice à portée de tous. Difficile de résister 
à ce message qui développe une problématique séduisante 
et combien attractive à laquelle la jeunesse va adhérer très 
vite. En attendant, au milieu de cet environnement perturbé, 
Raoul Desormeaux étudie.

Quelle est sa scolarité et quelles influences subit-il ? 

Il manquera de devenir prêtre. C’était l’ambition de sa 
mère. Il entre en effet au séminaire qui alors dépend du 
diocèse de Bourges. Faire de son fils un prêtre est l’assurance 
d’un au-delà sanctifié. Cela fortifie les certitudes. Raoul quitte 
pourtant l’établissement sur les observations d’un diacre qui 
démontre à la maman que son fils, probablement fort doué, 
mérite mieux que la mauvaise qualité des études enseignées. 
Il est vrai que, à 7 ans, la ville loue déjà ses qualités de raison-
nement  : un peu trop réfléchi le fils Desormeaux pour son 
âge, chuchote-t-on dans les soupentes des beaux manoirs. 
Une photo a traîné longtemps dans sa famille ; le montrant 
quelque peu suffisant, dans un jardin, sans doute celui de 
Raoul Patureau, il se présente avec sa mère, sa sœur et un 
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Monsieur, au port trop distingué. Un grand bonhomme, au 
physique, ce jeune Desormeaux, un tantinet un peu hautain, 
le seul à ne pas regarder le photographe.

Solide, le front déterminé, semblant déjà avoir dans la tête 
des briques de certitudes, un regard ailleurs… vraisemblable-
ment, comme si déjà son attention au monde dans lequel il va 
vivre, prenait de l’altitude !... Après un passage à l’Institution 
Saint-Pierre, il s’inscrit au lycée de Châteauroux. Et, tous les 
ans, on assiste à un vrai rapt, sans vergogne, sans pitié, de tous 
les premiers prix ne réservant aux autres que ceux des maths. 
Sa chère mère ne regrette plus ce temps mauvais où il avait 
abandonné la poursuite de ses études au petit séminaire. 

Parler d’éducation, c’est évoquer l’influence d’un certain 
Raoul Patureau sur le destin de grand-père. Ce Raoul-là, son 
grand-père maternel, est un grand Monsieur de Châteauroux. 
Il ne le connut pas longtemps, mais suffisamment pour que 
cela imprègne toute une vie ! Le jeune homme a 10 ans quand 
ce grand notable décède. Mais de brèves rencontres soudent 
parfois toute une vie. On a retrouvé un jour sur le bureau de 
grand-père un minuscule poignard en forme de coupe-papier 
qui avait probablement appartenu à ce Raoul  Patureau. 
L’instrument fétiche a dû lui servir longtemps à cisailler les 
pages de ses livres. Les gazettes l’appellent le médecin des 
pauvres. Ses contemporains ont vanté son comportement 
exemplaire pendant l’épidémie de choléra à Châteauroux en 
1831. George Sand l’évoque d’ailleurs dans ses mémoires. 
Tout à son honneur, ce praticien avait une haute idée de sa 
profession qu’il ne considérait pas comme un métier, mais 
comme un service. Grand-père s’en souviendra plus tard. 

◊  ◊  ◊

L’affectif prime vite sur le rang familial. Ce Raoul Patureau, 
qui avait perdu son épouse, puis sa première fille, consi-
déra vite ce Raoul  Desormeaux comme un fils. Le person-
nage fascine, car il embarque une lourde et passionnante 
mémoire : l’homme est issu de la génération de l’Empire (son 
père fut un grand notable de Napoléon  Ier) et, après trois 
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rois et deux révolutions, sa longue aventure prend fin sous 
la République. George Sand l’invitait souvent à Nohant, où il 
devait côtoyer beaucoup de gens des lettres dont son périple 
à travers les régimes politiques a pu inspirer quelques audi-
teurs romanciers… Un fameux modèle pour notre Raoul du 
lycée de Châteauroux ! Ses anecdotes impériales, ses récits de 
campagne de Russie racontés avec verve et passion attisent 
son esprit curieux et réfléchi et suscitent chez lui un intérêt 
très prononcé pour les études littéraires et historiques dont il 
témoignera toute sa vie. La belle demeure de ce médecin du 
choléra, rue de la Gare, finira par s’identifier à une salle de 
classe d’Histoire et de Lettres ! Bénéficiant de la tendresse, 
de la générosité et du libéralisme de cet homme, grand-père 
accédera en outre et librement à tous les livres de la biblio-
thèque ! Un privilège unique et exceptionnel, surtout en ces 
temps-là. Cela mesure le bénéfice que va en tirer le jeune 
adolescent ! Une mention excellence à l’unanimité du jury 
au baccalauréat de juillet  1894 consacre ainsi une brillante 
scolarité à laquelle ce médecin des pauvres a grandement sa 
part ! La mention du bachelier a certainement été l’occasion 
de fêter l’événement…

◊  ◊  ◊

C’est le propriétaire du grand hôtel, Mr  Taizier, qui va 
lui réserver son fameux salon d’honneur, face au piano. Au 
mépris de tous les usages de l’époque, c’est le fils de la famille 
qui va délivrer les invitations ! Et cette table va déjà lui res-
sembler : éclectique, inventive et audacieuse. Le Châteauroux 
bien né s’en souviendra longtemps…

D’abord, les parents, bien sûr cela va de soi. Le père, 
discret, mais ému comme un jeune collégien, rêve à sa future 
robe d’avocat. La mère, en première ligne, qui savoure. Fière 
et rayonnante, placée, comme il convient, près de lui, elle le 
couve du regard et ne peut rien lui refuser… On oublie le Petit 
Séminaire et ses placements auprès du Bon Dieu. Durant tout 
le repas, elle donnera l’impression de présider un banquet 
de l’Amicale de la paroisse. Les grandes familles sont toutes 
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là naturellement. C’est le rang qui impose la place. Toujours 
élégantes et avenantes dans ce genre de cérémonial. L’Église 
aussi, la Haute, celle qui, hier encore, donnait son bras droit 
à l’ancienne monarchie. Les amis, les amis surtout, mais ceux 
de la jeunesse, celle qui monte, celle qui gronde, qui bouil-
lonne ; l’impatiente, pour laquelle la Science et le Progrès ont 
les yeux de Chimène. Parmi eux, Joseph Thibault de 4 ans son 
aîné, le photographe de la famille, qui triture ses négatifs à la 
chambre noire, et devint un futur commissaire-priseur à Paris. 

◊  ◊  ◊

Les noces, les fiançailles, les poses des moments heureux, 
les dimanches d’été dans les demeures de Châteauroux ? C’est 
Joseph ! Un grand collectionneur, ce baladin de l’image qui 
léguera d’ailleurs un important fonds aux archives départe-
mentales de l’Indre ! Ce brave Gabriel Nigond est là, un copain 
qui remonte au lycée : s’isolant de ses camarades, il griffon-
nait dans la cour de récréation des petits papiers aux noms 
curieux  : des pots de mots et chargeait Raoul, notre futur 
grand-père, d’en faire la diffusion ! Le seul, parfois, à le battre 
en classe de rhétorique, ce qui avait certainement le don de 
l’irriter ! Un vrai poète, ce garçon qui maniera le patois berri-
chon avec une grande maîtrise. Châteauroux reconnaîtra ses 
brebis : la ville lui léguera une rue bien fréquentée aujourd’hui.

Après le velouté de lentilles à la truffe noire qui laisse des 
regrets et dans l’attente d’un coq en barbouille au rouge de 
Valençay qui fonde de gros espoirs aux fins palais, un homme, 
d’un certain âge, à la chevelure gommée, s’avance devant le 
piano pour chanter des cantiques qui vont être désagréables 
aux oreilles monarchiques : Maurice Rollinat ! 

Plus âgé que Raoul, mais un autre bon complice. Chose 
curieuse, ce Monsieur, dans la liste des invités présentée à 
l’autorité maternelle, n’a curieusement pas subi le sourcil 
désapprobateur de Madame mère. Ce poète était pourtant 
un fier admirateur de Charles Baudelaire honni par les salons 
bourgeois de l’époque. 


