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Prologue

Dans ce quartier paisible et élégant de Paris, entre le
Marais et la Seine, entre le pont Marie, et le pont Louis-
Philippe, I'Histoire a écrit le nom de notre grand-pére.

Mais les lettres ne parlent pas. On voudrait un récit.

Le passant ignore que, a rebours de son milieu social,
cet homme a participé, sans fléchir, aux turbulences de son
époque pour tenter d’'imposer un espace public ouvert a plus
de justice, plus de tolérance et plus de libertés. Il fut d’abord
et surtout, un homme debout, rebelle a toutes les compro-
missions, et a tous les abandons, au-dela de toutes les convul-
sions de ce siecle. Mais évidemment, la mémoire se lasse a
force de conjuguer ses verbes a tous les temps du passé.

Selon le professeur Paul Veyne. L’Histoire n’existe pas il
n’existe que des histoires de...

Né d’une intention de rendre hommage a un homme qui a
traduit ses convictions en actes sans jamais faillir a ’'Honneur,
il s’agit la d’'un ouvrage qui se nourrira d’événements, de sou-
venirs, d’intuitions, de suppositions, de romances familiales.
Les témoins sont partis, mais les humeurs de complicité ou de
connivence qui survivent se transmettent dans les générations
qui suivent. Car rien ne meurt, puisque tout est historique.
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Raconter ainsi devient un travail d’archéologues, d’archi-
vistes, de prédicateurs, de conteurs. Issue de documents
écrits, de confessions familiales, d’entretiens, de correspon-
dances écrites ou romancées ou annotées, cette panoplie



recyclée recompose du vraisemblable, comme I'est, ne nous
faisons pas d’illusions, toute vérité qui n’est jamais inscrite
dans le marbre et toujours susceptible de perdre sa légiti-
mité dans la durée. Il demeure certes que ce souci légitime
de véracité s’inscrit, c’est notre cas, dans une connotation
affective qui peut altérer I'objectivité du sujet. La préoccupa-
tion vigilante de l'auteur soucieux d’honnéteté intellectuelle
sera de donner la primauté a la pleine crédibilité de I’histoire.
Chacun y fera sa religion.

L'historien Pierre Nora avait forgé en son temps la notion
de lieux de mémoires. Nous utiliserons modestement sa
méthode en suivant méticuleusement la chronologie des
traces du personnage.



Chateauroux
1876 — 1894

Grand-pére naquit a Chateauroux le 18/05/1876. Dans
cette famille de grande bourgeoisie, beaucoup sont avocats,
maires, officiers d’Empire, grands fonctionnaires au service
de I'Etat. Son pére, rentier, posséde quelques terres et
quelques servitudes au bord de la Creuse ; la mére, issue de
belles lignées, fait ses vépres, se signe a I’Angélus et s'occupe
de ses pauvres. En ce temps de renouveau de la foi catho-
lique, aprés la guerre de 1870, I'Eglise est plus que jamais
la maitresse des horloges. Elle rythme toujours, et avec le
méme zéle, la vie de famille, dicte ses pénitences et impose
ses convenances. Le pére, est frondeur, sans doute un peu
franc macon, Le Figaro et Le Progres de I'Indre sont posés sur
sa table de travail quand il fume sa pipe et fulmine contre le
curé de I'église Saint-André. La mére, en bonne catholique,
lit La Croix, le journal du diocese, fait quotidiennement son
chapelet qu’elle porte toujours sur elle et, le soir, parcourt le
missel. A part les sorties convenues, on bouge peu.

André Gide disait malicieusement : « On sortait en famille,
on dinait en famille, on jouait en famille. Parfois, on se mariait
aussi entre familles comme on contracte une assurance vie. »

Que dire maintenant de son enfance a Grand-pére, de sa
vie en culottes courtes, de ses balades au bord de I'Indre ou
autour du chateau Raoul, de ses dimanches au cérémonial si
policé ?

000



Que sait-on de ses jeux de quilles avec les copains de la rue
de I’Echo ou de ses courses en sac au jardin public, surveillé
par I'inquiétude de la gouvernante ? Pas grand-chose. Rien ne
nous fut dévoilé. Si la jeunesse est arrogante, impertinente,
insouciante, joyeuse, irritante, difficile d’'imaginer I'enfance du
jeune Desormeaux du méme bois. U’Eglise, toujours elle, puis-
sante, limite les ardeurs et surveille les étapes des jeunes crois-
sances. Il y a bien les sorties en carriole pour rendre visite a un
autre Raoul, les balades équestres pour aller saluer, dans les
bonnes demeures, notamment celles des cousins ou cousines.
Mais on ne s’évade pas inopinément de I'entre soi. L'époque
soigne ses relations. Il faut surtout éviter de quitter la route !

On a une date... 1876 ! Certaines ne sont pas neutres...
1876 ? George Sand, la romanciere, quitte sa terre de Nohant.
Elle qui savait si bien chanter la vie douce, bucolique tran-
quille et champétre de son Berry si apaisant, parsemé de
fermes, de reposoirs, de petits manoirs et d’enclos a vaches.
De Chateauroux, se souvenait-elle, on allait tranquillement
chez elle en diligence! Ce temps d’avant qui paraissait si
stable, si paisible et ronronnait comme un chat a l'affGt du
moindre mouvement va surprendre et bouleverser le Monde
avec ses émeutes, ses révolutions, ses tragédies : beaucoup
de bruit, beaucoup de fureur. La dame de Nohant décide de
laisser la place.
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L'argent va étre a I’honneur, la terre n’est plus rentable. Les
actions boursiéres vont prendre le relais. La société va souf-
frir pour s’adapter au nouveau paysage : le serf change de
Maitre et devient celui de l'usine. Un inconnu, Pierre Balsan
en vendant ses draps a I'armée de Napoléon, fait fortune et
deviendra le roi de Chateauroux. Le pére de Raoul inaugure
de nouvelles sorties dominicales et entraine son fils vers les
entrepots de drap pour voir ces ouvriers bleus quittant 'usine
en masse, tous a la méme heure avec les mémes habits,
avec les mémes godasses et ce regard franc, solide, déter-
miné ! De son lycée, grand-pére observe aussi les Nouveaux
Magasins, immenses, grandioses, fantastiques ! Notamment



les 100 000 chemises! Il devient coutumier d’aller voir le
spectacle de l'arrivée des premiers wagons de fer a la gare !
Lindépendance de I'artisan, de I’épicier, du porteur d’eau, du
chiffonnier s’effacera progressivement et le salariat devien-
dra la pierre cardinale du changement. Il est déja beaucoup
question de La question ouvriére. Cette derniére va poser
probléme et alimenter toutes les conversations des salons
bourgeois de Chateauroux, de Paris et de Navarre. Mais
I’Eglise, encore elle, pilier du Royaume, protectrice des arts,
des lettres, des moeurs et des bonnes convenances, devine la
menace et s'appréte a guerroyer pour garder son territoire.
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Héritage de son milieu familial, grand-pére sera a la jonc-
tion de ces deux visions asymétriques qui apparaissent dans
les années 1870-80 : Dieu et le Roi d’une part, la République
d’autre part! Le progres républicain, a I'envers du monar-
chique, va développer pour I'avenir un récit intelligent placant
le bonheur et la justice a portée de tous. Difficile de résister
a ce message qui développe une problématique séduisante
et combien attractive a laquelle la jeunesse va adhérer tres
vite. En attendant, au milieu de cet environnement perturbé,
Raoul Desormeaux étudie.

Quelle est sa scolarité et quelles influences subit-il ?

I manquera de devenir prétre. C'était I'ambition de sa
meére. Il entre en effet au séminaire qui alors dépend du
diocése de Bourges. Faire de son fils un prétre est I’'assurance
d’un au-dela sanctifié. Cela fortifie les certitudes. Raoul quitte
pourtant I'établissement sur les observations d’un diacre qui
démontre a la maman que son fils, probablement fort doué,
mérite mieux que la mauvaise qualité des études enseignées.
Il est vrai que, a 7 ans, la ville loue déja ses qualités de raison-
nement : un peu trop réfléchi le fils Desormeaux pour son
age, chuchote-t-on dans les soupentes des beaux manoirs.
Une photo a trainé longtemps dans sa famille ; le montrant
quelque peu suffisant, dans un jardin, sans doute celui de
Raoul Patureauy, il se présente avec sa mére, sa sceur et un



Monsieur, au port trop distingué. Un grand bonhomme, au
physique, ce jeune Desormeaux, un tantinet un peu hautain,
le seul a ne pas regarder le photographe.

Solide, le front déterminé, semblant déja avoir dans la téte
des briques de certitudes, un regard ailleurs... vraisemblable-
ment, comme si déja son attention au monde dans lequel il va
vivre, prenait de l'altitude !... Aprés un passage a |'Institution
Saint-Pierre, il s’inscrit au lycée de Chateauroux. Et, tous les
ans, on assiste a un vrai rapt, sans vergogne, sans pitié, de tous
les premiers prix ne réservant aux autres que ceux des maths.
Sa chere mére ne regrette plus ce temps mauvais ou il avait
abandonné la poursuite de ses études au petit séminaire.

Parler d’éducation, c’est évoquer l'influence d’un certain
Raoul Patureau sur le destin de grand-péere. Ce Raoul-la, son
grand-pére maternel, est un grand Monsieur de Chateauroux.
Il ne le connut pas longtemps, mais suffisamment pour que
celaimpregne toute une vie ! Le jeune homme a 10 ans quand
ce grand notable décede. Mais de bréves rencontres soudent
parfois toute une vie. On a retrouvé un jour sur le bureau de
grand-pére un minuscule poignard en forme de coupe-papier
qui avait probablement appartenu a ce Raoul Patureau.
Linstrument fétiche a da lui servir longtemps a cisailler les
pages de ses livres. Les gazettes I'appellent le médecin des
pauvres. Ses contemporains ont vanté son comportement
exemplaire pendant I’épidémie de choléra a Chateauroux en
1831. George Sand I'évoque d’ailleurs dans ses mémoires.
Tout a son honneur, ce praticien avait une haute idée de sa
profession qu’il ne considérait pas comme un métier, mais
comme un service. Grand-pére s’en souviendra plus tard.
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Laffectif prime vite sur le rang familial. Ce Raoul Patureau,
qui avait perdu son épouse, puis sa premiere fille, consi-
déra vite ce Raoul Desormeaux comme un fils. Le person-
nage fascine, car il embarque une lourde et passionnante
mémoire : ’'homme est issu de la génération de I'Empire (son
pére fut un grand notable de Napoléon I*) et, aprés trois



rois et deux révolutions, sa longue aventure prend fin sous
la République. George Sand l'invitait souvent a Nohant, ou il
devait cotoyer beaucoup de gens des lettres dont son périple
a travers les régimes politiques a pu inspirer quelques audi-
teurs romanciers... Un fameux modele pour notre Raoul du
lycée de Chateauroux ! Ses anecdotes impériales, ses récits de
campagne de Russie racontés avec verve et passion attisent
son esprit curieux et réfléchi et suscitent chez lui un intérét
trés prononcé pour les études littéraires et historiques dont il
témoignera toute sa vie. La belle demeure de ce médecin du
choléra, rue de la Gare, finira par s’identifier a une salle de
classe d’Histoire et de Lettres ! Bénéficiant de la tendresse,
de la générosité et du libéralisme de cet homme, grand-pere
accédera en outre et librement a tous les livres de la biblio-
theque ! Un privilege unique et exceptionnel, surtout en ces
temps-la. Cela mesure le bénéfice que va en tirer le jeune
adolescent ! Une mention excellence a I'unanimité du jury
au baccalauréat de juillet 1894 consacre ainsi une brillante
scolarité a laquelle ce médecin des pauvres a grandement sa
part ! La mention du bachelier a certainement été 'occasion
de féter I’événement...
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C'est le propriétaire du grand hotel, Mr Taizier, qui va
lui réserver son fameux salon d’honneur, face au piano. Au
mépris de tous les usages de I'époque, c’est le fils de la famille
qui va délivrer les invitations ! Et cette table va déja lui res-
sembler : éclectique, inventive et audacieuse. Le Chateauroux
bien né s’en souviendra longtemps...

D’abord, les parents, bien sir cela va de soi. Le pere,
discret, mais ému comme un jeune collégien, réve a sa future
robe d’avocat. La mére, en premiere ligne, qui savoure. Fiére
et rayonnante, placée, comme il convient, pres de lui, elle le
couve du regard et ne peut rien lui refuser... On oublie le Petit
Séminaire et ses placements aupres du Bon Dieu. Durant tout
le repas, elle donnera I'impression de présider un banquet
de I’Amicale de la paroisse. Les grandes familles sont toutes



la naturellement. C’est le rang qui impose la place. Toujours
élégantes et avenantes dans ce genre de cérémonial. LEglise
aussi, la Haute, celle qui, hier encore, donnait son bras droit
a I’ancienne monarchie. Les amis, les amis surtout, mais ceux
de la jeunesse, celle qui monte, celle qui gronde, qui bouil-
lonne ; I'impatiente, pour laquelle la Science et le Progrés ont
les yeux de Chiméne. Parmi eux, Joseph Thibault de 4 ans son
ainé, le photographe de la famille, qui triture ses négatifs a la
chambre noire, et devint un futur commissaire-priseur a Paris.
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Les noces, les fiancailles, les poses des moments heureux,
les dimanches d’été dans les demeures de Chateauroux ? C’est
Joseph ! Un grand collectionneur, ce baladin de I'image qui
léguera d’ailleurs un important fonds aux archives départe-
mentales de I'Indre ! Ce brave Gabriel Nigond est |3, un copain
qui remonte au lycée : s’isolant de ses camarades, il griffon-
nait dans la cour de récréation des petits papiers aux noms
curieux : des pots de mots et chargeait Raoul, notre futur
grand-pére, d’en faire la diffusion ! Le seul, parfois, a le battre
en classe de rhétorique, ce qui avait certainement le don de
Iirriter | Un vrai poéte, ce garcon qui maniera le patois berri-
chon avec une grande maitrise. Chateauroux reconnaitra ses
brebis : la ville lui léguera une rue bien fréquentée aujourd’hui.

Aprés le velouté de lentilles a la truffe noire qui laisse des
regrets et dans I'attente d’un coq en barbouille au rouge de
Valencay qui fonde de gros espoirs aux fins palais, un homme,
d’un certain age, a la chevelure gommée, s’avance devant le
piano pour chanter des cantiques qui vont étre désagréables
aux oreilles monarchiques : Maurice Rollinat !

Plus agé que Raoul, mais un autre bon complice. Chose
curieuse, ce Monsieur, dans la liste des invités présentée a
I'autorité maternelle, n’a curieusement pas subi le sourcil
désapprobateur de Madame mere. Ce poéte était pourtant
un fier admirateur de Charles Baudelaire honni par les salons
bourgeois de I'époque.
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