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Tout a commencé en mai 1999. Ce jour-là, j’ai reçu une 
lettre dans une enveloppe ornée d’un logo bleu, blanc, rouge. 
Mon cœur a battu un peu plus vite en l’ouvrant. À l’inté-
rieur, un courrier officiel m’invitait à me rendre à la caserne 
de Cambrai pour participer à la Journée d’Appel au Service 
Militaire. Ce courrier était accompagné d’un billet de train, 
soigneusement glissé dans l’enveloppe, pour faciliter mon 
déplacement.

Même si, étant né en 1977, je n’étais plus obligé de faire 
le service militaire, l’envie d’y participer était plus forte que 
tout. Et pas n’importe où : je rêvais de le faire au sein de la 
gendarmerie.

Le jour J arriva. Mes parents, accompagnés de ma copine, 
m’ont conduit à la gare du Nord d’Amiens. Je ressentais un 
mélange d’émotions : la fierté de m’embarquer dans cette 
aventure, mais aussi une certaine inquiétude face à l’inconnu. 
Le trajet promettait d’être long, et chaque minute qui passait 
accentuait le poids de mes pensées.

Arrivé devant la caserne, je fus frappé par la vision du portail 
vert et de cette pancarte où l’on pouvait lire « Accueil ». Voilà, 
j’y étais. C’était là, le lieu où mon destin allait se jouer.

Une fois devant la caserne, je présentai mon ordre de 
convocation à un militaire en faction, son arme à la main. 
J’étais impressionné. Après avoir vérifié mes papiers, il m’indi-
qua où me rendre. Là, un groupe de jeunes, probablement du 
même âge que moi, attendait.

D’une voix grave, un homme s’exclama :
— Vous voilà à Cambrai, bienvenue pour votre Journée 

d’Appel !
Il nous détailla le programme de la journée. Puis, il nous 

ordonna de nous mettre en rang par deux pour nous diriger 
vers une grande salle.
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Une fois sur place, la matinée débuta par des formalités 
administratives, des entretiens, et des tests psychologiques. 
Tout se déroulait à merveille. Finalement, l’heure du déjeuner 
arriva. Toujours par deux, nous nous dirigeâmes vers le réfec-
toire. Le repas était simple mais correct. Pourtant, une boule 
au ventre persistait.

L’après-midi marquait le point culminant de la journée : les 
entretiens finaux et la visite médicale. Lors d’un entretien, un 
militaire m’informa que j’étais apte pour le service militaire, 
mais il précisa que je n’y étais pas obligé. Je lui répondis sans 
hésiter que je voulais servir, mais uniquement en gendarme-
rie. Un sourire se dessina sur son visage.

— Très bien, je vais contacter le centre de recrutement à 
Amiens, me répondit-il.

Il ajouta que je devais d’abord passer la visite médicale 
avant de poursuivre. Malheureusement, celle-ci ne put avoir 
lieu ce jour-là, le médecin étant absent l’après-midi. Un mi-
litaire nous annonça que nous devrions passer la nuit à la 
caserne. Le stress monta. Dormir loin de chez moi, dans un 
endroit inconnu, était une idée qui me troublait.

Le repas du soir se déroula calmement. Chacun vaquait à 
ses occupations : certains jouaient au baby-foot ou au billard, 
d’autres se reposaient dans une salle dédiée. Je pris le temps 
d’appeler ma mère et ma copine pour leur donner des nou-
velles. Ensuite, je rejoignis ma chambre pour me laver et me 
coucher. J’espérais une nuit paisible et réparatrice.

Le lendemain matin, le réveil fut difficile. Le stress et le 
bruit de mes camarades m’avaient empêché de bien dormir. 
Après un petit-déjeuner composé de chocolat chaud, de pain, 
et de ces fameuses confitures individuelles dont mes frères, 
anciens militaires, me parlaient souvent, il était temps de ren-
contrer le médecin.

Grand, avec des cheveux grisonnants, le médecin passa 
en revue mon carnet de santé. Mes vaccins étaient à jour, 
et aucun problème de vision ou d’audition ne fut détecté. 
Quelques minutes plus tard, il inscrivit sur un document : 
« Apte ».
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Il ne restait qu’une étape : revoir le militaire qui s’occupait 
de mon dossier. Je frappai à sa porte.

— Entrez, dit-il d’une voix rocailleuse.
En entrant, je le vis derrière son bureau, souriant.
— Alors, comment a dormi le futur gendarme auxiliaire ? 

me lança-t-il.
Surpris, je restai silencieux. Il m’invita à m’asseoir et pour-

suivit :
— Tout est en ordre. La gendarmerie a donné son accord, 

le médecin aussi. Vous recevrez bientôt votre ordre d’affecta-
tion, avec la date et l’heure de votre départ.

Le stress montait encore. Le retour en train fut long, inter-
minable même. Je me demandais comment j’allais annoncer 
à mes parents ma décision de faire mon service militaire en 
gendarmerie. Je redoutais particulièrement la réaction de ma 
mère. Quelques années plus tôt, en 1991, mon frère, militaire 
parachutiste, était parti pour la guerre du Golfe lors de l’opé-
ration Daguet.

À mon arrivée à la gare, mes parents et ma copine m’atten-
daient. En descendant du train, nos regards se croisèrent, et 
des sourires se dessinèrent sur leurs visages. C’était un matin 
de juillet 1999, un jour qui allait marquer ma vie. Ma mère 
entra dans ma chambre pour me réveiller, le visage illuminé 
d’un mélange de fierté et de nervosité.

— Aujourd’hui, c’est un grand jour, me dit-elle.
Le jour des résultats du bac était enfin arrivé.
Même si je savais que j’avais bien réussi les épreuves, un 

doute persistait. J’avais été souvent absent cette dernière 
année, un comportement que je regrettais profondément, 
surtout en voyant à quel point cela avait affecté ma mère.

À l’entrée du lycée, une foule d’élèves s’était rassemblée. 
Au loin, je vis le CPE accrocher les listes des admis. Ses mots 
résonnaient encore dans ma tête :

— Toi, avec toutes tes absences, tu n’auras jamais ton bac. 
Cette pensée me glaçait, mais je restais déterminé.

Il ne m’adressa pas un regard en affichant les résultats. 
Je m’approchai, le cœur battant. Mon nom était là. J’avais 
réussi ! Nous n’étions pas nombreux dans notre section à 
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avoir décroché le précieux sésame, et j’avais même obtenu 
d’excellentes notes, notamment un 20/20 en physique. Le 
CPE vint me féliciter, un geste qui, malgré tout, me toucha.

Ma copine, qui m’avait accompagné, souriait de toutes ses 
dents. J’étais impatient d’annoncer la nouvelle à mes parents. 
À mon retour à la maison, ma mère, folle de joie, m’attendait 
déjà. Sa fierté transparaissait dans son sourire.

Dans la foulée, elle me remit une enveloppe. C’était mon 
ordre d’affectation : je devais rejoindre le CIGA d’Auxerre le 
1er septembre. Cependant, conscient des dépenses à venir, 
j’avais décidé de travailler pendant trois mois avant mon 
départ pour mettre de l’argent de côté.

Je trouvai un emploi dans une entreprise, mais celle-ci 
fermait quinze jours en août, ce qui me laissait une petite 
fenêtre pour souffler. J’en profitai pour rejoindre ma copine à 
Barcarès, où elle passait chaque été.

Mi-août, après mon retour de vacances, je reçus un nouvel 
ordre d’incorporation. Mon départ était reporté au 1er no-
vembre 1999. Ce délai supplémentaire me permit de me pré-
parer encore mieux, à la fois mentalement et matériellement.

Ainsi, le 1er novembre, à la gare d’Amiens, je fis mon au 
revoir à mes proches. Le jour du départ était arrivé. La gare 
d’Amiens était animée, mais pour moi, chaque son réson-
nait différemment. C’était un mélange de cliquetis des rails 
et de murmures lointains des voyageurs. Je portais mon sac, 
le cœur lourd mais rempli d’une excitation indescriptible. Ce 
voyage vers Auxerre symbolisait le début d’une nouvelle vie.

Je me souviens du regard de mes parents, fiers mais in-
quiets, et des larmes discrètes de ma copine. C’était la pre-
mière fois que je partais aussi loin, seul, sans connaître ce 
qui m’attendait. Pourtant, au fond de moi, je savais que je 
réalisais un rêve d’enfant : celui de servir mon pays.

Après un trajet marqué par le passage à Paris, une courte 
correspondance me conduisit enfin à Auxerre. Arriver un di-
manche soir donnait à la ville une ambiance calme, presque 
mystérieuse.

En franchissant les portes du CIGA, je fus accueilli par 
l’effervescence d’une nouvelle vie : les appels des gradés, les 
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rires des camarades déjà arrivés, et l’odeur caractéristique 
des dortoirs militaires.

C’est là que j’ai rejoint la 6e compagnie. Le premier 
moment marquant fut la découverte du paquetage, une étape 
presque solennelle. La tenue de gendarme était là, pliée avec 
soin. La voir et la toucher pour la première fois était une fierté 
immense.

Dans la chambre, j’ai fait connaissance avec des cama-
rades venant des quatre coins de la France. Chacun avait son 
histoire, mais tous partageaient la même ambition. Cette soli-
darité naissante donnait déjà un avant-goût des mois à venir.

Le lendemain matin, le premier rassemblement fut un 
moment intense. L’officier nous expliqua les grandes lignes de 
notre mois de classe : rigueur, discipline, mais aussi entraide 
et dépassement de soi. Nous étions prêts à relever le défi. 
L’officier nous présenta les cadres de la compagnie : l’adju-
dant et le maréchal des logis-chef. Ces titres et ces grades 
ne me parlaient pas encore ; c’était un langage nouveau pour 
moi, tout un univers à découvrir. Après cette présentation, 
on nous demanda de nous mettre en rang par deux pour une 
première tentative de marche au pas cadencé. Direction le 
mess pour le déjeuner.

Le repas terminé, nous regagnâmes le dortoir pour la pre-
mière corvée : le nettoyage des parties communes et des 
chambres. Chaque matin, une heure était dédiée à cette 
tâche, et personne n’y échappait. Puis venait le rassemble-
ment sur la place d’armes pour un moment solennel : le lever 
des couleurs. C’était la première fois que je vivais cet instant, 
et j’en ressentis une émotion particulière, un mélange de 
fierté et de gravité.

Nous étions encore vêtus de nos tenues kaki militaires 
de base. La véritable tenue de gendarme viendrait plus tard, 
après l’apprentissage des bases. Il fallait d’abord maîtriser « la 
verte », comme on disait.

Le premier cours arriva enfin : l’apprentissage des grades. 
Pour moi, c’était une entrée en matière indispensable, mais la 
matinée passa vite.


