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Premiere partie : le nid
De 1940 a 1961

Introduction

Alors que jour apres jour s’écoulent et alternent des moments de
joie, de tristesse, de douleur, d’enthousiasme, de rires et de larmes,
je découvre, fouillant dans mon grenier, un carton rempli de lettres,
de feuilles manuscrites, quelques-unes tapées a la machine. Il y avait
surtout une douzaine de carnets noirs couverts de mon écriture,
datés de 1960 a 1970 que j'avais completement oubliés, et sans les-
quels ces pages n’existeraient pas.

Dans ma jeunesse, victime d’un traumatisme cranien que je racon-
teraiici, j'avais perdu la mémoire de ce lointain passé. Aujourd’hui, je
le redécouvre avec un grand étonnement, souvent une vive émotion,
parfois une certaine terreur. Le temps avait effacé ces événements,
ces pensées, ces désirs. Je prends conscience, a présent, de ma vie
effacée.

Je vais tenter de mettre de l'ordre dans cette accumulation de
notes pour livrer enfin le roman que j'espérais écrire a dix-huit ans,
un projet que j'avais laissé s’échapper depuis longtemps. Ce sera
peut-étre mon premier et dernier ouvrage, avant que le vent n’em-
porte mes réves, mes souvenirs, mon existence...

Ce récit sera donc la somme de mes documents retrouvés. Tout ce
que j'écris ici est la vérité d’un étre jeune, plein d’espoir.

Je découvre que ce que j’étais a fait ce que je suis.

—eee-===00Q0===-----



Chapitre 1
Mon enfance

Vous saurez en lisant ce chapitre, dans quelles circonstances ex-
traordinaires je suis né, la composition de ma famille dans les années
1940, mon école maternelle, nos jeux, mon école primaire et ma pre-
miere passion... la lecture !

La ligne de démarcation

Mon histoire commence en octobre 1940. Le dernier président de
la Ille République, Albert Lebrun a cédé le pouvoir a Philippe Pétain
lors de la défaite de notre armée et de I'invasion de la France. Les
Allemands occupent Orthez dans le Béarn, alors qu’Oloron, la ville
de ma mere, fait partie de la zone libre. Le gave de Pau partage ces
deux zones.

Un bref coup de clairon au lointain. Mon pére regarde anxieuse-
ment ma mere : « il faut y aller | » Ma mére tremble et balbutie : « J'ai
peur ! J'ai peur | »

s étaient I3, blottis tous deux au bord du gave d’Orthez. lls étaient
la depuis une bonne heure, attendant cachés dans les broussailles.
Ils avaient méme entendu des voix allemandes tout pres d’eux sur le
chemin longeant le gave et surtout le bruit des bottes, terrifiant. lls
attendaient le signal lointain qui annoncait I’éloignement de la pa-
trouille surveillant la ligne de démarcation. Il fallait franchir le gave
qui séparait Orthez. D’un c6té I'occupation allemande, de l'autre,
la zone libre ol se trouvaient déja mes trois premiers freres, sous
la garde de mon grand-pére Gourdou, pére de Maman, sabotier a
Oloron et de son épouse Marie. Pourquoi fallait-il absolument passer
sur l'autre rive, sinon pour que je naisse libre ?

Depuis le matin, mon pére avait préparé ce départ. Son métier de
sculpteur lui avait permis la fabrication d’'une embarcation rudimen-
taire qui ressemblait davantage a une caisse. En plus de I'embarca-
tion, Papa avait fait passer sous les fenétres des officiers allemands
qui occupaient la grande maison voisine de la n6tre, deux vélos qui
leur permettraient de rejoindre Oloron distante de 40 km. Ceci ne
se fit pas sans grandes précautions, avec des trajets prudents et



I'observation attentive des mouvements des Allemands pour gagner
les bords de la riviere distante de quelques centaines de metres.

La traversée de ce gave grondant et glacial ne se fit pas sans diffi-
culté. Mon pére ramait silencieusement avec la planche qui lui servait
de godille au sein du grondement et de I'’écume. Au milieu de la
riviere, I'embarcation prenait I'eau et ma mere mordait le mouchoir
gu’elle portait a sa bouche pour ne pas crier de terreur. La traversée
fut longue et angoissante. La barque enfin fit sa derniere traversée.

Ce qui compliquait énormément l'entreprise, c’était que nous
étions en octobre et que j’étais du voyage en tant que passager clan-
destin.

Ma mere m’a raconté, ainsi qu’a d’autres personnes, cette aven-
ture insensée. Quelle femme a un mois de ma naissance pouvait étre
capable de surmonter sa peur et ce trajet qui comportait tellement
de cotes et de fatigue. Pour |'aider, mon pére qui, bien que petit,
possédait une force peu commune, avait relié le vélo de ma mere
au sien avec une corde pour la tirer. Il est vrai qu’elle n’était pas de
forte corpulence et moi non plus. Maman m’a raconté qu’une pay-
sanne rencontrée sur cette route montante s’était écriée « praube
mai | que n’en pos pas mei. » C’est certain qu’elle n’en pouvait plus
la pauvre mére. Cette distance, ces cotes et ce trajet a vélo, surtout
avec les vélos de I'époque sans doute sans dérailleur et avec un trajet
en partie de nuit avec ou sans éclairage, ce fut un parcours héroique
que j’ai peine a imaginer aujourd’hui.

Mais notre mere n’est plus la pour me raconter ces détails que je
lui aurais demandés passionnément en ce moment.

Un mois plus tard, un matin d’orage, je poussai mon premier cri en
zone libre qu’occupérent plus tard les Allemands, au prix d’un exploit
extraordinaire qui n’était pas le mien et dont je n’ai gardé aucun sou-
venir, bien s{r... mais j'y étais !
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Années d’occupation allemande

Quelques années plus tard, je me revois en compagnie de mon
frere Ricou derriére la grille de notre jardin a Orthez, devant laquelle
passaient des militaires qui, avec gentillesse, nous offraient du cho-
colat. Maman criait : « Ne prenez pas ce chocolat ! Il est empoisonné
I » Evidemment, dans mon souvenir, ces soldats ne pouvaient étre
que ces Américains dont on nous parlait tant quand j’avais quatre
ans. Ce n’est que bien plus tard que j’ai appris cet aspect honteux de
notre collaboration. Plus tard, alors que les Allemands étaient venus
a Oloron, on m’a raconté que lors d’un passage sur la route de Gurs
prés d’Oloron, on me disait : « ne regarde pas ¢a ! » Mais comment
ne pas entendre les cris provenant de ce camp de concentration ?

C’est en mémoire de ce passage qui avait impressionné mon enfance
que j’écrivis bien plus tard cette poésie sur ce camp maudit :

Résistance
Gurs : avril 1939

Spectres dans le brouillard, ombres dans la grisaille,
Répondant a I'appel du signal convenu,

Pour s’en aller bientét sur le champ de bataille,

Ils partirent sans bruit, un jour, vers linconnu...

A travers les chemins, les sentiers de montagne,
Jeunes ou vétérans, ils avaient tout quitté,
Venus de tous pays, convergeant vers I’Espagne,
Pour défendre un seul mot : celui de liberté !

Pour vivre un idéal : sauver la République,
Bouillonnants de ferveur, de générosité,

Ou mourir pour Madrid, d’'un combat héroique,
A I’heure du destin, ils n‘ont pas déserté.

Abandonnant leur vie en poursuivant leur réve,
Leur famille et leur champ, leur maison, leur forét,
Ils partirent briler leur existence bréve,

Au feu d’une passion qui les dévorerait.



Il fallut aussitét sauver la capitale :

Défendant chaque rue par des morts entassés

IIs entrérent ainsi dans la lutte brutale,

Hurlant : « No pasaran ! »... lls ne sont pas passés !

Le combat fut ardent, les héros légendaires ;
Contre les dictateurs : I'italien, 'allemand,
Par des atrocités, des assauts suicidaires,

Ils luttérent en vain, bien inégalement,

Dans une Europe en feu, dans un monde en folie,
Ou la démocratie était en son déclin,
Résonnaient, sous les cris d’une foule avilie,

Les bottes des nazis dans les rues de Berlin.

Quand un matin d’avril, ses ailes menagantes,
Le premier bombardier, comme un aigle, piqua,
Mugirent aussitét les sirénes hurlantes

De la Iégion Condor plongeant sur Guernica.

Trois années ont passé en combats fratricides,

En corps a corps sanglants ; soldats et travailleurs,
Qu’ils soient rouges ou noirs, furent tous intrépides,
A Guadalajara, a Teruel ou ailleurs.

Les Asturies enfin, derniere résistance,

Virent les derniers feux des espoirs fracassés.

De leurs bouches montait une clameur intense :

« llIs ne passeront pas ! » ... Hélas ! Ils sont passés.

Apreés tant de combats, repoussés en arriére,
Sur la route d’Hendaye, une fois désarmés,

Les glorieux vaincus, franchissant la frontiere,
Dans un camp prés de Gurs se virent enfermés.

Basques et espagnols, chassés de Catalogne,

Les blessés voisinant les morts amoncelés,
Trouvaient dans le typhus, les rats et la charogne,
Une terre d’accueil ceinte de barbelés !

Des baraques en bois bordaient un marécage.
Etaient-ils réfugiés, étaient prisonniers ?

Pour vivre en ce bourbier, il fallait du courage ;
Allaient-ils cette fois mourir jusqu’aux derniers ?



Dans un sursaut d’orgueil, vers le ciel et I’'Espagne,
L’'un d’eux tendait encore, une derniere fois,

Un bras coupé, sans poing, dressé vers la montagne,
Avant de s’en aller, par les derniers convois.

Aprés ces combattants, d’autres, d’autres encore,
Hommes, femmes, enfants partirent a leur tour,
Transportés par I’Etat, I’Etat qui collabore,

Dans des wagons plombés, pour un lieu sans retour.

A la porte du camp, la garde était francaise...
Et, village de Gurs, toujours tu resteras

Une tache de honte en terre béarnaise,

Une tache de sang qu’on n’effacera pas !

Raymond Page, mai 2009
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