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Le décès de Charlie Dalin, le navigateur vainqueur du vent 
des globes en 2024-2025 m’a profondément touché. Son 

combat contre le cancer a été pour moi un exemple. Faire 
le tour du monde seul, sans escale, tout en suivant une 

chimiothérapie sur un bateau, nous invite tous à ne pas 
baisser les bras quand la maladie nous atteint. L’énergie 

qu’il m’a transmise est immense. Bon vent, Charlie ! Mon 
regard et mon affection se tournent aussi vers ceux que 
j’ai croisés et fréquentés lors de mon parcours de soins 

et qui vivent des situations bien plus graves et bien plus 
compliquées que la mienne. Leur avenir pouvant parfois 

être très sombre. Par ce livre, j’espère pouvoir leur donner 
un peu de réconfort, de joie et de partage. Rien n’est 
jamais perdu, la vie est plus forte que tout. Le cancer 

nous ramène à notre humanité profonde et aux questions 
essentielles qui traversent l’existence, notamment sur la 

mort, certes, mais surtout l’amour et la fraternité. Il faut 
donc savoir rester humble, faire preuve de modestie et 

de respect. C’est cette volonté, cette force que j’ai tenté 
de mobiliser pour vaincre mon cancer et que je tente de 

raconter dans cet ouvrage. 





1. Le choc !
Nous avons deux bras pour étreindre le monde

L’un par la connaissance et la raison
L’autre par l’intuition et l’émotion.

L’un vient à manquer et tout s’effondre 
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« Monsieur, j’ai une mauvaise nouvelle ! »

20 janvier 2025
Il y a parfois dans l’existence des moments que l’on ne souhai-

terait pas vivre. Malheureusement, sans crier gare, ils s’imposent 
à vous, leurs effets, soudains, massifs, tombent comme un cou-
peret et, tout à coup, plus rien ne sera comme avant… Vous êtes 
heureux, insouciants ; vous riez avec les uns et les autres, avec 
vos enfants, avec votre compagne ; vous refaites le monde avec 
vos amis, dans des échanges infinis sur l’écologie, la politique, le 
sport, l’art, la bêtise sans limite de certains dirigeants… Et vlan !

Il est dix-huit heures, nous sommes le vingt janvier 2025, 
je suis seul, en tenue opératoire, assis dans un long couloir, en 
attente du compte-rendu de ma coloscopie. S’avance le gastro-
entérologue. Debout, face à moi, dans le blanc des yeux et sans 
fioritures, il me dit : 

—  Monsieur, j’ai une mauvaise nouvelle, vous avez une 
tumeur cancéreuse dans le rectum. Vous voyez les hémorroïdes, 
ce sont des conneries ! Vos saignements n’ont rien à voir avec ça. 
Maintenant, on va embrayer, ma secrétaire vous donnera la suite 
des examens à faire, les lieux, les dates. 

Je me sens comme mon chat quand je le gronde, le regard vers 
le haut, planté dans le sien alors que mon dos s’affaisse, s’arrondit 
et m’abandonne.

Il me donne sans explications les images immondes de cette 
tumeur, disposées en vrac sur un papier, accompagnées d’un 
schéma vaguement explicatif et de flèches maladroitement des-
sinées au stylo-bille rouge visant à préciser où elle se trouve.

Puis il s’en va. Désemparé, je tente de l’interpeller.
— Pardon, docteur, mais qu’en est-il de mes perspectives dans 

tout ça ? 
— 80-90 % de réussite ! me répondit-il en s’éloignant sans se 

retourner. Ma secrétaire vous contactera.
Face à cette violence verbale, je reste seul, abasourdi. Je fais 

quelques pas et je cherche ma chambre. Vient peu après à mes 
côtés un infirmier silencieux qui ne me posera qu’une seule ques-
tion.

— C’est sérieux, monsieur ? 
— Oui, ce n’est pas bon du tout !
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Je suis face à la porte, le corps et l’esprit vidés, je l’ouvre fébri-
lement. Anne, ma conjointe, qui a entendu ma réponse, est là, 
face à moi, inquiète, elle voit dans mes yeux que les nouvelles ne 
sont effectivement pas bonnes. Ce choc traumatique, je ne m’en 
remettrai que le lendemain matin, en pleurant dans ses bras et 
en libérant en quelques secondes les tensions accumulées en moi 
depuis la veille. 

Que dire ? C’est une sidération totale. Rien n’affleure, pas de 
colère, pas de tristesse, seulement du mutisme. Je ne parle plus, 
je n’ai pas dormi de la nuit, je suis sans émotion, sans pensées, 
vide de toute sensation. En deux minutes, ce gastro-entérologue 
m’a détruit ! En quelques instants, j’ai été fracassé par un bus, un 
camion, un rocher dévalant la montagne. Je n’ai rien vu venir.

Et c’est maintenant à soixante-douze ans qu’il va falloir se 
reconstruire. Une porte s’ouvre, un tunnel s’offre à moi et je ne 
sais si je vais vers l’ombre ou la lumière.
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L’incompréhension

J’ai toujours été un bon patient, effectuant les contrôles que 
les médecins me prescrivaient. Jusqu’à présent, les tests colorec-
taux étaient négatifs et la dernière coloscopie, vieille de dix ans, 
n’avait laissé apparaître à l’époque aucun signe inquiétant. Le 
courrier qui accompagnait ce précédent résultat me proposait la 
suivante dans dix ans, à savoir aujourd’hui, ce qui, à sa lecture, 
avait d’ailleurs fait bondir mon « copain » gastro-entérologue. 

— Une coloscopie, c’est tous les cinq ans !
Avant cette nouvelle coloscopie qui révélera mon cancer, je 

n’avais aucun symptôme significatif, pas d’anémie, pas de dou-
leurs ou de gênes particulières. Je venais d’effectuer le test habi-
tuel qu’on nous envoie tous les deux ans. « Je suis allé chier », 
comme dit la publicité. Jusqu’à présent, il était toujours négatif. 
Les résultats reviennent aujourd’hui, une fois encore par la poste. 
Au sein d’une enveloppe toute simple, que l’on ouvre avec une 
petite inquiétude, figure un document, où est écrite la conclu-
sion. Cette fois-ci, en majuscule, je lis : POSITIF. 

Je vais rapidement voir mon médecin traitant. C’est un ami 
en qui je place toute ma confiance, au-delà de l’amitié que je lui 
porte.

— Ne t’inquiète pas, me dit-il, cela ne signifie pas nécessaire-
ment qu’il y a un problème sérieux.

Puis il poursuit :
— Mais tu n’échappes pas à la coloscopie. Il te faut prendre 

rendez-vous chez un spécialiste. En attendant, on fait une analyse 
de sang et un scanner.

Il me conseille ce charmant « coloscopeur », que je ne connais 
pas et avec lequel je prends rendez-vous. Il le sait très compétent, 
mais se garde bien de me dire qu’il est imbuvable. 

Je me suis rendu à la coloscopie, une fois celle-ci programmée, 
la fleur au fusil, empreint d’une naïveté confondante. L’analyse de 
sang était bonne, le scanner, quant à lui, laissait planer une incer-
titude, un léger épaississement avait été observé, mais sans être 
alarmant à mes yeux. Sauf pour mon médecin, qui, bien qu’in-
quiet sur la suite des examens, n’a pas voulu me dire ce qu’il sup-
putait. Dans le doute, on s’abstient le temps d’en savoir plus. C’est 
ce qu’il m’expliquera plus tard. Mais bien souvent, en médecine, 
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« quand il y a un doute, il n’y a pas de doute », me dira un jour 
l’oncologue.

Comment comprendre qu’en ne cochant aucune case prédis-
posant au développement d’un cancer, on puisse se retrouver à 
devoir l’affronter ? Ancien athlète de niveau national et soucieux 
de ma santé, je ne fume pas, je bois très peu, je mange sainement 
et je fais de l’activité physique tous les jours. Je ne suis pas en 
surpoids. Selon toute vraisemblance, je n’ai pas hérité de prédis-
positions génétiques. De plus, j’ai toujours effectué les contrôles 
médicaux préconisés et ils étaient jusqu’à présent négatifs… En 
quarante ans, j’ai dû mettre les pieds une fois dans un Mac Do et 
je n’ai quasiment jamais bu de Coca-Cola, nous mangeons plutôt 
bio… Bref, que dire ? Le hasard, la faute à pas de chance, le jeu 
vieillissant des cellules ? Allez savoir ! Je pencherais plutôt pour la 
détérioration, la pollution de notre environnement et son impact 
sur l’organisme, mon organisme, mais comment le prouver ? Vous 
achetez de belles fraises européennes et le magazine sur la santé 
de France 5 vous dit :

— Après analyse, nous avons détecté trois produits cancéri-
gènes sur les fraises espagnoles, deux sur les Belges et un sur les 
Françaises ! Allez manger des fraises après ça !

De la même façon, on vous conseille de ne pas boire l’eau du 
robinet et, dans le même temps, on découvre des microplastiques 
cancérigènes dans les bouteilles d’eau de source elles-mêmes en 
plastique. Une étude américaine de 2019, parue dans la revue Le 
Nouvel Obs, a montré qu’une personne ingérait chaque année 
l’équivalent de cinquante sacs en plastique.1 Que prendre pour 
s’hydrater, du whisky ? Ne buvant que de l’eau de source bien 
de chez nous depuis quarante ans, je me suis donc pollué sans 
le savoir aux microplastiques. Où sont nos bonnes vieilles bou-
teilles en verre, consignées, réutilisables ? Elles ont disparu avec 
les années yéyé. 

Dans ce monde chaotique, il y a ceux qui s’exposent, les 
fumeurs, les mal-bouffeurs, les buveurs… Et ceux qui sont 
exposés, aux pesticides, aux polluants de toutes sortes, qui n’ont 
rien demandé à personne, mais que l’on a, à leur insu, conscien-
cieusement détruits à coups de cadmium, de carbone ou de gly-
phosate. Je fais partie de cette tribu. 

   

1 Revue Environnemental science and technology. Un Américain moyen ingé-
rerait entre 74 000 et 121 000 microparticules de plastique par an via l’air 
respirée, l’eau et son alimentation. 


