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Chapitre 1 
Le réveil

Le réveil sonne. Il est cinq heures du matin. Je pousse un 

grognement tout à fait naturel que fait un être humain quand 

il est tiré de force de son sommeil. Je pousse la couverture. 

Assis au bord de mon lit, la même question trotte dans ma 

tête  : Vais-je faire l’effort de renoncer à la chaleur de mon 

lit pour aller m’enfermer dans une salle de classe où je vais 

passer la journée à me demander ce que je fais là ?

Et comme chaque matin, je prends la décision la moins... 

sensée : me lever.

Donc je m’exécute, péniblement, en faisant craquer mes 

articulations. J’enfile les vêtements que, la veille, j’ai jetés en 

désordre sur le parquet de ma chambre. Je ne fais même pas 

attention à ce que je mets, cela n’a plus aucune importance.

Les escaliers grincent, j’ai horreur de ça. J’entends ma 

mère qui râle, comme tous les matins, et mon père qui l’en-

gueule, comme tous les matins. Je rentre dans la cuisine, sors 

du placard des boîtes en vrac : des biscuits, des céréales, du 

chocolat, des biscottes...

Je ne fais pas attention à ce que je mange, cela n’a plus 

aucune importance pour moi, du moment que ça fait dispa-

raître ma faim. Je crois même que le sentiment d’avoir « bien 

mangé » m’est depuis quelque temps devenu inconnu.

Aujourd’hui, c’est biscuits avec des carrés de chocolat au 

lait. J’ai horreur du chocolat noir.

Je bois du lait froid, ou chaud, je ne sais pas.
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Je prends deux cachets d’aspirine avec mon jus d’orange 

puis je débarrasse la table, range tout dans le placard, passe 

un coup d’éponge...

Je regarde cette pièce, cet appartement qui me glace la 

peau, ce quatre pièces qui est ma maison, un endroit où on se 

sent bien, protégé, en sécurité...

Je mets des cahiers, des classeurs, des livres dans mon 

sac, sans regarder.

Je fourre mes pieds dans des baskets, n’importe les-

quelles, j’enfile.

Je descends les escaliers très rapidement et comme tous 

les matins ma mère me dit :

« Tu vas trop vite, un jour tu vas t’emmêler les pieds et tu 

te feras mal ! Tu ne diras pas je ne t’ai pas prévenu !

— Oui maman... À ce soir. »

Je l’embrasse, j’attrape mes clés, ou peut-être celles de 

mon père... Et en route pour le lycée.

Dehors il fait froid, le vent érafle mes joues que je tente 

tant bien que mal de protéger avec mon foulard.

À cette heure très matinale, j’arpente les rues. Le brouil-

lard, épais, plane au-dessus de moi comme un rapace atten-

dant tranquillement l’affaiblissement de la pauvre bête pour 

lui plonger dessus et tenter d’en faire son repas. Je ne sens 

rien de particulier. Cela fait déjà bien longtemps que je ne 

ressens plus la fatigue, le stress, ou même l’angoisse.

Comment en suis-je arrivé là ?

Même le Bon Dieu ne le saurait point... s’il existait.

Autour de moi se démarquent des silhouettes deve-

nant peu à peu des corps et surtout, des visages avec leurs 

expressions. C’est un peu mon moyen de passer le temps 

durant mon trajet : j’observe les passants qui, comme moi, se 

rendent sûrement à leur lieu de travail...

On y perçoit toutes sortes d’expressions, des sentiments 

pour la plupart négatifs, car oui, la joie n’est pas là, elle est 

restée au fond du lit, ne voulant plus sortir de sa cachette de 

peur d’être piétinée par l’atmosphère étouffante de la ville !
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J’arrive au dernier rond-point. Je n’ai pas de boule au ventre 

ni d’autres formes d’anxiété présentes dans la vie courante 

des jeunes de mon âge. Il est trop tôt pour ça.

La grande grille est enfin visible à travers le brouillard. La 

distance se réduit très rapidement  : à l’inverse de ce que 

l’on pourrait croire, j’aime aller au lycée ! Pas pour les mêmes 

raisons que la majorité de mes camarades de classe.

Les filles veulent que les garçons remarquent leurs nou-

velles coupes de cheveux, leurs nouveaux vernis, l’effort dont 

elles ont fait preuve le matin même pour se maquiller en 

pensant être plus belles ainsi... etc.

Et les garçons veulent frimer et faire la cour aux filles qui 

ont le plus accompli les étapes que je viens de citer.

Moi, toutes ces choses ne m’intéressent absolument pas.

Après avoir franchi le portail, je traverse l’allée centrale 

qui mène aux casiers. Je ne fais plus attention aux remarques 

que les autres élèves font lors de mon passage. Je sais très 

bien ce qu’ils disent sur moi, et cela m’est bien égal. Je pousse 

la porte du petit bâtiment et là, je les vois, comme chaque 

matin, tous regroupés près du distributeur de chips. C’est 

vraiment fascinant le nombre de variétés de chips que peut 

contenir un distributeur, surtout celui-là. Je m’avance vers 

eux en souriant. Je suis heureux de les voir, comme chaque 

jour. Nous parlons de tout et de rien. Nous n’avons pas ces 

discussions qui portent sur les nouveaux habits à la mode, 

sur les nouvelles marques de skate, etc.

La cloche sonne.  

Nous allons donc en cours.

Le professeur pointe enfin son nez après une bonne dizaine 

de minutes à attendre sa venue, assis dans le couloir.

On rentre silencieusement en classe, chacun va s’asseoir 

sur sa chaise respective et quand le professeur pense que l’on 

est prêts et attentifs, il commence son cours.

Les minutes deviennent alors très longues. Tout se fige 

autour de moi, comme si le temps s’était arrêté.

Je ne dis rien.
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Je pense que mon mal de tête va passer tout seul, que 

cette envie de vomir disparaîtra d’elle-même.

Mais comme à chaque fois, je me trompe.

Le mal s’accentue et devient violent, brutal à en devenir 

insupportable.

Alors je me lève calmement de ma place et me dirige vers la 

porte à une allure moyenne.

Cela n’étonne plus personne, l’habitude probablement. 

Même le professeur ne semble pas avoir remarqué mon action. 

Cela m’arrange, je n’aime pas me faire remarquer.

J’ouvre péniblement la porte et pars en direction de l’infir-

merie, que, comme chaque jour, je n’arriverai pas à atteindre.

Alors je vais là-bas, le seul endroit où je peux le voir.

Après avoir traîné mon corps avec mes dernières forces, je 

m’assois, enfin, sur le rebord d’une des nombreuses fenêtres 

de ce lycée. Je dépose de façon machinale mon sac par terre, 

et j’attends.

J’attends qu’il vienne à moi. Les minutes se font inter-

minables. Plongé au plus profond de mon esprit, je réfléchis 

à tout ce qui me passe par la tête. Je me retrouve dans un 

état que je ne pourrais expliquer. Le brouillard revient et m’en-

veloppe entièrement. L’envie de vomir devient de plus en plus 

violente et incontrôlable. C’est quand je me crois totalement 

perdu dans mon désespoir d’adolescent qu’il apparaît devant 

moi. Sa seule présence suffit à me faire oublier l’existence du 

monde. Il s’avance, ni trop rapidement, ni trop lentement. Puis 

il prend place près de moi, en faisant bien attention à ne pas 

me toucher. Quelques secondes passent, le temps pour que 

les pulsations de mon cœur redeviennent normales. Et, sans 

rien demander à personne, il commence à chanter.

« We are the champions » de Queen.

Sa voix me fait voyager au-delà des nuages, là où l’air est 

respirable et où la vie rime avec liberté.

Juste avant qu’il termine sa chanson, je pivote lentement 

dans sa direction en faisant attention à ne pas le regarder, et 

je me penche vers lui.
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Je peux voir ses bras s’ouvrir, me laisser la place pour poser 

ma tête sur son torse et finalement il les referme sur moi, 

délicatement.

Nous restons ainsi, sur le rebord de la fenêtre, et le temps 

semble disparaître. Au plus profond de mon cœur, je désire 

que cet instant dure une éternité, mais je sais que cela est 

impossible. Trop d’obstacles s’érigent entre nous. Quand il 

sent qu’il est temps pour lui de partir, il me relève doucement 

en me prenant par les épaules, puis, comme un fantôme, il 

repart sans dire un mot. Et je l’observe partir, lui qui est le 

seul à me comprendre sans avoir à me parler.




