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On croit que le danger est dehors,
jusqu’à ce qu’il prenne place à table avec nous.

Nate Swan



Avertissements de contenu

Ce roman aborde des thèmes sensibles tels que les 
addictions (alcool, drogue, jeux d’argent), les violences 
physiques, morales et psychologiques, le suicide, le 
harcèlement scolaire, ainsi que les troubles mentaux, 
l’amnésie et la dissociation.

Ces éléments peuvent affecter certain·e·s lecteur·rice·s 
ayant vécu des situations similaires.

Si vous êtes concerné·e, ou si une personne de votre 
entourage l’est, n’hésitez pas à en parler à quelqu’un de 
confiance et à ne pas rester seul·e.



Numéros utiles – France

En cas de danger grave ou immédiat :

•	 17 → Police/Gendarmerie
•	 15 → SAMU
•	 112 → Numéro d’urgence européen
•	 114 → Appel d’urgence pour personnes sourdes ou 

malentendantes
•	 Enfance en danger : 119
•	 Violences conjugales : 3919
•	 Aide aux victimes : 116 006 (appel gratuit et anonyme)
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Prologue

Wellesley, Massachusetts

Respire. Respire. Respire.
Je répète ces mots en serrant mon pendentif dans ma 

main tremblante.
Le taxi klaxonne une dernière fois avant de disparaître en 

direction de l’aéroport.
Je reste plantée devant la grande maison des Swan, à vingt-

sept minutes de Boston. Blanche, avec ses élégantes poutres 
en bois, elle mêle modernité et charme ancien.

Un petit chemin de pierre serpente autour de la maison 
jusqu’au jardin, invisible depuis la rue. Un grand portail 
entoure la propriété. L’endroit m’intimide.

Je m’avance lentement vers le large porche en bois de 
chêne, tirant ma valise derrière moi. Les marches grincent 
sous mes pas. Je m’arrête devant une immense porte en bois 
noir, soigneusement lasurée. Massive, elle impose le respect. 
Elle semble dire : Ici, on ne passe pas sans autorisation. 

  Je tends la main vers la sonnette discrète, hésite, puis 
appuie. Silence. La porte s’ouvre. Lentement. Un homme 
grand me dévisage. Le doute m’envahit. 

Ai-je vraiment eu raison de venir si loin de chez moi ? 
Je ravale ma nervosité et tente un sourire.
— Enchantée, je suis Rose Brown.
Il me scrute de haut en bas, sans dissimuler son aga-

cement. Ses sourcils sombres, froncés, creusent une ligne 
dure au milieu de son front. Ses yeux, d’un vert saisissant, 
presque fauves sous la lumière du porche, ne trahissent rien. 
Ni chaleur, ni hostilité. Juste une froideur désabusée, comme 
s’il jaugeait déjà combien de temps je tiendrais ici.
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Une mèche de ses cheveux noirs tombe négligemment 
sur son front, accentuant l’ombre de son regard. Son visage, 
fermé, anguleux, semble taillé dans la tension. Un silence 
glacial s’installe. Il me fait finalement un simple signe de tête 
pour m’inviter à entrer.

Sous le col froissé de sa chemise noire, une marque vio-
lacée accroche la lumière, difficile de dire s’il s’agit d’un pli, 
d’une ombre… ou d’un bleu.

Il est trop jeune pour être Ted, trop vieux pour être John. Il 
n’y a qu’une possibilité : Nate Swan, le fils aîné. 

  Je suis l’homme à travers le hall jusqu’au palier. Une odeur 
lourde flotte dans l’air : un mélange de cigarette froide et de 
bière. Il est encore temps de faire demi-tour. L’aéroport n’est 
pas loin. Peut-être que je peux encore trouver une autre solu-
tion. Mais mes parents ont sacrifié toutes leurs économies 
pour que je puisse entrer à Harvard. Je n’ai pas le choix. Je 
prends une inspiration, puis murmure, la voix timide :

— Je loge chez vous pendant mes études. Je viens d’Aus-
tralie. J’ai été engagée pour m’occuper de votre petit frère.

Je marque une pause. Mon regard balaie la pièce à sa re-
cherche, presque instinctivement. Il plonge son regard dans 
le mien. Intense. Presque dérangeant.

— C’est pas ta maison. T’es là en touriste. Alors bouge.
Son ton est glacial. Je le regarde disparaître. Une porte se 

referme quelque part dans la maison. Un courant d’air froid 
me traverse. Je le sens déjà : ici, rien ne sera simple. Je ne suis 
même pas encore installée que je regrette déjà d’être venue.

Et si c’était une erreur ?
Une erreur que je ne peux pas me permettre. Je serre plus 

fort mon pendentif, seule balise de mon ancienne vie. En 
fermant les yeux, j’ai laissé derrière moi le bruit des vagues, 
le sable chaud et les bras de ceux qui m’aimaient. En les rou-
vrant, je ne savais pas encore que je m’apprêtais à atterrir au 
cœur d’un orage. Et pour la première fois, je comprends ce 
que signifie vraiment sauter dans l’inconnu. Ce lieu allait me 
marquer à jamais.

Et lui aussi.
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Chapitre 1 
Ne pas se retourner

Rose
Sydney, Australie

La chaleur du soleil australien filtre à travers les rideaux de 
ma chambre.

Dernier matin. Dernier bol de porridge avec Maman. 
Dernier café tiède avec Papa.

Tout me semble plus précieux aujourd’hui, comme si 
chaque détail voulait s’imprimer dans ma mémoire. Je regarde 
autour de moi : les murs couverts de photos, le lit défait, la 
valise à moitié ouverte. Une partie de moi a envie de tout 
défaire. L’autre, de courir à l’aéroport sans me retourner.

— Tu es sûre de toi ? demande ma mère pour la centième 
fois, en caressant ma joue.

Je hoche la tête, muette. Ma gorge est nouée. Ce n’est pas 
le genre d’adieux qu’on fait à la légère. Elle me sourit, mais je 
lis l’inquiétude dans ses yeux. Elle sait ce que cette opportu-
nité représente. Et malgré sa peur, elle est fière.

Je m’affale sur le matelas, recouvert de peluches et d’oreil-
lers en plume d’oie. Je ferme les yeux. J’ai été acceptée à 
Harvard, en psychologie. J’ai travaillé dur, très dur, pour ça.

J’ai toujours été bonne élève, mais ce n’était pas inné. 
C’était une discipline constante.

Comprendre les émotions, les mécanismes du cerveau, 
ce qui pousse les gens à agir comme ils le font, c’est ce qui 
m’anime. On est tous différents et ça me fascine.
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Du coin de l’œil, je regarde ma grosse valise à moitié 
ouverte dans laquelle j’ai essayé d’entasser le plus d’affaires 
possible. Rien que de penser au long trajet qui m’attend, je 
me sens déjà fatiguée. Je balaie une nouvelle fois ma chambre 
du regard, à la recherche de quelque chose que j’aurais 
pu oublier. Mon regard tombe sur la photo posée sur mon 
bureau. Camila. Un pincement au cœur. Elle aurait voulu que 
je parte. Que je vive. Que je respire loin d’ici. 

Je me lève et hésite à la ranger dans ma valise. Un voile 
de douleur m’envahit. Non, une lame. Un millier de coups de 
couteau silencieux. Je sens la crise monter. Main sur le cœur. 
Je compte. 

Un. Deux. Trois… Dix. J’inspire. J’expire. 
J’ai l’habitude. Je dois me concentrer sur mes objectifs. Pas 

pour faire plaisir à qui que ce soit, ni pour me prouver que j’en 
suis capable. Mais parce que je n’ai plus le choix. Je repose la 
photo de Camila sur mon bureau, plus doucement que prévu, 
comme si le cadre pesait soudain une tonne. Je ne peux pas 
rester figée dans ce passé. Je dois mettre des kilomètres entre 
moi et tout ce qui me retient là, les souvenirs, les non-dits, 
ce silence étouffant qui m’a rongée trop longtemps. Je vais 
vivre une toute nouvelle vie, à des milliers de kilomètres. Une 
chose en moi veut fuir, l’autre veut renaître. Je suis partagée 
entre l’excitation et l’angoisse, mais cette fois, je n’ai plus 
peur. Il faut que je tourne la page. Pour de bon. Avancer. J’en 
ai besoin comme on a besoin d’air.

Je descends quatre à quatre les marches pour rejoindre 
ma mère dans le salon. Elle est assise, en pleine conversation 
avec mon père.

— Ma fille ! dit-il en ouvrant les bras.
Je me glisse dans son étreinte. Ils vont terriblement me 

manquer. Le plus dur sera pour eux. Je suis fille unique. Je vais 
laisser un grand vide dans cette maison autrefois si vivante, si 
joyeuse. Je le sais.

— J’ai eu Ted Swan au téléphone. Il a bien reçu les affaires 
qu’on lui a envoyées, dit mon père.
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J’avais presque oublié que mes parents avaient expédié 
une partie de mes affaires chez les Swan, à Wellesley, pour 
alléger mes bagages.

— Super ! Merci encore.
Ma mère s’empresse d’ajouter :
— Tu feras attention. Et tu écouteras bien les règles de 

Ted. On ne sait pas comment c’est, là-bas…
— Oui, Maman.
Je sais que c’est sa façon à elle de dire : Je t’aime. Mais plus 

l’heure approche, plus mon cœur se serre. Et mes parents le 
sentent.

— Ne stresse pas, tu te feras plein d’amis là-bas ! lance 
mon père.

Mon père et Ted se sont rencontrés à Harvard en sciences 
politiques. Ils se sont tout de suite entendus et sont devenus 
très proches. Puis il a rencontré ma mère, Johanne, lors de 
son master et il l’a rejointe en Australie à la fin de ses études. 
Les années ont passé et ils se sont perdus de vue. Mais une 
question me taraude :

— Comment avez-vous repris contact ?
Il cherche dans ses souvenirs. 
— Je l’ai retrouvé sur Facebook. On s’est ajoutés, on a 

discuté, je lui ai parlé de tes études à l’étranger et de ta re-
cherche de logement. Il m’a proposé de t’héberger, à condi-
tion que tu t’occupes de John, son petit dernier.

J’acquiesce d’un hochement de tête.
— Je vois...
— En plus, il n’est qu’à vingt-quatre minutes de l’univer-

sité, rétorque mon père.
Je réponds.
— Il n’a jamais voulu reprendre contact avec toi ? Il était 

content d’avoir de tes nouvelles ?
Mon père me regarde, un instant trop long pour être 

anodin.
— Je l’ignore, finit-il par dire.
Il échange un regard furtif avec ma mère, puis reporte son 

attention sur moi. 


