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I. Les méandres de la création
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L’amour est l’essence même de ce que 
je suis. Ma diversité est la raison même 
de la beauté. L’action de créer est un 
pouvoir inégalable que je ne cesse de réa-
liser. C’est une magie que je vous ai aussi 
confiée. Sachez que vos pensées sont les 
acteurs qui créent le cœur de votre vérité. 

De votre réalité.
Prenez garde à vos pensées, dit le 

créateur [le cré-acteur].

Hôpital Sao Bernardo 
Samedi 11 février 1978, 11 h 18

Adelina, mains tremblantes, prit grand soin d’effectuer la 
toilette du nouveau-né avec la plus grande attention. Ce mo-
ment-là, elle ne risquait pas de l’oublier. Il restera gravé dans sa 
mémoire à tout jamais.

Pourtant, c’était loin d’être la première fois qu’elle le faisait, 
étant donné que c’était sa profession.

L’enfant avait la peau marbrée, et elle était recouverte d’une 
pâte blanchâtre. Cette substance appelée vernix caseosa, avait 
pour but de protéger la peau du nourrisson lorsqu’il était dans 
le liquide amniotique de sa mère. Munie d’un gant de toilette, 
imprégné d’une eau à la température adéquate, elle parcourait 
les moindres recoins de ce petit corps. Les pieds et les mains 
du nouveau-né étaient légèrement bleutés, à cause de la fraî-
cheur de la pièce.

Il remuait légèrement les bras.
Il se laissait faire sans pousser un cri.

Adelina le regardait, attristée. 
Mon dieu, comment est-ce possible. Quelle tristesse… pen-

sa-t-elle.
*

Maison des Santos 
10 h 10. Auparavant

— Alberto ! Réveille-toi… Alberto !
— Quoi ? Qu’est-ce y a ? répondit-il d’une voix feutrée par 

l’oreiller avec nonchalance.
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— J’ai perdu les eaux !
En un éclair, il écarquilla ses yeux gonflés. L’entrejambe 

mouillé, les draps trempés, Mariana Santos était à sa trente-
septième semaine et deux jours de grossesse.

Afin de trouver ce qui allait être l’identité première de son 
fils, elle avait entrepris de longues recherches dans différents 
ouvrages. Son souhait était que le prénom choisi porte l’écho 
des valeurs qui lui tenaient à cœur. Après de nombreuses hési-
tations, parmi les cinq qu’elle avait notés dans son carnet à la 
couverture bleu azur, la future mère fit son choix. Il se pré-
nommera Silvano. Très peu choisi dans le pays, ce petit nom 
avait pour significations : la volonté, l’intellect, l’affectivité et 
la sensorialité.

Adepte de la numérologie, Mariana n’avait pu s’empêcher 
de calculer la valeur numérique sous-jacente dudit Silvano, 
dans l’espoir que sa structure transmute une énergie positive. 
Le procédé était enfantin. À l’aide d’un tableau de conversion, 
il suffisait d’additionner la correspondance numérologique de 
chaque lettre du prénom puis de faire la somme du résultat 
obtenu. Voyez par vous-même :

A = 1 J = 1 S = 1

S     I     L    V    A    N   O
1 + 9 + 3 + 4 + 1 + 5 + 6

= 29
2 + 9 = 11

B = 2 K = 2 T = 2
C = 3 L = 3 U = 3
D = 4 M = 4 V = 4
E = 5 N = 5 W = 5
F = 6 O = 6 X = 6
G = 7 P = 7 Y = 7
H = 8 Q = 8 Z = 8
I = 9 R = 9

Mariana fut aux anges lorsqu’elle découvrit le résultat, 11. 
Ce chiffre faisait partie des trois maîtres nombres de la numé-
rologie avec le 22 et le 33. Porteurs d’une haute fréquence 
vibratoire qui leur est propre, les numérologues les estimaient 
comme étant la Rolls-Royce de la numérologie. D’après l’alchi-
mie des règles numérologiques, ils ne pouvaient se réduire à 
l’unité. Les adeptes de cette pratique ancestrale considéraient 
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qu’il existait une connexion énergétique entre les nombres et 
les manifestations de l’univers. L’énergie du 11 possède, selon 
eux, un rayonnement d’une grande puissance, qui porte ceux 
qui en jouissent à faire preuve d’une force intérieure éton-
nante. La faculté de pouvoir surmonter sans trop de peine les 
situations les plus chaotiques faisait partie de ses attributions. 
La destinée de ce nombre était de nombreuses fois liée à la 
clairvoyance et à l’intuition.

Il était dit de Silvano, « Celui qui enseigne ». 

— Ça va aller ma chérie, je vais chercher ton peignoir et je 
t’emmène à l’hôpital ! Respire calmement.

Alberto, ni une ni deux, se leva de façon brutale tout en 
faisant valdinguer Ouro, le petit persan aux poils cuivrés qui 
dormait à ses pieds. Pris de panique, il se précipita dans le noir 
vers la salle de bain attenante à la chambre. Dans sa course 
folle, ses pieds s’emmêlèrent dans le tapis de sortie de douche. 
Ce qui le fit chuter et frapper le sol de plein fouet. À présent, 
Alberto était réveillé pour de bon. Le bruit sourd du choc ne 
manqua pas d’interpeller Mariana qui aussitôt alluma la lampe 
de chevet.

— Alberto !
— C’est rien chérie, la rassura-t-il tout en se frottant la tête 

avec vigueur. Passe ton bras autour de mon cou, je vais t’aider 
à te relever.

— Le sac pour la maternité ! Faut pas l’oublier ! dit-elle 
entre deux bouffées d’air tout en enfilant sa robe de chambre 
d’un vert malachite.

— T’inquiète pas, je vais le prendre après t’avoir mis dans la 
voiture. Ça va aller chérie, prends appui sur moi. Allez chérie…

Les dix-neuf marches couvertes d’une moquette ocre 
étaient un obstacle de taille, descendues avec grande diffi-
culté, une halte à mi-parcours s’imposa. S’ensuivit un couloir 
aux murs couverts d’encadrements photographiques qui im-
mortalisaient les joies passées du couple. Lente et irrégulière, 
la progression jusqu’au garage fut assez laborieuse. Arrivé à 
la voiture, Alberto prit grand soin de l’installer avec la plus 
grande délicatesse dans le siège qu’il avait au préalable incliné 
au maximum dans l’espoir de lui apporter plus d’aisance à y 
prendre place. 

— Je vais chercher le sac… je reviens.
— Oui, mais dépêche-toi !
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Jusqu’à ce que son mari revienne, Mariana se mit à effec-
tuer des respirations très courtes par le nez et la bouche. Cette 
technique de ventilation nommée de façon affectueuse, petit 
chien, lui permit d’atténuer la sensation d’épreinte.

N’ayant pas omis de vêtir un jogging au passage, Alberto 
jeta sur la banquette arrière le sac dont Mariana avait pris 
grand soin de préparer une multitude de fois, de peur d’avoir 
oublié un petit quelque chose. Malgré tout, il faut le dire, le 
contenu était au-delà du nécessaire.

Au volant de sa Mercedes-Benz  280 blanche, il prit l’ave-
nue Jaime Cortesão puis remonta rue Camilo Castelo Branco 
en direction de l’hôpital Sao Bernardo de Setúbal. Le centre 
hospitalier ne se situait qu’à un quart d’heure de leur petite 
maison de ville. Malgré tout, la route leur parut longue et 
interminable. Située au nord de l’estuaire du fleuve de Sado, 
Setúbal était autrefois un important centre de pêche du Portu-
gal. Les halles du Livramento étaient connues pour être un des 
marchés aux poissons les plus célèbres au monde. Une conser-
verie de sardines créée par un Français en 1855 a vite prospéré 
avec l’arrivée du chemin de fer en 1860 jusqu’à dépérir 65 ans 
plus tard. Par la suite la ville fut dotée d’une usine automo-
bile, PortoAuto, qui était devenue l’un des employeurs locaux 
le plus important du pays. Elle offrait du travail aux environs de 
5800 Portugais, dont Alberto qui y travaillait en tant qu’agent 
de montage. Sa tâche consistait à assembler des éléments mé-
caniques puis de les fixer sur la structure de l’auto. Un métier 
loin d’être celui qu’il désirait quand il était adolescent, mais ce 
job lui garantissait néanmoins un revenu fiable. Ce qui en soi, il 
n’en doutait pas, était une chance par ces temps de chômage 
élevé dans le pays.

De volumineuses gouttes parcouraient le visage rond de 
Mariana. Rond, telle une pomme rougeâtre humectée de 
la rosée matinale. Ses cheveux aux tons bruns tels l’écorce 
de cèdre, étaient pluvieux. La main posée sur sa cuisse aux 
muscles contractés, Alberto s’ingéniait à la rassurer comme il 
le pouvait. Ou peut-être, cherchait-il à se rassurer lui-même. 
Il avait néanmoins préparé son mental à cet événement, mais 
l’angoisse et le stress étaient tout de même présents. Un flux 
d’adrénaline impétueux le stimulait. 

— On est arrivé ma chérie ! lâcha-t-il de façon spontanée 
telle une victoire. Je vais chercher de l’aide. D’accord ?
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Une demande d’acceptation proposée sans pour autant at-
tendre une réponse, il courut jusqu’aux portes coulissantes des 
urgences. Il s’avança d’un air hagard, dans le hall d’entrée aux 
murs blancs immaculés. Alberto chercha tant bien que mal du 
personnel médical par cette nuit, qui de toute évidence était 
des plus calmes. D’une voix apeurée et alarmante, il clama : 

— S’il vous plaît ? Il y a quelqu’un ? J’ai besoin d’aide ! Hé 
ho… 

Prestement deux infirmières accoururent. 
— Qui y a-t-il Monsieur ? demanda celle qui paraissait être 

la chef du service de cette nuit du 11 février. Sur le côté gauche 
de sa poitrine, fixé par une pince, un badge au logo de l’hôpital 
mentionnait le prénom de celle qui le portait, Adelina.

— Ma femme va accoucher ! Elle est dans la voiture, dit-il 
en la montrant de son index qui se mit à trembler de frénésie. 

La réaction d’Adelina fut immédiate. 
— Va chercher la chaise roulante ! s‘empressa-t-elle de de-

mander à son binôme nocturne, tout en se dirigeant à grandes 
foulées vers le véhicule.

— Bonjour Madame. Comment vous vous appelez ?
— Mariana…Mariana Santos. 
— On va vous aider à sortir Mariana, prenez appui sur nous. 

Allez-y, levez-vous et asseyez-vous sur la chaise.
Lorsqu’elle fut tant bien que mal installée, la chef de service, 

qui était dans le métier depuis plus de vingt ans, porta un œil 
aguerri à son entrejambe dans le but d’évaluer l’ouverture du 
col de l’utérus. Un simple regard lui permit de déterminer à 
peu près l’avancée du travail. Elle estima que Mariana était 
déjà au stade de la phase active. De ce fait, elle mit sa main 
dans la poche de sa blouse turquoise, prit son biper et pressa 
le bouton 2 pour informer à l’instant T la sage-femme qu’un 
accouchement était sur le point de se produire. Emmenée sans 
perte de temps en salle de travail, les contractions devinrent 
de plus en plus longues, comme un jour sans pain. Plus rap-
prochées et plus douloureuses, elles se faisaient sentir toutes 
les deux à cinq minutes. Chacune d’elles durait quarante à 
soixante-dix secondes. Autant dire une éternité pour celles qui 
le vivent. 

Installée sur la table d’accouchement, le col avait atteint 
environ six centimètres de dilatation. Jambes écartées, 
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couvertes d’un drap vert olive, la future maman s’adressa avec 
difficulté à son mari.

— Tu… tu restes avec… moi, hein ? Tu restes…
— Bien sûr mon amour, je suis là. Ça va aller.
— Ça va aller ! C’est pas toi qui as les pattes écartées ! Bordel 

j’ai mal ! hurla-t-elle, en s’exprimant ce coup-ci avec facilité.
À rude épreuve, les nerfs étaient à fleur de peau.   
— Essayez de vous calmer, madame. Respirez comme ceci 

« hi, hi, hi, hou » lui recommanda la sage-femme. Tout va bien 
se passer, ne vous inquiétez pas.

La pièce était plongée dans une lumière tamisée. Le but 
était de créer une atmosphère des plus apaisantes. Adelina 
qui assistait la praticienne préparait une couveuse, du matériel 
chirurgical et obstétrical, au cas où l’accouchement ne se pas-
serait pas dans les meilleures conditions. Tout fut fin prêt pour 
accueillir le petit Silvano. Sa venue était prévue aux alentours 
du 3 mars au dire de son gynécologue-obstétricien. Selon toute 
vraisemblance, ce petit être était pressé de voir la lumière du 
monde. 

Quatre heures plus tard, Mariana était dans la phase de 
transition. L’ouverture du col avait atteint son maximum, dix 
centimètres. Les contractions étaient de moins en moins espa-
cées et duraient plus longtemps, ce qui lui donnait l’impression 
qu’il n’y avait aucune discontinuité entre chacune d’elles. Des 
bouffées de chaleur la submergeaient. Malgré les recomman-
dations de son gynécologue-obstétricien ainsi que du médecin 
de famille, la mise au monde de son fils se fera sans anesthésie 
ni péridurale. Elle souhaitait que la naissance de son enfant se 
fasse le plus naturellement possible. Cette décision était indis-
cutable. De ce fait, elle avait pris connaissance des multiples 
méthodes existantes dans le but de gérer au mieux les dou-
leurs : les mouvements et la variation des positions ; les tech-
niques de relaxation et de respiration ; l’autohypnose et bien 
d’autres techniques encore. Après mûre réflexion, son choix 
se porta sur la méthode Bonapace qui consistait à préparer le 
corps et le mental à l’accouchement par la pratique de posture 
de yoga, de respirations et de massages. Ces exercices deman-
daient une préparation quotidienne au cours de la grossesse 
jusqu’au jour J. Le couple s’échangea une œillade. Ils n’eurent 
pas besoin d’y mettre des mots pour se comprendre  : être 
parents… être trois, maintenant [main-tenant] notre enfant.
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Alberto du coin de la bouche lui fit un tendre sourire. D’un 
doigt, il replaça avec soin l’une de ses mèches humides der-
rière son oreille. Ses lèvres se posèrent sur le front de sa bien-
aimée qui ruisselait en abondance. Il lui déposa un doux baiser. 

Le moment était venu.
— Allez Madame Santos, dès que vous vous sentez prête, 

prenez une grande inspiration et poussez, lui annonça la sage-
femme qui allait rythmer l’accouchement tel un coach sportif.  

Des fourmis arpentèrent ses mollets jusqu’au bout de ses 
orteils. Les muscles de ses jambes se contractèrent. Une main 
moite agrippée à la barre de soutien, l’autre dans celle du futur 
père de famille. Mariana inspira profondément. Elle retint sa 
respiration et poussa une première fois de toutes ses forces 
tout en émettant un grognement. Broyant par la même occa-
sion les phalanges de son mari qui ne laissa entrevoir aucune 
expression de supplice. Il s’ensuivit de multiples changements 
de position, contractions, grognements ainsi que des poussées 
accompagnées de quelques flatulences. N’ayant pas bu depuis 
la veille au soir, le manque d’eau se faisait de plus en plus res-
sentir. Par précaution cette sensation grandissante de minute 
en minute ne pouvait être apaisée. L’interdiction stricte d’étan-
cher sa soif au cas où une intervention chirurgicale devrait être 
effectuée en urgence était de rigueur.

Essoufflements, contractions, poussées, grognements. Au 
moment de chaque impulsion la peau s’étirait, ce qui lui pro-
curait une sensation désagréable de brûlure tel un anneau de 
feu. 

— C’est bien madame Santos ! Continuez… la tête com-
mence à sortir.

Le périnée se mit davantage à gonfler.
— Vas-y mon amour, c’est bien. T’es une championne, conti-

nue ! exhorta Alberto, qui avait eu au préalable la précaution 
de changer de main. 

Le sommet du crâne parsemé de quelques petits cheveux 
bruns fut à présent visible. Essoufflements, contractions, pous-
sées, grognements, se succédèrent sans cesse.

Changements de position. Contractions, poussées, grogne-
ments, essoufflements. Peu à peu la boîte crânienne se délo-
geait. Après de nombreux efforts, la tête finit par se libérer 
dans son intégralité sous l’attention de la sage-femme qui fut 
prise soudain de stupéfaction. Elle les regarda tous les trois. 
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Son teint se mit à pâlir. Ses mains tremblèrent, ses jambes 
s’affaiblirent. Semblable à un château de cartes, elle s’effon-
dra de tout son poids sur le sol. Alberto fut surpris. Mariana 
qui donnait naissance à son fils, la plupart du temps les yeux 
fermés, ne prit pas conscience de ce qui venait de se produire. 
Du moins, pas dans l’immédiat. Lorsqu’elle s’en aperçut, elle 
ne s’en soucia pas du tout. Quant à Adelina, elle se précipita 
auprès de sa collègue étendue sur le carrelage froid. Visible-
ment la coach avait perdu connaissance. L’infirmière malgré sa 
longue expérience, ne put gérer cette situation seule. Elle s’em-
para du téléphone rouge fixé au mur sur lequel était notifié en 
grosses lettres blanches sur fond rouge, URGÊNCIA1.

— Docteur ! Venez vite en salle d’accouchement 3 ! le solli-
cita-t-elle en raccrochant le combiné aussitôt, sans pour autant 
donner d’explication. 

Puis dans la foulée elle se mit aux pieds de Mariana dans le 
but de relayer sa collègue. Dans l’intention de soutenir la tête 
de l’enfant naissant, ses yeux suivirent son geste. Elle l’observa, 
bouche bée.

Un haut-le-cœur la submergea. Un fluide acide remonta 
le long de son œsophage. Elle se mit à déglutir plusieurs fois 
d’affilée.

*
Le Dr Cristiano Oliveira fit sont entré en salle n° 3, accompa-

gné du jeune gynécologue-obstétricien, le Dr Lisandro Periera. 
Celui-là même qui avait suivi Mariana tout au long de sa gros-
sesse. Rapidement les deux hommes prirent connaissance de 
la situation. Nonobstant la lumière tamisée qui imprégnait la 
pièce, la tension était toutefois palpable. 

Le Dr Oliveira avait pour réputation d’être un homme froid, 
strict et nonchalant. Aux dires de certains, il dirigeait son per-
sonnel sans le ménager. Fidèle à sa notoriété, il ordonna à 
Adelina :

— Nous prenons la suite en main, occupez-vous d’elle ! lui 
dit-il, d’une intonation bourrue en désignant, sans la moindre 
compassion, la sage-femme étendue au sol. 

Elle s’exécuta sans dire mot.
Fiche de prise en charge de la patiente en main, le Dr 

Periera, de sa voie charmeuse, s’adressa au couple :

1 Urgence.
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— Ne vous inquiétez pas. À l’évidence, notre collègue n’est 
pas en très grande forme ce matin, plaisanta-t-il afin de dé-
tendre l’atmosphère. 

Sous sa barbe, il laissa entrevoir un petit sourire artificiel 
qui n’avait que pour but de camoufler son inquiétude.

Tandis que l’infirmière s’efforçait de faire reprendre ses 
esprits à sa collègue, le Dr Oliveira prit les choses en mains. 

— Allez, Madame Santos ! C’est parfait. Vous faites du bon 
travail, continuez comme ça, l’encouragea-t-il du mieux qu’il 
le put.

D’un hochement de tête, le coach remplaçant fit signe au gy-
nécologue de venir à ses côtés. Quand celui-ci fut assez proche, 
il lui glissa à l’oreille avec la plus grande discrétion possible  :

— Comment avez-vous fait pour ne pas voir ça ? lui deman-
da-t-il d’un ton sec, en désignant l’enfant d’un coup d’œil. 

La réaction du Dr Periera fut immédiate. Déconcerté, il 
recula de trois pas sans pour autant quitter l’enfant de son 
regard clinique. Une main sur son menton poilu, il se dirigea 
vers la porte et sortit de la pièce. Adossé contre le mur du 
couloir, il se tenait à croupetons. L’incompréhension le submer-
gea. Dans l’espoir de contenir les multiples questions qui enva-
hirent ses pensées, il engloba son visage de ses mains moites. 

C’est pas possible ! Non ! C’est pas possible. Comment ça se 
fait que je n’ai rien vu ? Comment je vais expliquer ça ? Je suis 
foutu ! Ma carrière est foutue. Merde ! Comment je vais faire ? 
Qu’est-ce que je vais leur dire ? Je suis foutu ! Merde, merde, 
merde !

*
Essoufflements. 
Mariana poussait avec vigueur en même temps que les 

contractions. Grognements.
— C’est parfait ça, allez ! enhardit le coach comme pressé 

que cela se termine. 
— C’est super chérie, continue comme ça, reprit Alberto 

admiratif. 
Cet homme qui s’apprêtait à devenir père était impression-

né par cette force incroyable dont étaient dotées les femmes 
à subir la douleur éprouvante d’un tel acte. Une force, que sa 
main n’oubliera pas de sitôt. 

Contractions, grognements, poussées. Une épaule, un bras. 
Essoufflements.


