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« L’amour est un trésor de souvenirs. »
Honoré de Balzac

« Les plus beaux souvenirs sont ceux que l’on s’invente. »
Maxime Le Forestier

« L’important ce n’est pas tellement d’avoir des souvenirs, 
c’est toujours de régler ses comptes avec ceux. »

Umberto Eco

À ma femme, ma muse, celle qui a su donner tant de 
valeur à mon existence et mes souvenirs…

À mes enfants, racines de mon temps d’avant, bonheur 
de mon présent, éternité de mon futur…
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Vendredi
Mon écriture est vive, assurée, presque téméraire. Je me 

déleste de ces instants pour immortaliser mon si pauvre présent. 
Je fixe le passé sur le papier pour savoir, peut-être me rassurer et 
certainement me faire pleurer.

Il reste encore tant de moments à noircir sur cette page vierge 
du temps qui me toise en riant de mes actes, en hurlant mon 
amour, en conspuant ma lâcheté. J’écris pour vivre, pour exister 
et pour que l’on me lise aussi, sans doute. Raison pour exister 
au-delà de la mort. 

Mes souvenirs, nos souvenirs…
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Se réveiller dans le noir
Rude, amère… des idées qui ont du mal à s’éclaircir. Un corps 

affaibli, un cerveau amnésique, des tripes en feu. Fou se réveillant 
dans l’élan du lendemain morbide des soirées de déroute alcoo-
lique, Christopher se détacha soudainement de cette anesthésie, 
dans sa voiture. Ceinture attachée, clefs sur le contact, il était prêt 
à partir avant de s’évanouir dans le néant. Mais qu’avait-il fait ? 
Comment et pourquoi avait-il fini, une fois de plus, dans cet état 
lamentable ? Et ces souvenirs ? Où étaient-ils encore passés ? Il 
se rappela la séance de dédicace, de ces heures à attendre dans 
cette librairie vide de lecteurs. Il se souvint du mal-être qui élec-
trise ceux qui réalisent que la magie du premier roman est égarée, 
ceux qui s’effondrent face à la vérité que le succès des débuts était, 
sans doute, de la chance. Il se croyait écrivain, mais n’était que ce 
pauvre facteur. 

Après cet échec, ce mépris, les mots de la libraire l’avaient 
sonné, mis à terre : « Je crois que je ne vais pas vous prendre de 
livre. Restez sur le succès de votre premier roman et redevenez 
ce que vous étiez avant. Vous avez réalisé votre rêve, c’est déjà 
bien. ». Il était alors parti hagard, perdu, triste.

Et après, ces souvenirs étaient de plus en plus bafoués par le 
whisky… Cette bouteille bue près d’une rivière, un bar, une alterca-
tion dans la rue, des larmes sur les bords de la Seine.

Christopher prit son téléphone et se surprit à lire les messages 
emplis de violence de Marie. Il était attendu… C’était l’anniversaire 
de sa fille Maelle. Sa femme vint, une fois de plus, le terrasser. Elle 
qui le méprisait depuis si longtemps. Elle qui ne l’acceptait plus 
dans sa vie d’écrivain déchu. Elle qui ne l’aimait plus.

Mais sa fille n’avait rien fait. Et pour Jade, son aînée ? Elle qui 
attendait tellement de son père. Il démarra la voiture en réalisant 
le chemin parcouru dans l’ivresse pour atterrir en ce lieu presque 
inconnu. Il roulait, maintenant, dans le vide. Ils ne l’avaient même 
pas recherché, pas d’appel perdu à la police ni de plainte vitale 
pour l’hôpital… même son absence n’avait plus d’importance. Cette 
situation était devenue habitude. Ses larmes étaient absentes, car, 
de toute façon, plus personne ne l’aimait. Les lecteurs, sa femme 
et maintenant ses filles. Il voulut boire encore pour oublier, se 
perdre et ne plus se réveiller. Il n’avait plus rien, il n’était plus rien. 
Ne lui restait-il que la mort dorénavant ?

Il arriva chez lui en ce dimanche matin pluvieux. Il était encore 
très tôt et de nombreuses voitures garées devant une maison si 
heureuse il y a quelques années étaient les témoins qu’une famille 
existait sans lui. Ses beaux-parents, ses parents, son beau-frère et 
ses amis présents pour l’anniversaire. 

Il voulut ne plus être de ce monde… À quoi bon ? Il ne pouvait 
plus rien à offrir ce matin…

Noces de coton
Il voulait vivre cette scène du film. Il voulait respirer l’air de 

ces histoires d’amour un peu folles et terriblement magnifiques. Et 
quoi de plus beau, alors, que de venir en ces lieux où la pellicule a 
su fixer ce sentiment pour l’éternité ? Ce mois de juillet n’était pas 
aussi brûlant que celui de l’année passée et les nuages cachaient 
le ciel azur de l’été. L’anniversaire de leur mariage soufflait sa pre-
mière bougie et ils déambulaient dans les rues parisiennes. Son 
ventre s’était arrondi, car ils allaient bientôt conjuguer leur vie à 
trois. Une petite fille qui s’appellera Jade.

Il lui tenait la main et ne la quittait pas de ce regard protecteur. 
Il craignait les gens, la foule et ce choc qui pouvait venir heurter le 
ventre de sa femme. Bientôt papa, il frétillait de peur, de joie et de 
tous ces doutes propres aux hommes pour la première fois pères.

Ils arrivèrent enfin en ce lieu et une douce brise caressa leurs 
visages, distribuant des sourires délicats. En s’approchant du 
panorama parisien, elle déposa sa tête sur son épaule. Le cœur 
de Christopher battait fort en pensant au cadenas qu’ils venaient 
d’accrocher au pont, aux clefs jetées dans la Seine, à leur vœu 
d’amour éternel. Paris, ville où les rêves étaient des réalités.

La basilique du Sacré-Cœur de Montmartre semblait les pro-
téger, les contempler du haut de sa posture ancienne. Il fit désor-
mais face à sa femme et, comme dans ce film, dans ce même 
lieu de la Capitale, il dévoila la flamme qui l’éclairait depuis déjà 
quelques années. Il était heureux, très heureux. Quelle chance, 
quel honneur pour lui de contempler ce regard magnifique ! La vie 
sera comme leur amour : démesuré. Le soleil perça les nuages et 
ses rayons éclairèrent Marie et Christopher. Les secondes n’étaient 
plus. Il voulut que le temps se fige maintenant pour devenir pein-
ture de l’amour à jamais. Une toile peinte sur la place du Tertre à 
quelques pas de là. Deux amoureux à Paris… pour l’éternité.
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Samedi
1

Je suis dans ma voiture et j’attends Jade, ma fille aînée. On 
part en vacances en Vendée ce matin. Il fait encore nuit et je 
suis baigné du silence obscur. C’est calme et je l’attends. Je me 
replonge dans mes souvenirs avides de ce temps où l’espoir 
résonnait dans ma cathédrale du bonheur. Stylo en main, je jette 
mon passé à ceux qui voudraient bien l’attraper.

Elle arrive, armée de ces deux sacs trop grands pour une 
semaine de vacances. Elle me sourit.

Son idée est si bonne : me ramener à la vie grâce à l’océan et 
les souvenirs de mon paradis.

Quand j’étais petit, la mer était toujours derrière la montagne, 
comme le disait mon père. Nous n’étions pas si proches de son 
bleu envoûtant et j’attendais cette déesse de la nature qui savait 
toujours éblouir mon regard. Sous le ciel ambré par les dorures 
du soleil, je courais vers ses plages en sentant son odeur de sel. 
Le bruit des vagues me berçait et je venais me perdre dans les 
rêves avec le sourire naïf de ceux qui profitent de l’insouciance. 
La mer est parfois sombre et ténébreuse quand la tempête 
s’approche. Mais le plus souvent azurée, transparente, calme et 
rythmée par ces vagues qui font perdre la notion du temps, la 
mer ravive ce parfum perdu qui ouvrait mon cœur sur ces jour-
nées de vacances. Et je me souviens ainsi de cette saveur salée 
qui émoustillait mes lèvres à l’aube de ces heures où il n’y avait 
qu’elle et moi. Le soleil s’enfuit parfois au-delà de son lointain 
et nous sommes les témoins d’un spectacle presque fantastique. 
Son pouvoir est infini, sa force dantesque. Le matin, elle s’éloigne 
puis se rapproche à l’orée du couchant. Elle repartira pour revenir 
encore et nous offrir le rythme sage de la nature. Elle berce mon 
cœur si tendrement. J’ai besoin de son immensité. 

Depuis, j’ai partagé celle qui a su, si vite, figer le beau de nos 
vies. Avec les miens, nous nous sommes éclaboussés de l’écume 
de son ressac. Ses rivages nous ont fait découvrir les animaux 
extraordinaires qui vivent avec elle. Parfois, je me perds en la 
contemplant. Elle m’inspire et éclaire mes idées les plus obs-
cures. Elle rend le sourire silencieux des heureux et nous envoûte 
sans nous aliéner. Immense et indomptable, elle me fera imagi-
ner des mondes cachés en son couchant. Elle m’hypnotisera dans 

des songes alcalins où des poissons arc-en-ciel dansent par une 
mélodie silencieuse et passionnée. 

Invitée de nos vacances… la belle inconnue que tout le monde 
connaît. Que l’on soit enfant ou grand… Mer ou océan. On va te 
regarder et… rêver, jouer, plonger, nager, courir… 
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Elle est si belle. Endormie, rêveuse, ma fille semble invincible 

en cette douce matinée d’été. Sa tête calée sur son pull, oreiller 
de fortune, me paraît s’évader dans ces mondes où plus rien n’est 
important, là où les gens n’ont plus de masques pour obscurcir 
nos pensées. Je suis si fière d’elle. Jade, mon aînée, âme prête 
à se battre, gagner, perdre et recommencer. Dans notre univers 
d’hystériques, cette professeure des écoles débutante n’a pas 
peur. Maîtresse qui osera défier le monde, naïve qui apprendra 
aux tout petits. Car malgré des images un peu floues, ses élèves 
se souviendront de cet écrin de bien-être, ce monde où tout était 
magnifique. Des souvenirs incertains, mais tenaces, gravés dans 
leur cœur. Des tatouages invisibles qui rappelleront à jamais qu’ils 
étaient si bien, là-bas, dans cette salle de classe de la maternelle, 
à glisser sur les arcs-en-ciel de la découverte du monde. Quoi de 
plus beau que de danser dans les cœurs et les mémoires de la 
jeunesse des gens ? Pour ma part, je n’ai plus cette croyance. Mes 
espoirs m’ont quitté depuis déjà bien longtemps. Et je me sou-
viens des très nombreux débats tenus avec elle pour tenter de 
la faire fuir de cette envie folle de travailler au sein de la cruelle 
Éducation nationale. Elle a tenu bon et s’en est allée au-delà de 
ses rêves malgré tout.

Ce matin, je file vers l’océan avec crainte. Le mois de juillet 
bascule déjà vers ces jours où la nuit arrive si vite. J’ai bientôt 
cinquante-cinq ans et je vais tenter de reposer ma carcasse de 
vieil aigri qui a préféré oublier ses rêves. Jade m’avait proposé, 
il y a quelques mois, de passer un peu de temps ensemble pour 
écouler des heures en délicatesse et distinguer le meilleur au 
détriment du pire. La volonté d’une fille envers un père qu’elle 
voit petit à petit sombrer dans la triste mélancolie du passé. 

Facteur frustré, romancier éternel débutant, impulsif chro-
nique, alcoolique non assumé, colérique, perdu, mon profil 
sur Tinder pourrait être magnifique, madame ! Je m’appelle 
Christopher, 1 m 80, ancien brun ténébreux aux cheveux blancs, 
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peau mate ridée, yeux bleu délavé. J’aime la bière et les longues 
soirées en solitaire à écrire ma peine. Fabuleux ! 

Je roule donc vers la Vendée et la timide Bretignolles-sur-Mer, 
lieu des souvenirs d’avant où les journées trop courtes avaient 
le goût de la barbe à papa. Sucrées. Douillettes. Ces années où 
j’écrivais la clarté. Ces secondes de perfection où l’on conjuguait 
avec le « on ».

Ma fille a décidé de louer le même petit logement où nous 
avions passé ces deux étés. Revenir aux sources pour repartir 
de zéro. Elle me força à accepter malgré ma réticence coriace. 
Je l’avais presque ignorée au début pour finalement lui laisser 
l’espoir que les souvenirs sauraient me ranimer. Ma seconde fille, 
Maelle, avait aussi prêté ses forces pour me convaincre. Et puis, 
happé par ce mystérieux futur, je me suis dit que sept jours ne 
représentaient pas grand-chose sur une vie déjà bien entamée. 
Pour leur faire plaisir, j’ai accepté. Mais au fond de mon cœur, je 
savais, néanmoins, que l’océan n’était, peut-être, pas capable de 
tout. Jade a tout géré : location, bagages, courses. Je n’avais ainsi 
que le rôle de conducteur, avec ma voiture, évidemment. 

Aujourd’hui, tandis que la route défile, ma fille à mes côtés, je 
me rappelle l’époque où je l’emmenais à la fac à le dimanche soir, 
quand on partait pour ses auditions de piano, quand on s’évadait 
en famille vers ces aventures qui réchauffent le cœur. 

Elle dort, je conduis et les notes de piano de Mendelssohn 
m’envoûtent. Cela faisait longtemps que le calme ne m’avait pas 
accompagné. Il fait beau et les paysages du centre de la France 
dansent avec leur vert éclatant des heures d’été. Le soleil colore 
la route d’une délicate nuance dorée. Les rares nuages semblent 
flâner au rythme d’un ballet soyeux, comme si les anges venaient 
leur souffler dessus. Je voudrais m’arrêter, profiter de l’instant et 
repérer des formes dans le ciel. Respirer. Vivre. J’ai hâte de voir la 
mer et de m’y perdre, de lui demander de l’aide. 

Je suis heureux d’être avec ma fille. Sa présence me rassure 
tant. Je les avais tellement abandonnés ces derniers temps. Ma 
Jade, aventurière sans peur, qui désire découvrir le monde. Si 
souvent sur les routes de pays lointains, j’adore l’entendre racon-
ter ces récits de voyage. Je n’ai plus d’appréhension quant à sa 
vie qui lui tend les bras. Je me rappelle ses nuits d’enfants où elle 
pleurait, découvrant la mort et la réalité du temps qui passe. Que 
de chemin parcouru pour elle ! 

Et Maelle, qui doit normalement nous rejoindre pendant la 
semaine. Normalement…


