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« amour est un trésor de souvenirs. »
Honoré de Balzac

« Les plus beaux souvenirs sont ceux que |'on s’invente. »
Maxime Le Forestier

« L'important ce n’est pas tellement d’avoir des souvenirs,
c’est toujours de régler ses comptes avec ceux. »
Umberto Eco

A ma femme, ma muse, celle qui a su donner tant de
valeur a mon existence et mes souvenirs...

A mes enfants, racines de mon temps d’avant, bonheur
de mon présent, éternité de mon futur...



Vendredi

Mon écriture est vive, assurée, presque téméraire. Je me
déleste de ces instants pour immortaliser mon si pauvre présent.
Je fixe le passé sur le papier pour savoir, peut-étre me rassurer et
certainement me faire pleurer.

Il reste encore tant de moments a noircir sur cette page vierge
du temps qui me toise en riant de mes actes, en hurlant mon
amour, en conspuant ma lacheté. J’écris pour vivre, pour exister
et pour que lI'on me lise aussi, sans doute. Raison pour exister
au-dela de la mort.

Mes souvenirs, nos souvenirs...



Se réveiller dans le noir

Rude, amére... des idées qui ont du mal a s’éclaircir. Un corps
affaibli, un cerveau amnésique, des tripes en feu. Fou se réveillant
dans I’élan du lendemain morbide des soirées de déroute alcoo-
lique, Christopher se détacha soudainement de cette anesthésie,
dans sa voiture. Ceinture attachée, clefs sur le contact, il était prét
a partir avant de s’évanouir dans le néant. Mais qu’avait-il fait ?
Comment et pourquoi avait-il fini, une fois de plus, dans cet état
lamentable ? Et ces souvenirs ? Ou étaient-ils encore passés ? Il
se rappela la séance de dédicace, de ces heures a attendre dans
cette librairie vide de lecteurs. Il se souvint du mal-étre qui élec-
trise ceux qui réalisent que la magie du premier roman est égarée,
ceux qui s’effondrent face a la vérité que le succeés des débuts était,
sans doute, de la chance. Il se croyait écrivain, mais n’était que ce
pauvre facteur.

Aprés cet échec, ce mépris, les mots de la libraire I'avaient
sonné, mis a terre : « Je crois que je ne vais pas vous prendre de
livre. Restez sur le succes de votre premier roman et redevenez
ce que vous étiez avant. Vous avez réalisé votre réve, c’est déja
bien. ». Il était alors parti hagard, perdu, triste.

Et aprés, ces souvenirs étaient de plus en plus bafoués par le
whisky... Cette bouteille bue prés d’une riviere, un bar, une alterca-
tion dans la rue, des larmes sur les bords de la Seine.

Christopher prit son téléphone et se surprit a lire les messages
emplis de violence de Marie. Il était attendu... C’était 'anniversaire
de sa fille Maelle. Sa femme vint, une fois de plus, le terrasser. Elle
qui le méprisait depuis si longtemps. Elle qui ne I'acceptait plus
dans sa vie d’écrivain déchu. Elle qui ne I'aimait plus.

Mais sa fille n‘avait rien fait. Et pour Jade, son ainée ? Elle qui
attendait tellement de son pére. Il démarra la voiture en réalisant
le chemin parcouru dans l'ivresse pour atterrir en ce lieu presque
inconnu. Il roulait, maintenant, dans le vide. Ils ne I’‘avaient méme
pas recherché, pas d’appel perdu a la police ni de plainte vitale
pour I’hépital... méme son absence n’avait plus d’importance. Cette
situation était devenue habitude. Ses larmes étaient absentes, car,
de toute fagon, plus personne ne I'aimait. Les lecteurs, sa femme
et maintenant ses filles. Il voulut boire encore pour oublier, se
perdre et ne plus se réveiller. Il n’avait plus rien, il nétait plus rien.
Ne lui restait-il que la mort dorénavant ?

Il arriva chez lui en ce dimanche matin pluvieux. Il était encore
trés tét et de nombreuses voitures garées devant une maison si
heureuse il y a quelques années étaient les témoins qu’une famille
existait sans lui. Ses beaux-parents, ses parents, son beau-frére et
ses amis présents pour I’anniversaire.

Il voulut ne plus étre de ce monde... A quoi bon ? Il ne pouvait
plus rien a offrir ce matin...

Noces de coton

Il voulait vivre cette scéne du film. Il voulait respirer I'air de
ces histoires d’amour un peu folles et terriblement magnifiques. Et
quoi de plus beau, alors, que de venir en ces lieux ot la pellicule a
su fixer ce sentiment pour I’éternité ? Ce mois de juillet n’était pas
aussi brilant que celui de I'année passée et les nuages cachaient
le ciel azur de I’été. L'anniversaire de leur mariage soufflait sa pre-
miere bougie et ils déambulaient dans les rues parisiennes. Son
ventre s’était arrondi, car ils allaient bientét conjuguer leur vie a
trois. Une petite fille qui s’appellera Jade.

Il lui tenait la main et ne la quittait pas de ce regard protecteur.
Il craignait les gens, la foule et ce choc qui pouvait venir heurter le
ventre de sa femme. Bientét papa, il frétillait de peur, de joie et de
tous ces doutes propres aux hommes pour la premiére fois péres.

Ils arrivérent enfin en ce lieu et une douce brise caressa leurs
visages, distribuant des sourires délicats. En s’approchant du
panorama parisien, elle déposa sa téte sur son épaule. Le cceur
de Christopher battait fort en pensant au cadenas qu’ils venaient
d’accrocher au pont, aux clefs jetées dans la Seine, a leur veeu
d’amour éternel. Paris, ville ol les réves étaient des réalités.

La basilique du Sacré-Ceeur de Montmartre semblait les pro-
téger, les contempler du haut de sa posture ancienne. Il fit désor-
mais face a sa femme et, comme dans ce film, dans ce méme
lieu de la Capitale, il dévoila la flamme qui I’éclairait depuis déja
quelques années. Il était heureux, tres heureux. Quelle chance,
quel honneur pour lui de contempler ce regard magnifique ! La vie
sera comme leur amour : démesuré. Le soleil perca les nuages et
ses rayons éclairerent Marie et Christopher. Les secondes n’étaient
plus. Il voulut que le temps se fige maintenant pour devenir pein-
ture de I'amour a jamais. Une toile peinte sur la place du Tertre a
quelques pas de la. Deux amoureux a Paris... pour I'éternité.



Samedi
1

Je suis dans ma voiture et j'attends Jade, ma fille ainée. On
part en vacances en Vendée ce matin. Il fait encore nuit et je
suis baigné du silence obscur. C’est calme et je 'attends. Je me
replonge dans mes souvenirs avides de ce temps ou |'espoir
résonnait dans ma cathédrale du bonheur. Stylo en main, je jette
mon passé a ceux qui voudraient bien I'attraper.

Elle arrive, armée de ces deux sacs trop grands pour une
semaine de vacances. Elle me sourit.

Son idée est si bonne : me ramener a la vie grace a l'océan et
les souvenirs de mon paradis.

Quand j’étais petit, la mer était toujours derriere la montagne,
comme le disait mon pére. Nous n’étions pas si proches de son
bleu envoltant et j'attendais cette déesse de la nature qui savait
toujours éblouir mon regard. Sous le ciel ambré par les dorures
du soleil, je courais vers ses plages en sentant son odeur de sel.
Le bruit des vagues me bercait et je venais me perdre dans les
réves avec le sourire naif de ceux qui profitent de I'insouciance.
La mer est parfois sombre et ténébreuse quand la tempéte
s’approche. Mais le plus souvent azurée, transparente, calme et
rythmée par ces vagues qui font perdre la notion du temps, la
mer ravive ce parfum perdu qui ouvrait mon coeur sur ces jour-
nées de vacances. Et je me souviens ainsi de cette saveur salée
qui émoustillait mes levres a I'aube de ces heures ou il n’y avait
gu’elle et moi. Le soleil s’enfuit parfois au-dela de son lointain
et nous sommes les témoins d’un spectacle presque fantastique.
Son pouvoir est infini, sa force dantesque. Le matin, elle s’éloigne
puis se rapproche a l'orée du couchant. Elle repartira pour revenir
encore et nous offrir le rythme sage de la nature. Elle berce mon
ceeur si tendrement. J’ai besoin de son immensité.

Depuis, j’ai partagé celle qui a su, si vite, figer le beau de nos
vies. Avec les miens, nous nous sommes éclaboussés de I'écume
de son ressac. Ses rivages nous ont fait découvrir les animaux
extraordinaires qui vivent avec elle. Parfois, je me perds en la
contemplant. Elle m’inspire et éclaire mes idées les plus obs-
cures. Elle rend le sourire silencieux des heureux et nous envo(te
sans nous aliéner. Immense et indomptable, elle me fera imagi-
ner des mondes cachés en son couchant. Elle m’hypnotisera dans

des songes alcalins ol des poissons arc-en-ciel dansent par une
mélodie silencieuse et passionnée.

Invitée de nos vacances... la belle inconnue que tout le monde
connait. Que l'on soit enfant ou grand... Mer ou océan. On va te
regarder et... réver, jouer, plonger, nager, courir...
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Elle est si belle. Endormie, réveuse, ma fille semble invincible
en cette douce matinée d’été. Sa téte calée sur son pull, oreiller
de fortune, me parait s'évader dans ces mondes ou plus rien n’est
important, la ou les gens n‘ont plus de masques pour obscurcir
nos pensées. Je suis si fiere d’elle. Jade, mon ainée, ame préte
a se battre, gagner, perdre et recommencer. Dans notre univers
d’hystériques, cette professeure des écoles débutante n’a pas
peur. Maitresse qui osera défier le monde, naive qui apprendra
aux tout petits. Car malgré des images un peu floues, ses éléves
se souviendront de cet écrin de bien-étre, ce monde ou tout était
magnifique. Des souvenirs incertains, mais tenaces, gravés dans
leur cceur. Des tatouages invisibles qui rappelleront a jamais qu’ils
étaient si bien, la-bas, dans cette salle de classe de la maternelle,
a glisser sur les arcs-en-ciel de la découverte du monde. Quoi de
plus beau que de danser dans les cceurs et les mémoires de la
jeunesse des gens ? Pour ma part, je n’ai plus cette croyance. Mes
espoirs m’ont quitté depuis déja bien longtemps. Et je me sou-
viens des trés nombreux débats tenus avec elle pour tenter de
la faire fuir de cette envie folle de travailler au sein de la cruelle
Education nationale. Elle a tenu bon et s’en est allée au-dela de
ses réves malgré tout.

Ce matin, je file vers 'océan avec crainte. Le mois de juillet
bascule déja vers ces jours ou la nuit arrive si vite. J’ai bient6t
cinquante-cing ans et je vais tenter de reposer ma carcasse de
vieil aigri qui a préféré oublier ses réves. Jade m’avait proposé,
il y a quelques mois, de passer un peu de temps ensemble pour
écouler des heures en délicatesse et distinguer le meilleur au
détriment du pire. La volonté d’une fille envers un pére qu’elle
voit petit a petit sombrer dans la triste mélancolie du passé.

Facteur frustré, romancier éternel débutant, impulsif chro-
nique, alcooligue non assumé, colérique, perdu, mon profil
sur Tinder pourrait étre magnifique, madame ! Je m’appelle
Christopher, 1 m 80, ancien brun ténébreux aux cheveux blancs,



peau mate ridée, yeux bleu délavé. J’aime la biere et les longues
soirées en solitaire a écrire ma peine. Fabuleux !

Je roule donc vers la Vendée et la timide Bretignolles-sur-Mer,
lieu des souvenirs d’avant ou les journées trop courtes avaient
le golt de la barbe a papa. Sucrées. Douillettes. Ces années ou
j’écrivais la clarté. Ces secondes de perfection ol I'on conjuguait
avec le « on ».

Ma fille a décidé de louer le méme petit logement ol nous
avions passé ces deux étés. Revenir aux sources pour repartir
de zéro. Elle me forca a accepter malgré ma réticence coriace.
Je l'avais presque ignorée au début pour finalement lui laisser
I’'espoir que les souvenirs sauraient me ranimer. Ma seconde fille,
Maelle, avait aussi prété ses forces pour me convaincre. Et puis,
happé par ce mystérieux futur, je me suis dit que sept jours ne
représentaient pas grand-chose sur une vie déja bien entamée.
Pour leur faire plaisir, j'ai accepté. Mais au fond de mon cceur, je
savais, néanmoins, que l'océan n’était, peut-étre, pas capable de
tout. Jade a tout géré : location, bagages, courses. Je n'avais ainsi
que le réle de conducteur, avec ma voiture, évidemment.

Aujourd’hui, tandis que la route défile, ma fille a mes cotés, je
me rappelle I'époque ou je 'emmenais a la fac a le dimanche soir,
quand on partait pour ses auditions de piano, quand on s’évadait
en famille vers ces aventures qui réchauffent le coeur.

Elle dort, je conduis et les notes de piano de Mendelssohn
m’envodtent. Cela faisait longtemps que le calme ne m’avait pas
accompagné. Il fait beau et les paysages du centre de la France
dansent avec leur vert éclatant des heures d’été. Le soleil colore
la route d’une délicate nuance dorée. Les rares nuages semblent
flaner au rythme d’un ballet soyeux, comme si les anges venaient
leur souffler dessus. Je voudrais m’arréter, profiter de |'instant et
repérer des formes dans le ciel. Respirer. Vivre. J'ai hate de voir la
mer et de m’y perdre, de lui demander de l'aide.

Je suis heureux d’étre avec ma fille. Sa présence me rassure
tant. Je les avais tellement abandonnés ces derniers temps. Ma
Jade, aventuriére sans peur, qui désire découvrir le monde. Si
souvent sur les routes de pays lointains, j'adore I'entendre racon-
ter ces récits de voyage. Je n’ai plus d’appréhension quant a sa
vie qui lui tend les bras. Je me rappelle ses nuits d’enfants ou elle
pleurait, découvrant la mort et la réalité du temps qui passe. Que
de chemin parcouru pour elle !

Et Maelle, qui doit normalement nous rejoindre pendant la
semaine. Normalement...
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