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A une reine littéraire : Amélie Nothomb.
Cette femme qui a su me frapper le cceur par ses mots et son
humanité.

« C’est une grande chose de savoir quand on va mourir.
On peut s’organiser et faire de son dernier jour une ceuvre
d’art. »

Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements

« Dire a quelqu’un que c’est terminé, c’est laid et faux. Ce n’est
jamais terminé. Méme quand on ne pense plus a quelqu’un,
comment douter de sa présence en soi ? Un étre qui a compté
compte toujours. »

Amélie Nothomb, Ni d’Eve ni d’Adam

« Le monde grouille d’assassins, c’est-a-dire de personnes qui
se permettent d’oublier ceux qu’ils ont prétendu aimer. »
Amélie Nothomb, Hygiéene de I'assassin

« Vint le moment ou la souffrance des autres ne leur suffit
plus ; il leur en fallut le spectacle. »
Amélie Nothomb, Acide sulfurique

« Ne dites pas trop de mal vous-méme : on vous croirait. »
Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements

« Il n’y a pas d’échec amoureux. C’'est une contradiction dans
les termes. Eprouver 'amour est déja un tel triomphe que l'on
pourrait se demander pourquoi I'on veut davantage. »

Amélie Nothomb, Le voyage d’hiver

« Lamour : c’est une maladie qui rend mauvais. Dés que |'on
aime vraiment quelqu’un, on ne peut s'empécher de lui nuire,
méme et surtout si I'on veut le rendre heureux. »

Amélie Nothomb, Mercure

C’est ma plus belle histoire.

Revenu d’entre les morts, il fallait que je vous écrive qui je suis...
De celui que j'étais a celui que je suis devenu.

Au nom de I'amour, pour toujours et a jamais.

Martin Roces






Avant-propos

Nous sommes le dimanche 22 décembre 2024. Il est minuit
une. Il n’est pas encore venu le temps de chanter Minuit Chré-
tien, mais a seulement trois jours du Noél tant attendu par les
familles et les enfants, on peut déja se projeter.

Cela fait déja quelques jours que la plume me démange.
Ou plus exactement qu’elle me drague. Séduction amoureuse
qui aime flirter avec ma détresse. Détresse ou tristesse selon
le temps et I’heure. Je la vois, je la sens. Omniprésente dans
ma téte. Presque comme une ancienne fiancée qui vous offri-
rait ses bras ou ses bas pour tout recommencer. Lillusion d’un
possible retour. Je ne suis pas contrariant de nature. Mais
cette fois, j'ai tenté de résister. Non pas parce que je n’ai plus
envie d’écrire... Mais parce que j'avais peur de ce que j'allais
coucher sur le papier !

Coucher sur le papier...

Une fois encore, I'érotisme est partout dans mes mots.

On couche ses mots, comme on se couche aupres de I'étre
aimé.

L'érotisme ferait-il place a la tendresse ?

Apres toutes ces années de souffrance, je pense avoir
enfin trouvé ma voie. Sans rien renier d’ailleurs ! J'ai vécu et
bien vécu | Mais depuis dix ans, j’ai le sentiment de m’étre un
peu éloigné de ce qui faisait ma véritable identité. A savoir,
I'amour des mots. Lamour de la féminité dans tout ce qu’elle
a de plus noble et de plus humble. Mais aussi, 'amour des
livres.

Depuis ma plus tendre enfance, c’est la littérature et ma
plume aguicheuse qui m’ont sauvé. Sauvé la vie.



Une expression trop souvent utilisée de facon banale. Et
pourtant, les mots ont un sens ! C’est comme de dire « je
t’aime » a quelqu’un, ¢a doit avoir un sens.

Une fois de plus, je couche des mots sur le papier avant
de raconter une histoire. Je fais la cour. La cour qui méne au
jardin. Le jardin qui méne au terrifiant divin.

« Un homme ne tient pas a une femme s’il n’a pas peur de
coucher avec elle. » Sublissime Jacques Brel. Le poéte chan-
tant qui nous manque !

Mais il avait raison !

Jai tout aussi peur de faire I'amour a une femme que
d’écrire ces lignes. Et surtout quand je sais a qui elles sont
destinées...

Malgré mes six livres publiés Mort d’un pantin, Requiem
d’un pantin, Les monstres d’Halloween, Le combat du coqueli-
cot, On ne rit pas des morts et Hommages et Partages, je suis
terrorisé a l'idée que la muse de ces mots ne tombe sur ce
livre. Et pourtant, je compte bien le lui faire lire !

Par orgueil ? Non !

Par fierté ? Jamais !

Par vantardise ? Ca ne me viendrait méme pas a l'idée !

Mais par reconnaissance ? Assurément !

Car, c’est sans le savoir, méme sans me connaitre qu’une
grande dame de la littérature m’a sorti des abysses.

C’est beau les abysses marins. |l y a des centaines de mil-
liers de couleurs vives. Mais la vérité, c’est que les abysses ne
sont rien de plus que les abysses. Une étendue de possibilités
obscures et terrifiantes.

Le néant.

Les vestiges du chaos.

« Le courant t'emporte. J'ai beau te serrer fort, la vie
s’acharne encore. »

« Océan d’amour », extrait de l'aloum Les vestiges du
Chaos de mon ami regretté Christophe. Un poéte, un chan-
teur, un artiste, sculpteur des sons et des mots parti bien trop
tot. Un fantdme de plus dans ma mémoire.



Cette mémoire triste et nostalgique qui, avec le temps,
devient le cimetiére des artistes bénis. Ceux qui mettaient de
la poésie dans nos vies.

Mais ce n’est pas Christophe qui sera la nymphe inspirante
de cet ouvrage.

Ce ne sera aucun de mes gentils fantémes d’ailleurs.
Ceux-ci ne seront présents que pour le décor et la nostalgie
(sans naphtaline) de ces pages.

A linstant et a l'instinct, c’est comme ¢a que jécris ;
comme |’a toujours signifié mon ami Patrick Sébastien dans
ses livres. Eh bien, je reproduis son schéma. Mais jai le senti-
ment que ce livre-ci sera encore plus fort ! De coeur a ceeur,
d’ame brisée a dme écorchée, de blessures communes a ren-
contre effleurée. D’Amélie Nothomb a un petit auteur caché...

Oui, c’est a la grande Amélie, pudique, sincére, bienveil-
lante, gentille, généreuse, empathique, humaine, écorchée
vive, tendre, durassienne, humaniste, avenante, mere de
livres, psycho-tendre, voyageuse et déracinée que j’ai décidé
de m’adresser. Non pas pour lui passer la brosse a reluire !
Elle n"a pas besoin de cela !

Mais pour la remercier...

Elle m’a sauvé par deux fois ! La premiere, c’était au travers
de ses mots. Dans un livre. Et la deuxieme fois, en face a face.
En seulement quelques minutes, elle m’a redonné I'envie de
me battre. A-t-elle seulement senti a quel point ?

C’est fou tout de méme ! J’ai rencontré les plus grands
de notre métier artistique. Beaucoup sont devenus des amis
intimes. J’ai chanté avec eux. Je me suis retrouvé sur des pla-
teaux de télévision et pourtant... Rien de tout ceci ne m’a
autant bouleversé que ma rencontre avec Amélie Nothomb.

Une rencontre qui a failli ne pas se faire... Car de ma vie,
je n‘ai jamais été dans une file d’attente pour demander un
autographe a qui que ce soit. Sauf ce jour-ci...

C’était un mercredi. Le mercredi 18 décembre 2024 a
Niort. Je suis arrivé a quinze heures pile. Et en montant les
marches de la mairie pour aller dans le salon d’honneur, je ne



me doutais pas encore que je me dirigeais vers le début de ma
guérison. J’étais tétanisé a I'idée de rencontrer celle qui, par
la force de son écriture, avait bouleversé mon existence. Elle
avait sondé mon esprit avec la méme puissance que lI'incarna-
tion de ses personnages dans ses romans. Hypnose littéraire.
Intrigue intellectuelle. Incitation au voyage.

Ce n’était pas Un barrage contre le Pacifique de Margue-
rite Duras ; qui sera formidablement interprété par Isabelle
Huppert au cinéma. Avec Amélie, il n’y a aucun barrage. Elle
est I’humilité a I’état pur ! Une femme simple et un person-
nage complexe a la fois. Mais qui, grace a sa tendre proximité,
m’a sauvé.

En début de chaque chapitre, un clin d’ceil a ses livres (en
titre). Il fallait de belles étoffes pour vétir mon récit.

Alors, entre la découverte de ma premiére lecture de I'un
de ces livres et notre rencontre, il y a eu toute une aventure...
Autobiographie ? Roman ? Roman autobiographique ?

Appelez ca comme vous voulez.

Mais laissez-moi maintenant vous raconter.

Une rencontre. Celle d’un jeune artiste ressuscité.
Un dialogue improvisé, un sauvetage dédoublé, une rémi-

niscence appropriée.

Bienvenue dans une névrose a deux volets.
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