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À une reine littéraire : Amélie Nothomb.
Cette femme qui a su me frapper le cœur par ses mots et son 

humanité.

« C’est une grande chose de savoir quand on va mourir.
On peut s’organiser et faire de son dernier jour une œuvre 

d’art. »
Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements

« Dire à quelqu’un que c’est terminé, c’est laid et faux. Ce n’est 
jamais terminé. Même quand on ne pense plus à quelqu’un, 

comment douter de sa présence en soi ? Un être qui a compté 
compte toujours. »

Amélie Nothomb, Ni d’Eve ni d’Adam

« Le monde grouille d’assassins, c’est-à-dire de personnes qui 
se permettent d’oublier ceux qu’ils ont prétendu aimer. »

Amélie Nothomb, Hygiène de l’assassin

« Vint le moment où la souffrance des autres ne leur suffit 
plus ; il leur en fallut le spectacle. »
Amélie Nothomb, Acide sulfurique

« Ne dites pas trop de mal vous-même : on vous croirait. »
Amélie Nothomb, Stupeur et tremblements

« Il n’y a pas d’échec amoureux. C’est une contradiction dans 
les termes. Éprouver l’amour est déjà un tel triomphe que l’on 

pourrait se demander pourquoi l’on veut davantage. »
Amélie Nothomb, Le voyage d’hiver

« L’amour : c’est une maladie qui rend mauvais. Dès que l’on 
aime vraiment quelqu’un, on ne peut s’empêcher de lui nuire, 

même et surtout si l’on veut le rendre heureux. »
Amélie Nothomb, Mercure

C’est ma plus belle histoire.
Revenu d’entre les morts, il fallait que je vous écrive qui je suis…

De celui que j’étais à celui que je suis devenu.
Au nom de l’amour, pour toujours et à jamais.

Martin Roces
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Avant-propos

Nous sommes le dimanche 22 décembre 2024. Il est minuit 
une. Il n’est pas encore venu le temps de chanter Minuit Chré-
tien, mais à seulement trois jours du Noël tant attendu par les 
familles et les enfants, on peut déjà se projeter. 

Cela fait déjà quelques jours que la plume me démange. 
Ou plus exactement qu’elle me drague. Séduction amoureuse 
qui aime flirter avec ma détresse. Détresse ou tristesse selon 
le temps et l’heure. Je la vois, je la sens. Omniprésente dans 
ma tête. Presque comme une ancienne fiancée qui vous offri-
rait ses bras ou ses bas pour tout recommencer. L’illusion d’un 
possible retour. Je ne suis pas contrariant de nature. Mais 
cette fois, j’ai tenté de résister. Non pas parce que je n’ai plus 
envie d’écrire… Mais parce que j’avais peur de ce que j’allais 
coucher sur le papier ! 

Coucher sur le papier…
Une fois encore, l’érotisme est partout dans mes mots. 
On couche ses mots, comme on se couche auprès de l’être 

aimé. 
L’érotisme ferait-il place à la tendresse ? 
Après toutes ces années de souffrance, je pense avoir 

enfin trouvé ma voie. Sans rien renier d’ailleurs ! J’ai vécu et 
bien vécu ! Mais depuis dix ans, j’ai le sentiment de m’être un 
peu éloigné de ce qui faisait ma véritable identité. À savoir, 
l’amour des mots. L’amour de la féminité dans tout ce qu’elle 
a de plus noble et de plus humble. Mais aussi, l’amour des 
livres.

Depuis ma plus tendre enfance, c’est la littérature et ma 
plume aguicheuse qui m’ont sauvé. Sauvé la vie.
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Une expression trop souvent utilisée de façon banale. Et 
pourtant, les mots ont un sens  ! C’est comme de dire «  je 
t’aime » à quelqu’un, ça doit avoir un sens. 

Une fois de plus, je couche des mots sur le papier avant 
de raconter une histoire. Je fais la cour. La cour qui mène au 
jardin. Le jardin qui mène au terrifiant divin. 

« Un homme ne tient pas à une femme s’il n’a pas peur de 
coucher avec elle. » Sublissime Jacques Brel. Le poète chan-
tant qui nous manque ! 

Mais il avait raison !
J’ai tout aussi peur de faire l’amour à une femme que 

d’écrire ces lignes. Et surtout quand je sais à qui elles sont 
destinées…

Malgré mes six livres publiés Mort d’un pantin, Requiem 
d’un pantin, Les monstres d’Halloween, Le combat du coqueli-
cot, On ne rit pas des morts et Hommages et Partages, je suis 
terrorisé à l’idée que la muse de ces mots ne tombe sur ce 
livre. Et pourtant, je compte bien le lui faire lire ! 

Par orgueil ? Non !
Par fierté ? Jamais !
Par vantardise ? Ça ne me viendrait même pas à l’idée !
Mais par reconnaissance ? Assurément !

Car, c’est sans le savoir, même sans me connaître qu’une 
grande dame de la littérature m’a sorti des abysses. 

C’est beau les abysses marins. Il y a des centaines de mil-
liers de couleurs vives. Mais la vérité, c’est que les abysses ne 
sont rien de plus que les abysses. Une étendue de possibilités 
obscures et terrifiantes. 

Le néant. 
Les vestiges du chaos. 
«  Le courant t’emporte. J’ai beau te serrer fort, la vie 

s’acharne encore. » 
«  Océan d’amour  », extrait de l’album Les vestiges du 

Chaos de mon ami regretté Christophe. Un poète, un chan-
teur, un artiste, sculpteur des sons et des mots parti bien trop 
tôt. Un fantôme de plus dans ma mémoire. 
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Cette mémoire triste et nostalgique qui, avec le temps, 
devient le cimetière des artistes bénis. Ceux qui mettaient de 
la poésie dans nos vies. 

Mais ce n’est pas Christophe qui sera la nymphe inspirante 
de cet ouvrage. 

Ce ne sera aucun de mes gentils fantômes d’ailleurs. 
Ceux-ci ne seront présents que pour le décor et la nostalgie 
(sans naphtaline) de ces pages. 

À l’instant et à l’instinct, c’est comme ça que j’écris  ; 
comme l’a toujours signifié mon ami Patrick Sébastien dans 
ses livres. Eh bien, je reproduis son schéma. Mais j’ai le senti-
ment que ce livre-ci sera encore plus fort ! De cœur à cœur, 
d’âme brisée à âme écorchée, de blessures communes à ren-
contre effleurée. D’Amélie Nothomb à un petit auteur caché…

Oui, c’est à la grande Amélie, pudique, sincère, bienveil-
lante, gentille, généreuse, empathique, humaine, écorchée 
vive, tendre, durassienne, humaniste, avenante, mère de 
livres, psycho-tendre, voyageuse et déracinée que j’ai décidé 
de m’adresser. Non pas pour lui passer la brosse à reluire  ! 
Elle n’a pas besoin de cela ! 

Mais pour la remercier…

Elle m’a sauvé par deux fois ! La première, c’était au travers 
de ses mots. Dans un livre. Et la deuxième fois, en face à face. 
En seulement quelques minutes, elle m’a redonné l’envie de 
me battre. A-t-elle seulement senti à quel point ? 

C’est fou tout de même  ! J’ai rencontré les plus grands 
de notre métier artistique. Beaucoup sont devenus des amis 
intimes. J’ai chanté avec eux. Je me suis retrouvé sur des pla-
teaux de télévision et pourtant… Rien de tout ceci ne m’a 
autant bouleversé que ma rencontre avec Amélie Nothomb.

Une rencontre qui a failli ne pas se faire… Car de ma vie, 
je n’ai jamais été dans une file d’attente pour demander un 
autographe à qui que ce soit. Sauf ce jour-ci… 

C’était un mercredi. Le mercredi  18  décembre 2024 à 
Niort. Je suis arrivé à quinze heures pile. Et en montant les 
marches de la mairie pour aller dans le salon d’honneur, je ne 
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me doutais pas encore que je me dirigeais vers le début de ma 
guérison. J’étais tétanisé à l’idée de rencontrer celle qui, par 
la force de son écriture, avait bouleversé mon existence. Elle 
avait sondé mon esprit avec la même puissance que l’incarna-
tion de ses personnages dans ses romans. Hypnose littéraire. 
Intrigue intellectuelle. Incitation au voyage. 

Ce n’était pas Un barrage contre le Pacifique de Margue-
rite Duras  ; qui sera formidablement interprété par Isabelle 
Huppert au cinéma. Avec Amélie, il n’y a aucun barrage. Elle 
est l’humilité à l’état pur ! Une femme simple et un person-
nage complexe à la fois. Mais qui, grâce à sa tendre proximité, 
m’a sauvé. 

En début de chaque chapitre, un clin d’œil à ses livres (en 
titre). Il fallait de belles étoffes pour vêtir mon récit.

Alors, entre la découverte de ma première lecture de l’un 
de ces livres et notre rencontre, il y a eu toute une aventure… 

Autobiographie ? Roman ? Roman autobiographique ? 
Appelez ça comme vous voulez.
Mais laissez-moi maintenant vous raconter. 

Une rencontre. Celle d’un jeune artiste ressuscité.
Un dialogue improvisé, un sauvetage dédoublé, une rémi-

niscence appropriée.

Bienvenue dans une névrose à deux volets.
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Partie 1 
Névrose


