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« Ne pas choisir, c’est encore choisir » 
Jean Paul Sartre
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Prologue – Le bruit sous la surface

De nos jours…
Il y a des choses qu’on n’explique pas. Comme ce frisson qui 

parcourt l’échine quand tout est calme. Comme ce rêve que 
l’on fait encore et encore sans se souvenir comment il com-
mence. Comme ce sentiment d’être en retard pour quelque 
chose… d’essentiel, d’invisible. Jade l’avait toujours ressenti. 
Depuis l’enfance. Un appel diffus, étouffé par le quotidien. 
Le monde lui paraissait trop petit, trop ordonné, comme si 
quelque chose, juste au bord de la perception, essayait de 
se faire entendre. Mais personne n’écoutait. Jusqu’au jour 
de l’accident. Depuis, tout vibrait différemment. Les ombres 
s’étiraient un peu trop longtemps. Les mots prenaient un 
poids inattendu. Et surtout, ce symbole – celui qu’elle avait 
vu gravé sur le bitume, un instant avant l’impact – ne cessait 
de réapparaître. Dans ses rêves, sur les murs, parfois même 
dans les visages croisés au hasard. Elle croyait être revenue 
à la normale. Reprise par la routine, noyée dans les foules 
de Paris. Mais elle ignorait encore qu’elle avait commencé 
à changer de niveau. Et qu’une fois franchie, la porte ne se 
referme jamais vraiment.
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Chapitre 1 –  Le rappel 

Chaque matin, Jade passait son badge sur le portique de 
la ligne 6 sans vraiment regarder. Le bip vert de son abonne-
ment validait sa conformité. Dans la rame, les visages étaient 
figés avec cette indifférence qui avait remplacé le naturel 
depuis les Réformes. Paris s’était faite silencieuse, même 
dans ses souterrains. Mais ce matin-là, quelque chose gré-
silla dans les haut-parleurs. Une voix, douce mais étrangère, 
murmura à peine : « Niveau instable. Sujet en dérive légère. » 
Les voyageurs autour d’elle n’eurent aucune réaction. Seule 
Jade releva la tête, prise d’un frisson. Une seconde à peine, 
comme si quelque chose venait de se désaxer à l’intérieur 
d’elle-même – pas une pensée, pas une émotion. Plutôt… un 
appel.

Elle s’agrippa à la barre métallique, les doigts soudain 
moites. L’annonce s’était tue, avalée par les crissements fami-
liers du métro dans le virage de Passy. Quelque chose restait 
suspendu, comme un souffle retenu au creux de ses côtes.

Puis tout bascula.
Un bruit de verre qui éclate. Une lumière blanche. Le hur-

lement déchirant d’un klaxon.
Et ce froid. Ce froid immense, presque irréel, qui lui avait 

mordu les bras alors qu’elle gisait au sol, la joue collée contre 
l’asphalte tiède. Elle se revoyait là, en biais sous le ciel du péri-
phérique, la portière de sa voiture éventrée, des voix autour 
d’elle. Quelqu’un criait. Quelqu’un pleurait.

Elle se souvenait de tout – et de rien. De l’odeur du plas-
tique brûlé. Du goût de sang dans sa bouche. De la main 
gantée qui avait effleuré sa tempe juste avant qu’elle ne 
perde connaissance. Mais personne, dans les rapports offi-
ciels, n’avait jamais mentionné cette main.
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Juste un « accident classique », dirent-ils à sa famille. Un 
autre véhicule impliqué. Détresse passagère. Épisode disso-
ciatif, peut-être.

Mais Jade savait. Quelque chose avait commencé ce jour-
là.

Le grondement du métro la ramena brusquement. Les lu-
mières du tunnel se mirent à défiler plus lentement, comme 
si le temps s’étirait autour d’elle. Jade cligna des yeux. Les 
secousses régulières de la rame n’avaient pas cessé, mais le 
silence qui pesait sur les passagers s’était épaissi.

Une annonce résonna, monocorde : « Prochaine station : 
Montparnasse–Bienvenüe. »

Elle se redressa légèrement, laissant glisser son regard sur 
les visages ternes autour d’elle. Personne ne semblait avoir 
remarqué son absence momentanée. Ni le tremblement de 
ses mains, ni la sueur fine qui perlait sur sa nuque.

Les portes s’ouvrirent. Un courant d’air lourd s’engouffra 
dans la rame, charriant une odeur métallique inhabituelle – 
pas celle du métro, non, quelque chose d’autre. Une sorte de 
pollution ambiante.

Elle mit le pied sur le quai.
Et tout s’arrêta.
Les écrans publicitaires clignotèrent une fraction de 

seconde. Les pas des autres voyageurs semblèrent ralentir, 
puis se figer. Un enfant resté en arrière tenait un ballon rouge. 
Il ne bougeait plus. Pas même ses paupières.

Jade sentit une vibration discrète dans sa poche. Elle 
n’avait pas son téléphone sur elle. Elle le savait. Il était resté 
sur sa table de nuit, oublié dans la précipitation du matin.

Elle glissa une main tremblante dans sa poche. Il y avait 
quelque chose. Un objet qu’elle ne reconnaissait pas.

C’était une clef.
Pas une carte d’accès, ni une puce biométrique comme on 

en utilisait maintenant. Une vraie clef. En métal noirci, usée 
sur les bords, avec un motif gravé à peine visible sur la tête : 
un cercle traversé d’une ligne verticale.
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Elle la reconnut sans comprendre. Elle l’avait vue, quelque 
part. Dans un rêve ? Sur un dessin d’enfant ? Ou dans la main 
de quelqu’un… juste avant l’accident ?

Autour d’elle, tout restait figé. Le ballon rouge flottait dans 
l’air comme suspendu dans une bulle. Le silence était si absolu 
qu’elle entendait le battement de son propre cœur.

Alors, une voix souffla. Pas dans la station. En elle, au plus 
profond de ses entrailles. 

« Premier niveau. Choisis et tu verras. »
Et soudain, deux portes apparurent, là où il n’y avait qu’un 

mur de béton quelques secondes plus tôt. L’une était en bois 
clair, veiné de lumière. L’autre, en métal rouillé, couverte de 
signes effacés, était verrouillée par une lourde chaîne.


