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A toi, mon enfant qui n’a jamais connu la douceur du
bonheur. Qui se cachait des monstres hostiles dans ta téte,
qui les entend chuchoter non loin de ton oreille.

Encore aujourd’hui, ils te poursuivent, ils ont grandi,
comme toi. Ils sont nombreux et portent les mélodies de ta
mélancolie.

Parfois j aimerais ne broyer que le noir et non les
couleurs, celles qui peignent ma vie et donnent un sens a
mon imagination, a mes pleurs. J aimerais qu’ils arrétent
de me parler, de m’inciter.

J’écris pour exister.



«C’est ta voix, c’est ton sourire,
C’est ton regard corrupteur,
Qui m’ont appris a maudire

Jusqu’au semblant du bonheur »
Alfred de Musset, Les Nuits



Prologue
Chagrin

«L’automne embrasse de ses bras les villes, les arbres
pleurent et tu souris. Tu as toujours aimé ’odeur du Riverdale
Park, ses feuilles crissant sous tes pas. Elles te font penser
que tu es grand, car tu aimes réver. Tu connais les chemins
jusque dans tes songes d’enfant, et elle te guide jusqu’a eux
pour t’en faire engendrer plus. Rien ne peut t’arriver quand tu
es avec Maman. Tu oublies tes inquiétudes aussi vite qu’elles
sont venues !

Tu ne sais pas ce qui va lui arriver, et elle non plus. Vous
vous souriez dans une innocence qui va au-dela du futur. A
ton age tu penses encore que 1’éternité existe.

Tu as vu défiler une histoire qui ne t’appartient pas.

Tous les adultes discutent autour d’elle, elle t’aime et tu
I’aimes, c¢a devrait suffire pour vous laisser en paix tous les
deux, n’est-ce pas ? Non, car la vie est cruelle, mais tu n’as que
cinq ans et tu ne connais pas encore les maux que cela peut
t’apporter. Papa te regarde, tu n’essayes pas de I’'amadouer car
tu n’as jamais été un enfant trés émotif. Pourtant tu ressens
des picotements dans ton estomac. Maintenant ils te regardent
tous, ils disent que tu n’as que cinq ans, mais ils mentent sans
le savoir. Ces dernicres semaines t’ont fait grandir et s’ils
savaient de quoi tu étais capable ils arréteraient de te traiter
comme si petit.

Puis, Maman te regarde. Tu trembles et elle te fait signe
de t’approcher, mais toi tu veux étre fort et ne pas succomber.
Alors tu la regardes, elle sait ce qui te rend triste et ne peut
rien y faire, donc elle se contente de respecter ton choix. Tu
es énervé car elle t’a promis de rester avec toi pour 1’éternité.
Tu ne connais pas encore assez bien la vie, ses malices sont en
train de te prendre Maman. Les adultes ne font aucune allu-
sion, ils ne parlent tous que de frais médicaux, du temps, et
toi, assis sur ta chaise, tu te contentes de serrer les poings. Tu
n’as jamais été aussi impuissant, car dans ton réle d’enfant tu
as toujours pens¢ que tout t’était possible. Les réves ne sont



qu’une passerelle qui engrange des souvenirs. Et tes bonheurs
éphémeres durent jusqu’au jour ou tu as entendu les frémisse-
ments de sa voix pour la derniére fois.

Tu n’en crois pas tes oreilles, tu aimerais te réveiller mais
comment pourrais-tu le faire si tu ne dors pas? Les mots
sonnent faux, comme dans un livre. Quand Papa énonce
ses mots, tu regardes Maman. Il te tient la main, mais toi tu
refuses de la lui tenir en retour. Dans ton dernier regard tu
ne pleures pas, tu ne jubiles pas, car tu ne comprends pas.
Comment le Bon Dieu pouvait t’enlever ce a quoi tu tiens
le plus au monde? Dans les livres, ils disent que c’est pour
rendre plus fort. Pourtant tu refuses de croire que les mythes
mettent en garde. Alors tu pries pour elle, et quand une dame
entre pour vous demander de sortir, tu te crispes. Tu as bien
compris que si tu ne réagissais pas cette inconnue allait t’enle-
ver Maman, mais tu n’as pas le temps de réfléchir. Tu ne sais
plus comment faire.

Le monde t’avait donné un ami que tu as chéri et serré
contre toi. L’ami n’est devenu qu’une ombre et tes bras ont
touché ta poitrine, tu es resté comme ¢a si longtemps que tu
n’as pas vu le monde bouger autour de toi.

Tu vis un chagrin vieux comme le monde, celui des adieux.

Brooklyn, tu étais un enfant. »



1/Souvenirs vagues d’une chambre rangée

Sun

Nous sommes entre chien et loup lorsque je démarre
ma voiture. Il fait froid, et je peine a avancer. Cela fait des
semaines que mon pere a organisé un repas. Debra, ma petite
sceur, doit se joindre a nous. Rien ne pourra me faire com-
prendre I'anxiété qui se tend dans mon corps, mais elle est
présente, lancinante, et ne me quitte pas. Plus je m’approche,
plus je sens les émotions monter. Ce n’est pas ma famille qui
m’angoisse, mais peut-étre la honte. Je n’ai jamais dit a mon
pére que je comptais revoir Brooklyn. Cela fait des mois, et
des années que je pense a quand nous pourrions nous retrou-
ver, lui et moi. Cela fait huit ans maintenant, et jamais nous ne
nous sommes quittés apres autant de temps.

Je rends visite a mon pére toutes les deux semaines environ,
mais 1a, cela fait un moment que nous ne nous sommes pas
revus. J’ignore pourquoi. Peut-étre que c’est grace a cette
méme honte qui me guette depuis plusieurs semaines. Je peine
a m’accrocher. Ils m’attendent pour le diner, et j’ai la sensation
que c’est moi qu’ils s’apprétent a manger.

Jaimerais lui dire que je vais rendre visite a Brooklyn, que
c’est important pour moi. Il n’a jamais su que je tente déses-
pérément de maintenir un lien avec un fantéme. Il s’en doute,
mais nous n’en parlons plus, et puis, cela m’effraie: il ne serait
pas fier de moi. Debra en sait vaguement, je me suis montré
évasif a ce sujet. Je ne suis pas trés fier de moi. Si elle ne sait
pas, enfin pas totalement, c’est pour le mieux. Elle essayerait
de comprendre, je le sais, mais je ne veux pas pour cela. Ca
me ferait trop de mal qu’ils le sachent, sachent que je fais un
choix. Je fais le mauvais choix.

Mon pére, c’est mon exemple. Il a toujours été I'un de
ceux qui me faisaient me sentir aimé, compris, écouté. Nous
n’avons pas une histoire de vie simple, car rien ne remue plus
que l'incertitude. Il sait qu’il a adopté deux enfants suite a
la mort tragique de leurs parents, et que nous relever avec le
drame aurait ét€ comme enflammer 1'océan. Mélodrame, vie



dramatique, que demander de plus? Mais il a réussi, et je ne
me suis jamais senti autant comblé que le jour ou je I’ai appelé
pour la premiére fois « Papa».

C’est un homme empathique et philanthrope. Il aime plus
les autres que lui-méme, et c’est cette humilité qui le rend si
spécial. Il travaillait durement, et beaucoup pour nous assurer
a ma sceur et moi-méme une streté de vie, la stabilité qui nous
avait ét¢ arrachée. Je ne suis pas son fils, mais qui le sera a ma
place ? Il est mon pére, et ce n’est pas le lien de sang qui déter-
minera notre futur; nous sommes liés. Nous ne sommes pas
ses enfants, mais qui d’autre pourrait prétendre a cette place ?
Personne, a part Debra et moi.

Elle avait trois ans, et je peinais a dépasser les six que
nos parents biologiques ont disparu. La mort, c’est moche.
Terrifiant, méme. Il n’y a pas d’age pour le comprendre, 1’assi-
miler. Il n’y a pas un jour ou je 'accepte, je vis simplement
avec. Mes souvenirs d’eux se sont dissipés, et méme si je garde
au fond de moi les traces de leur passé, Debra les a effacées.
Elle était trop jeune. Elle n’a que comme souvenirs d’eux de
vieilles photos. J’ai honte de me dire que j’ai oublié le son de
leurs voix, et la familiarit¢ de leurs visages. C’est le genre
d’histoire qui n’arrive qu’aux autres.

Ma sceur a vu en Christopher — notre unique parent — tout
ce qu’elle n’a pas eu la chance d’avoir. Honnétement, je ne peux
lui en vouloir de ne pas s’accrocher a ce qu’elle ne connait pas,
elle était trop jeune. Nous sommes li¢s par la mélancolie d’un
passé défunt, d’un age ou nous ne pouvions savoir.

Ma voiture garée, j’arrive face a la maison blanche de ban-
lieue du Queens. Je sonne dans le calme de la rue, et mon
pere — Papa — m’ouvre la porte. Debra est déja nichée dans
son fauteuil préféré, je vois I'espace chaleureux et lumineux
m’éclairer et je souris a la vue de mon pere avant de le prendre
dans mes bras. Je ne sais quoi lui dire, cela fait des semaines
que nous ne nous sommes pas revus. Il sait que je suis fier de
lui. On est une famille comme ¢a, nous sommes peu, mais
soudés. Les contacts physiques n’ont jamais €été¢ génants, ou
maladroits. Ils ont toujours été la. Toujours naturels et d’'un
ton réconfortant. Rien ne me plait plus que de le voir heureux
de nous avoir. Il me fait entrer et je dépose mon sac et mes



chaussures a l’entrée. Ma sceur — toujours assise — me salue
d’un sourire, un verre a la main.

— Je vois que vous ne m’avez pas attendu, lui dis-je calme-
ment, le sourire au coin des lévres.

— On n’a surtout pas besoin de toi pour commencer, me
répond-elle avant de se lever pour me saluer.

Mon peére regarde tout autour de lui, je lui demande s’il a
besoin d’aide mais il dit que le repas est presque prét, que nous
n’avons rien a faire de plus. Il n’a jamais demandé¢ de 'aide
pour quoi que ce soit, mais il nous a toujours laissés ’accom-
pagner partout, ne nous empéchant jamais de cuisiner, de le
regarder. Il voulait notre bien, il le veut toujours.

Aujourd’hui, il a vieilli, mais il reste le méme homme éner-
gique qui fait mine de ne pas avoir besoin d’aide. Parfois, ¢a
m’agace, je I’avoue.

Jenléve ma veste pendant que ma sceur me tend un verre.

— C’est le prosecco que j’ai ramené, on s’est juste servi un
verre, ne t'inquicte pas.

Je ne m’inquiete pas, simplement, je n’aime pas rester
debout a ne rien faire, I'impression d’étre en retard sachant
que le plat est presque prét.

La familiarité de cet espace me rappelle vite que I'obscu-
rité¢ de I'extérieur ne déteint pas sur de bons moments passés
avec nos proches. J’accompagne mon pére a la cuisine tout en
lui demandant ce que je peux faire pour 'aider, malgré qu’il
me dise qu’il préfére s’en occuper seul. Je prends alors des
assiettes et des couverts, et je vois Debra accompagner ma
tache.

— Il y a encore dix minutes avant que ce soit cuit, dit mon
pere en remuant la sauce du poulet en train de cuire au four.

Je jette un ceil a I'intérieur avant qu’il me dise de déguer-
pir. Je lui ris au nez et rejoins alors Debra, amusée et surtout
chassée de la cuisine elle aussi. Je prends place a ses cotés.

— Alors ? me dit-elle, en vérifiant que notre pére était tou-
jours dans la cuisine. Elle arborait ce sourire criant «Je veux
que tu me dises tout, mais que Papa ne sache pas». Je n’aime
pas ce sourire, car je sais stirement la ou elle veut en venir.

— De quoi?

— Tu n’as rien @ me dire ?



Elle regardait toujours en direction de la cuisine, puis vers
moi.

Elle haussa les sourcils.

— Il n’y arien @ me dire ? Tu n’es pas allé rendre visite a...

Je sais de qui elle veut parler, mais je ne veux pas parler
de lui. Je lui avais vaguement expliqué que cela faisait plus de
deux mois que j’enchainais les appels et les rendez-vous dans
le milieu carcéral pour rendre visite a Brooklyn Walter Blue.
Mais elle sait que quoi qu’il se passe, je préfere lui cacher.
Deux mois. Deux mois qui m’ont stressé comme si ma vie en
dépendait. Ce n’est pas une simple question de retrouvailles,
Brooklyn a bouleversé ma vie et I’a renversée.

Si elle veut penser que je 'ai vu, qu’elle pense ainsi tant
qu’elle n’en parle pas a notre pére. Ce n’est pas qu’il ne com-
prendrait pas, c’est juste que je sais qu’il ne veut plus voir son
fils aussi désorienté une fois de plus. Pas encore, je ne peux
pas lui faire ¢a. Alors Debra continue de me poser quelques
questions auxquelles je n’ai pas forcément de réponses.

Je soupire, elle ne changera pas. Comme si c’était un jeu
a observer pour elle. Je ne supporte pas I'idée que ce soit une
sorte de divertissement. Ca ne I’est pas, et si c’était une série,
personne ne voudrait en faire partie. Alors je me contente de
soupirer.

— Non, je ne I’ai pas revu.

Je ne mens pas, mais c’est la seule fagon de fuir le discours
qu’elle comptait me tenir. Il ne m’intéresse pas, et je n’apprécie
pas la fascination qu’elle porte a Brooklyn. Il est en prison,
fin de I’histoire. Elle n’aura pas de dénouement heureux. Ils
¢taient amis, et si elle veut tant des nouvelles, quelle tente
de le voir: ils refuseront. Ma situation est différente car j’ai
témoigné a son proces. J'ai dit la vérité, et jai été écouté.
L’horreur n’est pas passée malgré tout ce que je tente de faire
pour I’accepter. Ca ne passe pas, ¢a ne passera jamais.

— Je pensais, me dit-elle simplement. Elle avait compris
que je ne voulais pas en parler, et nous étions trois: elle, moi
et le silence, restant présent un temps infime. Je n’aime pas
I'idée de rester ainsi. Je décide alors, emporté par un vaste
courant, de retourner voir ma chambre. Mon pére rejoint la
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