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À toi, mon enfant qui n’a jamais connu la douceur du 
bonheur. Qui se cachait des monstres hostiles dans ta tête, 

qui les entend chuchoter non loin de ton oreille.
 Encore aujourd’hui, ils te poursuivent, ils ont grandi, 

comme toi. Ils sont nombreux et portent les mélodies de ta 
mélancolie.  

Parfois j’aimerais ne broyer que le noir et non les 
couleurs, celles qui peignent ma vie et donnent un sens à 

mon imagination, à mes pleurs. J’aimerais qu’ils arrêtent 
de me parler, de m’inciter.

J’écris pour exister.



« C’est ta voix, c’est ton sourire, 
C’est ton regard corrupteur,
Qui m’ont appris à maudire

Jusqu’au semblant du bonheur »
Alfred de Musset, Les Nuits 
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Prologue
Chagrin

« L’automne embrasse de ses bras les villes, les arbres 
pleurent et tu souris. Tu as toujours aimé l’odeur du Riverdale 
Park, ses feuilles crissant sous tes pas. Elles te font penser 
que tu es grand, car tu aimes rêver. Tu connais les chemins 
jusque dans tes songes d’enfant, et elle te guide jusqu’à eux 
pour t’en faire engendrer plus. Rien ne peut t’arriver quand tu 
es avec Maman. Tu oublies tes inquiétudes aussi vite qu’elles 
sont venues !

Tu ne sais pas ce qui va lui arriver, et elle non plus. Vous 
vous souriez dans une innocence qui va au-delà du futur. À 
ton âge tu penses encore que l’éternité existe.

Tu as vu défi ler une histoire qui ne t’appartient pas.
Tous les adultes discutent autour d’elle, elle t’aime et tu 

l’aimes, ça devrait suffi  re pour vous laisser en paix tous les 
deux, n’est-ce pas ? Non, car la vie est cruelle, mais tu n’as que 
cinq ans et tu ne connais pas encore les maux que cela peut 
t’apporter. Papa te regarde, tu n’essayes pas de l’amadouer car 
tu n’as jamais été un enfant très émotif. Pourtant tu ressens 
des picotements dans ton estomac. Maintenant ils te regardent 
tous, ils disent que tu n’as que cinq ans, mais ils mentent sans 
le savoir. Ces dernières semaines t’ont fait grandir et s’ils 
savaient de quoi tu étais capable ils arrêteraient de te traiter 
comme si petit.  

Puis, Maman te regarde. Tu trembles et elle te fait signe 
de t’approcher, mais toi tu veux être fort et ne pas succomber. 
Alors tu la regardes, elle sait ce qui te rend triste et ne peut 
rien y faire, donc elle se contente de respecter ton choix. Tu 
es énervé car elle t’a promis de rester avec toi pour l’éternité. 
Tu ne connais pas encore assez bien la vie, ses malices sont en 
train de te prendre Maman. Les adultes ne font aucune allu-
sion, ils ne parlent tous que de frais médicaux, du temps, et 
toi, assis sur ta chaise, tu te contentes de serrer les poings. Tu 
n’as jamais été aussi impuissant, car dans ton rôle d’enfant tu 
as toujours pensé que tout t’était possible. Les rêves ne sont 
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qu’une passerelle qui engrange des souvenirs. Et tes bonheurs 
éphémères durent jusqu’au jour où tu as entendu les frémisse-
ments de sa voix pour la dernière fois.

Tu n’en crois pas tes oreilles, tu aimerais te réveiller mais 
comment pourrais-tu le faire si tu ne dors pas ? Les mots 
sonnent faux, comme dans un livre. Quand Papa énonce 
ses mots, tu regardes Maman. Il te tient la main, mais toi tu 
refuses de la lui tenir en retour. Dans ton dernier regard tu 
ne pleures pas, tu ne jubiles pas, car tu ne comprends pas. 
Comment le Bon Dieu pouvait t’enlever ce à quoi tu tiens 
le plus au monde ? Dans les livres, ils disent que c’est pour 
rendre plus fort. Pourtant tu refuses de croire que les mythes 
mettent en garde. Alors tu pries pour elle, et quand une dame 
entre pour vous demander de sortir, tu te crispes. Tu as bien 
compris que si tu ne réagissais pas cette inconnue allait t’enle-
ver Maman, mais tu n’as pas le temps de réfl échir. Tu ne sais 
plus comment faire.  

Le monde t’avait donné un ami que tu as chéri et serré 
contre toi. L’ami n’est devenu qu’une ombre et tes bras ont 
touché ta poitrine, tu es resté comme ça si longtemps que tu 
n’as pas vu le monde bouger autour de toi.  

Tu vis un chagrin vieux comme le monde, celui des adieux.
Brooklyn, tu étais un enfant. »
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1/Souvenirs vagues d’une chambre rangée
Sun

Nous sommes entre chien et loup lorsque je démarre 
ma voiture. Il fait froid, et je peine à avancer. Cela fait des 
semaines que mon père a organisé un repas. Debra, ma petite 
sœur, doit se joindre à nous. Rien ne pourra me faire com-
prendre l’anxiété qui se tend dans mon corps, mais elle est 
présente, lancinante, et ne me quitte pas. Plus je m’approche, 
plus je sens les émotions monter. Ce n’est pas ma famille qui 
m’angoisse, mais peut-être la honte. Je n’ai jamais dit à mon 
père que je comptais revoir Brooklyn. Cela fait des mois, et 
des années que je pense à quand nous pourrions nous retrou-
ver, lui et moi. Cela fait huit ans maintenant, et jamais nous ne 
nous sommes quittés après autant de temps.

Je rends visite à mon père toutes les deux semaines environ, 
mais là, cela fait un moment que nous ne nous sommes pas 
revus. J’ignore pourquoi. Peut-être que c’est grâce à cette 
même honte qui me guette depuis plusieurs semaines. Je peine 
à m’accrocher. Ils m’attendent pour le dîner, et j’ai la sensation 
que c’est moi qu’ils s’apprêtent à manger.

J’aimerais lui dire que je vais rendre visite à Brooklyn, que 
c’est important pour moi. Il n’a jamais su que je tente déses-
pérément de maintenir un lien avec un fantôme. Il s’en doute, 
mais nous n’en parlons plus, et puis, cela m’eff raie : il ne serait 
pas fi er de moi. Debra en sait vaguement, je me suis montré 
évasif à ce sujet. Je ne suis pas très fi er de moi. Si elle ne sait 
pas, enfi n pas totalement, c’est pour le mieux. Elle essayerait 
de comprendre, je le sais, mais je ne veux pas pour cela. Ça 
me ferait trop de mal qu’ils le sachent, sachent que je fais un 
choix. Je fais le mauvais choix.  

Mon père, c’est mon exemple. Il a toujours été l’un de 
ceux qui me faisaient me sentir aimé, compris, écouté. Nous 
n’avons pas une histoire de vie simple, car rien ne remue plus 
que l’incertitude. Il sait qu’il a adopté deux enfants suite à 
la mort tragique de leurs parents, et que nous relever avec le 
drame aurait été comme enfl ammer l’océan. Mélodrame, vie 
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dramatique, que demander de plus ? Mais il a réussi, et je ne 
me suis jamais senti autant comblé que le jour où je l’ai appelé 
pour la première fois « Papa ».

C’est un homme empathique et philanthrope. Il aime plus 
les autres que lui-même, et c’est cette humilité qui le rend si 
spécial. Il travaillait durement, et beaucoup pour nous assurer 
à ma sœur et moi-même une sûreté de vie, la stabilité qui nous 
avait été arrachée. Je ne suis pas son fi ls, mais qui le sera à ma 
place ? Il est mon père, et ce n’est pas le lien de sang qui déter-
minera notre futur ; nous sommes liés. Nous ne sommes pas 
ses enfants, mais qui d’autre pourrait prétendre à cette place ? 
Personne, à part Debra et moi.

Elle avait trois ans, et je peinais à dépasser les six que 
nos parents biologiques ont disparu. La mort, c’est moche. 
Terrifi ant, même. Il n’y a pas d’âge pour le comprendre, l’assi-
miler. Il n’y a pas un jour où je l’accepte, je vis simplement 
avec. Mes souvenirs d’eux se sont dissipés, et même si je garde 
au fond de moi les traces de leur passé, Debra les a eff acées. 
Elle était trop jeune. Elle n’a que comme souvenirs d’eux de 
vieilles photos. J’ai honte de me dire que j’ai oublié le son de 
leurs voix, et la familiarité de leurs visages. C’est le genre 
d’histoire qui n’arrive qu’aux autres.

Ma sœur a vu en Christopher – notre unique parent – tout 
ce qu’elle n’a pas eu la chance d’avoir. Honnêtement, je ne peux 
lui en vouloir de ne pas s’accrocher à ce qu’elle ne connaît pas, 
elle était trop jeune. Nous sommes liés par la mélancolie d’un 
passé défunt, d’un âge où nous ne pouvions savoir.  

Ma voiture garée, j’arrive face à la maison blanche de ban-
lieue du Queens. Je sonne dans le calme de la rue, et mon 
père – Papa – m’ouvre la porte. Debra est déjà nichée dans 
son fauteuil préféré, je vois l’espace chaleureux et lumineux 
m’éclairer et je souris à la vue de mon père avant de le prendre 
dans mes bras. Je ne sais quoi lui dire, cela fait des semaines 
que nous ne nous sommes pas revus. Il sait que je suis fi er de 
lui. On est une famille comme ça, nous sommes peu, mais 
soudés. Les contacts physiques n’ont jamais été gênants, ou 
maladroits. Ils ont toujours été là. Toujours naturels et d’un 
ton réconfortant. Rien ne me plaît plus que de le voir heureux 
de nous avoir. Il me fait entrer et je dépose mon sac et mes 
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chaussures à l’entrée. Ma sœur – toujours assise – me salue 
d’un sourire, un verre à la main.

— Je vois que vous ne m’avez pas attendu, lui dis-je calme-
ment, le sourire au coin des lèvres.  

— On n’a surtout pas besoin de toi pour commencer, me 
répond-elle avant de se lever pour me saluer.  

Mon père regarde tout autour de lui, je lui demande s’il a 
besoin d’aide mais il dit que le repas est presque prêt, que nous 
n’avons rien à faire de plus. Il n’a jamais demandé de l’aide 
pour quoi que ce soit, mais il nous a toujours laissés l’accom-
pagner partout, ne nous empêchant jamais de cuisiner, de le 
regarder. Il voulait notre bien, il le veut toujours.

Aujourd’hui, il a vieilli, mais il reste le même homme éner-
gique qui fait mine de ne pas avoir besoin d’aide. Parfois, ça 
m’agace, je l’avoue.

J’enlève ma veste pendant que ma sœur me tend un verre.
— C’est le prosecco que j’ai ramené, on s’est juste servi un 

verre, ne t’inquiète pas.  
Je ne m’inquiète pas, simplement, je n’aime pas rester 

debout à ne rien faire, l’impression d’être en retard sachant 
que le plat est presque prêt.

La familiarité de cet espace me rappelle vite que l’obscu-
rité de l’extérieur ne déteint pas sur de bons moments passés 
avec nos proches. J’accompagne mon père à la cuisine tout en 
lui demandant ce que je peux faire pour l’aider, malgré qu’il 
me dise qu’il préfère s’en occuper seul. Je prends alors des 
assiettes et des couverts, et je vois Debra accompagner ma 
tâche.  

— Il y a encore dix minutes avant que ce soit cuit, dit mon 
père en remuant la sauce du poulet en train de cuire au four.  

Je jette un œil à l’intérieur avant qu’il me dise de déguer-
pir. Je lui ris au nez et rejoins alors Debra, amusée et surtout 
chassée de la cuisine elle aussi. Je prends place à ses côtés.

— Alors ? me dit-elle, en vérifi ant que notre père était tou-
jours dans la cuisine. Elle arborait ce sourire criant « Je veux 
que tu me dises tout, mais que Papa ne sache pas ». Je n’aime 
pas ce sourire, car je sais sûrement là où elle veut en venir.

— De quoi ?  
— Tu n’as rien à me dire ?
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Elle regardait toujours en direction de la cuisine, puis vers 
moi.

Elle haussa les sourcils.
— Il n’y a rien à me dire ? Tu n’es pas allé rendre visite à…
Je sais de qui elle veut parler, mais je ne veux pas parler 

de lui. Je lui avais vaguement expliqué que cela faisait plus de 
deux mois que j’enchaînais les appels et les rendez-vous dans 
le milieu carcéral pour rendre visite à Brooklyn Walter Blue. 
Mais elle sait que quoi qu’il se passe, je préfère lui cacher. 
Deux mois. Deux mois qui m’ont stressé comme si ma vie en 
dépendait. Ce n’est pas une simple question de retrouvailles, 
Brooklyn a bouleversé ma vie et l’a renversée.  

Si elle veut penser que je l’ai vu, qu’elle pense ainsi tant 
qu’elle n’en parle pas à notre père. Ce n’est pas qu’il ne com-
prendrait pas, c’est juste que je sais qu’il ne veut plus voir son 
fi ls aussi désorienté une fois de plus. Pas encore, je ne peux 
pas lui faire ça. Alors Debra continue de me poser quelques 
questions auxquelles je n’ai pas forcément de réponses.

Je soupire, elle ne changera pas. Comme si c’était un jeu 
à observer pour elle. Je ne supporte pas l’idée que ce soit une 
sorte de divertissement. Ça ne l’est pas, et si c’était une série, 
personne ne voudrait en faire partie. Alors je me contente de 
soupirer.

— Non, je ne l’ai pas revu.
Je ne mens pas, mais c’est la seule façon de fuir le discours 

qu’elle comptait me tenir. Il ne m’intéresse pas, et je n’apprécie 
pas la fascination qu’elle porte à Brooklyn. Il est en prison, 
fi n de l’histoire. Elle n’aura pas de dénouement heureux. Ils 
étaient amis, et si elle veut tant des nouvelles, qu’elle tente 
de le voir : ils refuseront. Ma situation est diff érente car j’ai 
témoigné à son procès. J’ai dit la vérité, et j’ai été écouté. 
L’horreur n’est pas passée malgré tout ce que je tente de faire 
pour l’accepter. Ça ne passe pas, ça ne passera jamais.

— Je pensais, me dit-elle simplement. Elle avait compris 
que je ne voulais pas en parler, et nous étions trois : elle, moi 
et le silence, restant présent un temps infi me. Je n’aime pas 
l’idée de rester ainsi. Je décide alors, emporté par un vaste 
courant, de retourner voir ma chambre. Mon père rejoint la 


