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« Les absents ne meurent, que quand on les oublie... »

« Ce qui reste, c’est ce qu’on a su aimer... »

« Les villages sont des livres ouverts, les hommes en sont
les mots... »

« La guerre divise, la terre se souvient... »






1. Nuit d’incertitude

La France mobilise ses réservistes...

Les affiches couvrent les murs de toutes les communes de
France. La date de mobilisation générale est le samedi deux sep-
tembre 1939. Tous les hommes valides de vingt a quarante-huit
ans sont appelés sous les drapeaux. lls partiront, avec leur vie pour
tout bagage, n‘'emportant avec eux que leur propre existence, I'an-
goisse s’installe...

Saint-Robert, lundi quatre septembre 1939...

Louis doit partir défendre son pays, il a I'impression de tourner
une page de sa vie.

A dix heures, les portes du bus se sont refermées, premiers
meétres vers l'inconnu...

Son cceur pleure, il s’éloigne de Saint-Robert, le village ou il a
fait la connaissance de son pére, lorsqu’il avait quatre ans...

Il voit encore le clocher de I'église, il se souvient du son des
cloches le dimanche matin... C’est fini, le village a disparu.

Une question vitale tourne dans sa téte ?

— Reviendrais-je vivant, ou dans une caisse en bois ?

Il a du mal a retenir ses larmes... Un homme, ¢a ne pleure pas,
il souffre en silence...

Comme il le leur avait demandé, sa famille n’est pas venue
assister a son départ...

Jusqu’a présent, il a fait semblant d’étre fort, surtout devant
Lucia, lorsqu’elle lui avait annoncé :

— « Je suis enceinte, Louis ! Je suis enceinte et tu pars ! ... »

Il avait regardé sa bien-aimée, sans trouver les mots, puis il
I’avait serrée contre lui...

Lui-méme n’était pas convaincu de ce qu’il avait répondu...

— Oui, mais je serai toujours avec toi, dans ton coeur, nous pen-
serons en méme temps I'un a l'autre, nous serons en contact en
permanence. Nos mains garderont la mémoire de nos corps, nous
ne nous quitterons pas. Et puis, je serai peut-étre vite de retour,



j’aurai des permissions... Tu comprends ? Ce n’est qu’une paren-
thése.

lls avaient marché lentement dans la rue principale de Saint-
Robert, en se tenant la main... lls voulaient s’'embrasser sous le
chéne centenaire « Le vieux sage », lui confier leur désarroi, lui
demander de les protéger, comme il I'avait fait avant, pour les
autres.

Aprés une douce étreinte, Louis, avait posé sa main, sur leur
cceur sculpté dans le tronc du vieil arbre, comme s'il faisait une
priere. Il s’était penché pour embrasser Lucia sur le ventre.

Ensuite, ils étaient repartis en silence, en direction de la maison
Tancredi, o il avait pris son sac a dos et parti seul, vers le bus qui
I'attendait.

Il ferme un peu les yeux, d’autres images défilent dans sa téte...

« Coggia », le village en Corse, ou il est né. Xaviére, sa mére,
n’avait pas eu le choix, obligée de repartir enceinte chez elle en
Corse pour retrouver sa famille, car Charles, comme lui aujourd’hui,
partait a la guerre. C’était le premier septembre 1914.

Détail important, son péere ignorait qu’il allait étre papa. Xaviere
n’avait pas eu le courage de le lui dire. C’est la que le cauchemar
avait commencé.

« Qui avait raison ? Xaviere ou Lucia ? Fallait-il le dire ou non ? »

Lorsqu’il était revenu a Coggia avec ses parents, apres dix-sept
ans passés sur le continent, il avait été ému et heureux de retrou-
ver son village, qui était figé dans sa mémoire, malgré son jeune
age. Il avait découvert que Coggia lui manquait.

Il noubliera pas les balades dans le maquis autour du village,
ou le regard passe de la montagne aux rochers, le long de la belle
bleue...

Il s’était assis avec son pére, pour contempler I’écume au loin,
qui se brise sur le récif... Ensemble, ils avaient poétisé, et Louis avait
imaginé un tableau, qu’il immortalisera plus tard dans la galerie de
Germain d’Aquitaine a Agen.

Pour la premiére fois, son cceur s’était mis a battre la chamade,
en rencontrant dans une ruelle, une copine de |’école maternelle.



Immédiatement, il s’était souvenu d’elle, « Lucia Peraldi »,
lorsqu’il la croisait, avant et apres la classe. Il avait été ébloui, en
voyant la belle femme qu’elle était devenue. Son visage fin, qui
dégage une expression de gaieté avec des yeux noirs malicieux, en
harmonie avec sa longue chevelure brune et bouclée.

Elle aussi l'avait reconnu... Alors, ils avaient parlé un long
moment, racontant leur chemin parcouru jusqu’a présent. lls
s’étaient fait la bise avant de rentrer chez eux, et pris I’habitude
durant le séjour, de se retrouver tous les deux apres le repas du
soir.

Puis, I’heure du retour avait sonné... c’est ce jour-la, qu’ils
s’étaient embrassés pour la premiére fois.

lls avaient pris I’habitude de s’écrire des lettres, pour partager
leurs sentiments I’'un pour l'autre. Lucia, qui venait de terminer son
apprentissage de couturiere, réfléchissait a son avenir.

Elle avait I'ambition de devenir styliste, a Coggia, en pleine mon-
tagne, difficile de suivre la derniére mode féminine. Elle avait été
obligée de venir sur le continent, une bonne raison de retrouver
Louis. C’est ainsi qu’au mois d’avril 1938, elle était arrivée a Saint-
Robert, ol Marie et Paolo Tancredi l'avaient accueillie et hébergée
dans la maison familiale.

Et aujourd’hui, ils attendent un enfant...

Louis est dans ses pensées.. Le moteur du bus ronronne,
comme s’il mesurait le temps qui le sépare de la gare d’Agen. Une
voix le sort de ses pensées :

— Louis | Eh Louis ! Cava ?...

— Euh... Oui, pardon Gabriel, j’étais ailleurs...

Gabriel est un copain de Saint-Robert, le fils de I'institutrice Lucie
Jodoin ; a trente-sept ans, il est le doyen du groupe... Ensemble, ils
allaient courir au bois de Courties et I'été, ils nageaient, dans un
petit lac, en dessous de la commune.

Trois autres camarades d’enfance sont 13 aussi : Etienne, Francis
et Ernest, agés de vingt et un ans. Ils sont des amis de longue date
depuis I'école primaire.

Ils se couraient, aprés en jouant aux cow-boys ou a la guerre,
mais 3, ils ne jouent plus... D’autres gars plus jeunes, des villages
environnants, I’air angoissé et silencieux, attendent leur sort.



— Oui, je vois ! Tu avais les yeux fermés, j’ai cru que tu avais un
malaise... Tu n’as pas dit un mot depuis que I'on est parti de Saint-
Robert. Je sais, on ne part pas en colonie de vacances, mais il faut
réagir !

— Je sais que tu as raison... Mais c’est difficile de ne pas pensetr...

— Nous sommes tous dans le méme cas !

— Euh... Presque...

— Pourquoi, presque ?

— Parce que, une heure avant de partir, j’ai appris que j'allais
étre papa! Lucia est enceinte depuis un mois! Tu comprends ?
Hein ! tu comprends ?

Gabriel ne sait pas quoi répondre, il tape sur I’épaule de Louis
avec un regard compatissant. Puis apres un instant de silence, il dit
calmement :

— Oui, je comprends ! Mais je peux te dire ce que je pense ?

— Je t’écoute...

— Je suis d’accord, les circonstances sont douloureuses !

Néanmoins, est-ce que tu crois que I’enfant qui va naitre attend
d’avoir un pére qui baisse les bras, au lieu de se battre face aux
probléemes de la vie ? Si tu ne te reléves pas, c’est sa mére qui devra
tout assumer ... Tu penses que c’est le pere qu’elle imagine pour
son enfant ? Moi, mon choix serait vite fait, je voudrais qu’ils soient
tous les deux, fiers de moi.

Louis est resté figé sur son siége, c’'est comme si en quelques
secondes, Gabriel lui avait balancé I'avenir en pleine figure, une
douche froide dans la réalité. Il a I'impression de sortir de I'obscu-
rité, de retrouver la lumiere...

En guise de réponse, il serre chaleureusement la main de son
copain, en ajoutant :

— Merci, tu as mille fois raison ! Il faut que I’'on soit fier de moi,
comme je le suis de mon pere...

— Trés bonne résolution !

— Il faudra que tu envisages des études de psychologue.

— Pas besoin d’études... I’école de la vie se charge de nous
former. Aujourd’hui, une épreuve commence, nous devons étre a
la hauteur.

Pendant qu’ils parlaient, le bus est arrivé a destination. Le
chauffeur, un gars qui a fait la guerre de quatorze, leur souhaite



« Bon courage les gars, et bonne chance ! », comme s’il parlait a
ses enfants...

Ils ne sont pas les seuls, c’est un peu la bousculade pour péné-
trer dans la gare.

Quelques minutes plus tard, ils sont dans le train... direction
Toulouse.

Louis fait de gros efforts pour garder la téte froide. Il se répéte les
paroles de Gabriel et cela semble faire son effet. Instinctivement,
les cing copains de Saint-Robert, se sont assis non loin les uns
des autres, ils forment désormais une famille, qui s’appelle « La
solidarité. »

lIs regardent le paysage qui défile, absorbant leurs souvenirs
d’enfance qui s’enfuient a toute vitesse, vers un monde inconnu.

Gare Matabiau a Toulouse, la ville dite « Rose », est plutot
« Sombre » aujourd’hui, en voyant tous ces jeunes mobilisés
pour repousser les forces allemandes. Des camions militaires les
attendent devant la gare, en convoi, ils les emmeénent au vingt-
quatriéme régiment d’artillerie, ou ils deviendront des soldats, puis
affectés dans différentes unités.

* kKK

A Saint Robert I'atmosphére est morose... La commune a vu
partir les jeunes, et d’autres gars ayant moins de vingt ans sont
susceptibles d’étre mobilisés si la guerre continue.

Difficile de voir ses fils partir ainsi, vers ce que I'on appelle « La
guerre. »

Comment comprendre cette descente en enfer ? Ces fusils et
ces canons qui crachent la mort, sur des inconnus qui comme eux
défendent leur pays, parce qu’ils en ont regu l'ordre...

Chacun se demande pourquoi et comment cela peut-il se pro-
duire... Pour un affrontement d’idéologies différentes ?

— Reverront-ils leurs enfants ?

— Ou vont-ils aller ?

— Dans quelles conditions ?

lls ne peuvent pas accepter d’étre les bras armés de ces déci-
deurs loin du front, qui pensent détenir la vérité...



Ils se souviennent des massacres de la guerre de quatorze, qui
n’ont laissé que des douleurs physiques et morales, sans compter
la haine qui demeure entre les peuples.

« Au-dela de I’horreur, il existe la folie de 'ambition humaine... »

Depuis le premier septembre, on ne parle que de ¢a : I'Alle-
magne nazie, a envahi la Pologne...

Arséne et Charles suivent les informations diffusées sur leur
poste Radio, par la station « Radio-Paris. »

Suite a cela, le trois septembre : le Royaume-Uni, I’Australie, la
Nouvelle-Zélande et la France ont déclaré la guerre a I’Allemagne.

La fin de I'année approche, dréle de féte de Noél et de premier
janvier...

Apreés, tout va aller tres vite... La bataille de France le dix mai
1940, pour repousser 'invasion allemande. Elle se termine par la
retraite des troupes britanniques et la demande d’armistice du
gouvernement francgais, qui est signé le vingt-deux juin, mais les
militaires ont refusé la capitulation.

« Les Allemands ont gagné la guerre... »

Il est prévu, le découpage de la France en plusieurs zones sépa-
rées par une ligne de démarcation : la zone occupée et la zone libre
(qui comprend le lot et Garonne).

Au lendemain de la défaite, le Maréchal Pétain met en ceuvre :

« La Révolution nationale : redressement moral, intellectuel et
social du pays ».

Pendant ce temps, le dix juin, les jumeaux, Victor et Valentin,
les fils de Jeanne et Arsene, sont mobilisés, ils se retrouvent rapi-
dement sur le front.

Dix-huit juin 1940 : depuis Londres, le « Général de Gaulle »
lance un appel, pour demander aux militaires d’intégrer, les Forces
francaises libres (FFL) et en France, la résistance est née...

Le jour méme, le commando des anciens de Saint-Robert est
reconstitué, pour répondre a I'appel de la résistance...
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