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Préface

On croit souvent que la poésie est un refuge, un lieu ou l'on
se retire pour adoucir le tumulte, pour sublimer les plaies. Rien
n’est plus faux. La poésie véritable n’apaise pas — elle arrache. Elle
met le doigt dans la chair vive et en tire le nerf, elle rend visibles
les cicatrices qulon avait dissimulées sous la bienséance. Elle ne
réconcilie pas, elle expose. Elle ne déguise pas, elle révele.

Ce recueil s’inscrit dans cette lignée de vérités indociles. Nuw:t
nue, drap sale ne flatte ni loreille ni Pesprit. Il dérange parce qu’il
ose, il ose dire la mere et I'enfant, le pere absent, le fils amputé
de son héritage, il ose dire "'amour comme théatre de la passion,
mais aussi comme champ de ruines, il ose dire PAfrique blessée,
pillée, humiliée, mais encore debout dans sa mémoire et sa jeu-
nesse, il ose dire la langue, non comme berceau, mais comme
fardeau colonial devenu malgré tout instrument de vie.

Chaque poé¢me est une picce de ce puzzle fragmenté qui
n'offre jamais de réconciliation totale, mais seulement des éclats.
Et pourtant, c’est dans I'éclat que réside la vérité : vérité intime
de 'amour qui seffrite, vérité collective du pays qui se déchi-
quette, vérité universelle de la condition humaine qui avance a
tatons, entre la chair et 'ame, entre I'espérance et le désespoir.

Il n’y a pas ici de consolation. Le drap reste sale, marqué de
sueur, de sang et de larmes. Mais c’est dans cette impureté méme
que réside la grandeur, car le monde n’a jamais été lavé, et vouloir
laseptiser, c’est lui Oter sa mémoire. Ces poémes refusent
I'amnésie. Ils témoignent. Ils portent la voix, la voix de celles
et ceux qui ne sont plus, de celles et ceux qu'on a fait taire, de
celles et ceux quion a niés. Ils portent aussi I'élan des personnes
vivantes qui, malgré la douleur, continuent d’aimer, de marcher,
de croire — parfois a contre-courant du monde.

La force de ce livre est de traverser toutes les dimensions de
étre. Lintime y dialogue avec le politique, la chair avec la mé-
taphysique, la mémoire familiale avec la mémoire des peuples.



Mais pour son auteut, il ne s’agit pas d’une posture de résistance.
Sa poésie nest pas un cri contre, mais un souffle pour. Elle dit la
vie telle qu'elle est — souvent souterraine, parfois invisible, tou-
jours irréductible aux regards qui la mesurent. Car il distingue la
vie de I'existence : exister, c’est étre vu ; vivre, c’est suivre la pulsa-
tion intérieure, méme quand elle échappe au monde. Beaucoup
existent sans jamais vivre. Lui a écrit pour vivre pleinement,
pour donner corps a ce qui I'animait, jusque dans le silence.

Lire Nuit nue, drap sale, c’est donc accepter de marcher sur
un fil tendu entre 'ombre et la lumicre. Cest saventurer la ou
la langue hésite, se brise, mais persiste. C’est comprendre que
Iécriture nest pas une diversion, mais un acte de vie. Fidélité a
ce souffle intérieur qui refuse de séteindre, méme dans I'invi-
sible. Et c’est l1a, pourtant, une maniere de dire au monde : « Je
ne me tairai pas. Je laisserai une trace. »

Il n’est pas demandé a la lectrice ou au lecteur de s’identifier,
malis de se laisser pénétrer. Car ces poemes ne racontent pas seu-
lement I’histoire d'un homme ou d’un peuple, ils révelent ce qui,
en chacune et chacun de nous, cherche a se dire. I’amour perdu.
La mémoire mutilée. Le désir d’un ailleurs. La colere contre
Iinjustice. Et toujours, la soif de sens, méme au bord du gouffre.

Ce recueil n'est pas un livre a lire. C’est un livre a traverser,
comme on traverse une nuit sans lune. Car au bout du chemin,
au détour d’un ver, c’est peut-ctre soi-méme que 'on rencontre —
nu, fragile, mais encore debout, encore en vie...

Gloria Mukolo



Avant-propos

Iy a, dans chaque nuit, des fragments que le jour n’efface

pas.

Nuit nue, drap sale est né de ces fragments :
des mots restés dans la gorge,

des corps absents mais persistants,

des silences plus lourds que des cris,

et des gestes qui, parfois, n'ont jamais eu lieu.

Ce recueil n’est ni un journal ni un testament.
C’est un passage. Un va-et-vient entre 'intime et le collectif,
entre le sacré et le sexe, entre l'exil et le retour impossible.

I1 dit ce qui saigne encore.
Ce qui brle.
Ce qui résiste — méme sans espoir.

Chaque po¢me est un morceau d’étoffe arraché a 'obscur.
Ils forment ensemble ce drap froissé que je tends ici,

non pour qu’on le juge,

mais pour quon le lise

comme on écoute un cceur battre dans l'ombre.

Glad Amog Lemra



Introduction

Ce recueil traverse les nuits du corps et de I'ame. Il écoute
ce qui survit sous la peau : 'amour, la perte, la foi, la mémoire.
Chaque poeme s’y dépose comme une empreinte — trace de ce
que P'on a osé dire, ou simplement sentir.

Entre la mort et la renaissance, entre PAfrique et l'ailleurs, la
plume chemine, nue, a travers les draps froissés du monde.

Qu’on y lise un cri, un souffle, ou une priere — tout ici appar-
tient a la nuit qui s’éclaire en silence.



Nuit nue, drap sale

Poémes

« Il reste, sur les draps,
ce que la langue n’a pas su dire. »
— Exergue

2025

I — Je te choisirais encore

Toi,

Premier fruit de mes entrailles,
A to, j’ai confié sans le dire
Ce que je n’ai pas su porter.

Je tai légué ma progéniture —
Comme si je n’avais pas su faire autrement.

Comme si, en toi,
Je cherchais un abri pour les autres.
Pour ceux qui sont venus apres.

Et toi, tu murmurais, tout bas :
Comme si je nétais que de passage...
Comme si mon enfance était restée a la porte.

A toi, revenait le sacerdoce
De batir leur avenir —

Toi, le plus grand,

Le plus fort.

Mais ton cceur d’enfant pleurait encore :
Comme si je n’avais jamais eu le droit d’étre petit, moi aussi.
Comme si je devais étre homme sans avoir été fils.



Ma peine, tu sais,
Ma peine débordait
Le silence de ma foi.

Et toi, blessé, tu pensais :

Ma mere ne m’aime pas...

Ce fut une pensée breve,
Tranchante.

Et pourtant, elle a longtemps saigné.

Mais avec les années,

Une voix plus douce s’est levée en toi :
Non. Faux.

Cette violence en moi

N’était qu’un cri d’amour,

Un appel muet

A celle que je ne comprenais pas encore.

Aujourd’hui,
Tu sais.

Tu sais que je t’ai confié plus que des freres.
Je t’ai tendu mon propre vide
En espérant que tu y sémes ’équilibre.

Et tu m’as pardonnée,

En silence,

Comme on rend une copie imparfaite
Mais écrite de tout son cceut.

Amour amer.
Mais amour quand méme.

Et si le monde était a refaire —

Tu le dis maintenant sans trembler —
Tu me choisirais encore

Pour mere.



IT — La scéne et le silence

Deux fois, tu m’as hissé sur la scéne de ton cceut.
LLa premicre, nous étions jeunes,
Et ton amour, tel un projecteur,
Illuminait mes moindres gestes.

Puis vint la chute —
Sans avertir, tu as tiré le rideau
Sur notre printemps.

Vingt années ont passé,
Et comme dans une piece oubliée,
Le rideau s’est rouvert.

Ton regard a rejoué Iéclair,
Ton souffle, le texte oublié.
Jy ai cru.

Mais le silence est revenu,
Plus tendre peut-ctre,
Mais tout aussi cruel.

Deux fois, tu as rompu le charme
Sans jamais baisser le rideau.

Preuve que 'amour est un théatre
Ou T'on joue sans script,
Et parfois sans fin.

Deux fois, j’ai pleuré dans les coulisses.
Deux fois, jai prié¢ dans 'ombre.

Et pourtant —
Je ne t’en veux pas.

Ton amour fut un sacerdoce,
Une étoile filante dans mes nuits.



Peut-étre quailleurs,
Tu joueras une dernicre scene
Ou je ne serai pas spectateut.

IIT — Ta lumiére d’abord

Ma gloire vit dans tes yeux.
Ton bonheur est mon miroir.

Comment pourrais-je me réjouir
De la grisaille de ton visage,
Quand ton éclat est voilé par la disgrace ?

Comme l'arc-en-ciel essuie les larmes du ciel,
Je chasse la poussicre
Qui ternit la lumiére de ton visage.

Mon cceur reste clos aux incrédules
Tant que ta clarté ne revient pas.

IV — Magenta nous a vus

Magenta nous a vus marcher,
Nuit et jour, main dans la main,
Croquant 'amour

Aux hormones charnelles,

Sans pépins,

Malgré les sursauts de la raison.

Magenta nous a surpris,

Sur le trottoir,
A Pombre tendre des lampadaires.
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