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ECLIPSE

Le salon occupait I'angle sud-est du grand appartement au
centre de la ville de Hyeres. Située au quatrieme et dernier
étage d’'un immeuble de style haussmannien nommé « La
tour Jeanne », la piéce était pourvue d’une grande verriére
arrondie. De la, nous pouvions observer le paysage étendu
de la rade et de ses fles, jusqu’au contrefort de la colline du
chateau, ou, plus pres, se trouvait la vieille collégiale Saint-
Paul. Entouré de I’écrin de la ville médiévale qui s’arrétait
au quartier ou nous vivions, la nuit, le spectacle en valait
la peine. Le phare de Porquerolles a I’'horizon envoyait vers
nous ses deux flashs lumineux a intervalles réguliers : dix
longues secondes avant qu’ils ne réapparaissent et viennent
frapper notre rétine, abrogeant fugacement notre percep-
tion des étoiles. La ville et sa myriade de lueurs orangées
s’étalaient jusqu’a la grande lande sombre de 'aéroport qui
bordait la mer. Nous occupions une situation privilégiée au
seuil d’'un monde ou les plus pauvres se répartissaient au
cceur du centre historique dans des appartements loués par
des propriétaires souvent peu scrupuleux. Les rénovations
nécessaires se faisaient attendre au fil des années tandis que
les immigrés avec leur famille venaient les occuper, instau-
rant un climat d’insécurité dont nous, qui arpentions seuls
les rues le soir en rentrant de I'école, nourrissions quelques
appréhensions. Il m’était arrivé de me retrouver confronté a
des voyous plus agés que moi qui voulaient affermir leur ter-
ritoire. Aussi, la nuit tombée, nous ne trainions guére dans
une ville qu’on disait pourtant paisible et sans probléme. A
I'époque, on parlait simplement d’Arabes désignant un peuple
mal défini provenant du Maghreb. Lessor du Var demandait
de la main-d’ceuvre pour pourvoir les nombreux chantiers de
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construction qui défiguraient la Cote avant que les pouvoirs
publics n’'y mettent le hola, d’abord en 1976, avec la loi Litto-
ral, puis avec l'inscription un peu partout de sites classés ou
de monuments historiques a protéger. Le salon ou je me trou-
vais était un poste d’observation dont nous étions les occu-
pants favorisés. Je ne me lassais pas du spectacle tant pour le
panorama que pour le regard direct sur le carrefour au pied
de notre immeuble. De I3, j'observais les bandes circuler de
temps a autre. Le jeu était d’éviter de les croiser. A dix ans,
on est vulnérable. Généralement, sans défense, je répondais
par le silence aux provocations. Dans I'appartement de mes
parents, je me sentais comme dans un sanctuaire protégé
contre toutes les turpitudes de la vie. Plus jeune, face aux ex-
plications de mon pere, j'avais été épouvanté par la perspec-
tive d’événements naturels colossaux, tels que les volcans ou
les tsunamis qui présentaient une menace bien plus sérieuse
que les aléas de la rue. Mais dans le salon, rien ne pouvait
nous arriver. C’était une sorte de tour d’ivoire a l'abri des
avaries de I’Univers.

Un soir, on avait annoncé aux informations brievement
une éclipse de Lune qui allait étre visible aux alentours
de minuit. Ce fut la premiere fois que j’en vis une, car mes
parents m’avaient permis de veiller pour assister a ce phé-
nomene que je trouvais au fond pas si étonnant. La nature
pouvait ainsi réserver des intermedes singuliers ou la vie sem-
blait suspendue pour une heure ou deux dans une transition
éphémere qui marquait la le temps a sa maniére. Jadis, cette
manifestation de la nature s’était déja tant de fois produite.
J’en congus une relation sourde avec mes ancétres qui, eux
aussi, avaient connu de tels événements cosmiques dans les
temps immémoriaux.

Dans le ciel étoilé au-dessus des toits de Hyéres dominant
la baie, la Lune se mit a se teinter de sang avant de dispa-
raitre presque totalement. J’avais attendu, je dois I'avouer, en
m’impatientant. Je n’eus pas le courage d’attendre le retour
de la clarté. J’avais compris le principe que mon pére m’avait
énoncé : la Terre s’interposait devant le Soleil, créant une
ombre sur toute la surface visible de notre satellite. Cela me



suffisait. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus. Je me couchai
dans ma chambre, dont la fenétre donnait a l'opposé, au nord.
Sous un ciel presque immuable que seule la météo venait per-
turber, Hyéres, a l'origine du terme « Cote d’Azur », coulait des
jours paisibles. La petite cité et son territoire étaient en proue
de la Provence, départageant les golfes du Lion et de Génes.
Au milieu de tout, elle me semblait aux avant-postes, voire au
centre d’'un monde que je commencais a peine a découvrir.
Cet événement me plongea un peu plus dans les mysteres de
la Création, dont je sentais bien qu’ils étaient au-dessus de
ma condition et qu’ils pouvaient a tout moment tout boule-
verser. Cette inquiétude métaphysique ne m’a jamais complé-
tement laché. Etait-ce les récits de mon pére, passionné de
sciences naturelles ? Je m’intéressais davantage a la nature
qui nous entourait, comme la forét, les marais, le rivage, les
champs, les cours d’eau, qu’a la population que je frélais lors
de mes sorties. Je n’ai jamais été tres sociable, il faut le dire.
C’est une question de tempérament inné plus que d’éduca-
tion. Ma sceur, élevée dans les mémes conditions, est plutot
du genre inverse au mien. Elle ne ménage pas ses approches
pour faire connaissance, multipliant les amis qui lui restent
fideles apres des années. Quant a moi, je ne m’en tenais qu’a
quelques copains éphémeéres. Je ne parvenais pas a établir de
liens durables et cela me laissait froid.

Le lendemain, au réveil, c’était un matin d’automne nais-
sant, il faisait un jour éclatant, un soleil tiede inondant les
facades autour de notre immeuble et je concus avec étonne-
ment que rien n’avait changé. L'éclipse n‘avait été qu’un bref
passage dans le cours de nos vies. Ce n’était qu’'un moment
transitoire. Je supposais qu’il en allait de méme pour les
manques dont je souffrais alors. Ma mére, désormais peu dis-
ponible, avait entamé des études de droit qu’elle suivait a la
faculté voisine de La Garde, gros bourg en pleine transforma-
tion commerciale a la lisiere de Toulon. Elle partait et revenait
tard le soir, souvent aprés notre retour de I’école, accordant
toute son attention a la préparation de ses bons repas. Nous
nous retrouvions devant la télévision du salon, tournant le dos
au paysage. Les rumeurs de la rue étaient parfois violentes



et nous nous précipitions a la fenétre pour observer, la une
altercation, la une série de poivrots a la dérive, la des ados
en mal de sensation, et la parfois un accident de la route.
L'éclipse pour lointaine qu’elle fut, était indifférente a tout ce
manége et nannongait rien de particulier, si ce n’est le temps
marqué en ses horloges célestes.



