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ÉCLIPSE

Le salon occupait l’angle sud-est du grand appartement au 
centre de la ville de Hyères. Située au quatrième et dernier 
étage d’un immeuble de style haussmannien nommé «  La 
tour Jeanne », la pièce était pourvue d’une grande verrière 
arrondie. De là, nous pouvions observer le paysage étendu 
de la rade et de ses îles, jusqu’au contrefort de la colline du 
château, où, plus près, se trouvait la vieille collégiale Saint-
Paul. Entouré de l’écrin de la ville médiévale qui s’arrêtait 
au quartier où nous vivions, la nuit, le spectacle en valait 
la peine. Le phare de Porquerolles à l’horizon envoyait vers 
nous ses deux flashs lumineux à intervalles réguliers  : dix 
longues secondes avant qu’ils ne réapparaissent et viennent 
frapper notre rétine, abrogeant fugacement notre percep-
tion des étoiles. La ville et sa myriade de lueurs orangées 
s’étalaient jusqu’à la grande lande sombre de l’aéroport qui 
bordait la mer. Nous occupions une situation privilégiée au 
seuil d’un monde où les plus pauvres se répartissaient au 
cœur du centre historique dans des appartements loués par 
des propriétaires souvent peu scrupuleux. Les rénovations 
nécessaires se faisaient attendre au fil des années tandis que 
les immigrés avec leur famille venaient les occuper, instau-
rant un climat d’insécurité dont nous, qui arpentions seuls 
les rues le soir en rentrant de l’école, nourrissions quelques 
appréhensions. Il m’était arrivé de me retrouver confronté à 
des voyous plus âgés que moi qui voulaient affermir leur ter-
ritoire. Aussi, la nuit tombée, nous ne traînions guère dans 
une ville qu’on disait pourtant paisible et sans problème. À 
l’époque, on parlait simplement d’Arabes désignant un peuple 
mal défini provenant du Maghreb. L’essor du Var demandait 
de la main-d’œuvre pour pourvoir les nombreux chantiers de 
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construction qui défiguraient la Côte avant que les pouvoirs 
publics n’y mettent le holà, d’abord en 1976, avec la loi Litto-
ral, puis avec l’inscription un peu partout de sites classés ou 
de monuments historiques à protéger. Le salon où je me trou-
vais était un poste d’observation dont nous étions les occu-
pants favorisés. Je ne me lassais pas du spectacle tant pour le 
panorama que pour le regard direct sur le carrefour au pied 
de notre immeuble. De là, j’observais les bandes circuler de 
temps à autre. Le jeu était d’éviter de les croiser. À dix ans, 
on est vulnérable. Généralement, sans défense, je répondais 
par le silence aux provocations. Dans l’appartement de mes 
parents, je me sentais comme dans un sanctuaire protégé 
contre toutes les turpitudes de la vie. Plus jeune, face aux ex-
plications de mon père, j’avais été épouvanté par la perspec-
tive d’événements naturels colossaux, tels que les volcans ou 
les tsunamis qui présentaient une menace bien plus sérieuse 
que les aléas de la rue. Mais dans le salon, rien ne pouvait 
nous arriver. C’était une sorte de tour d’ivoire à l’abri des 
avaries de l’Univers.

Un soir, on avait annoncé aux informations brièvement 
une éclipse de Lune qui allait être visible aux alentours 
de minuit. Ce fut la première fois que j’en vis une, car mes 
parents m’avaient permis de veiller pour assister à ce phé-
nomène que je trouvais au fond pas si étonnant. La nature 
pouvait ainsi réserver des intermèdes singuliers où la vie sem-
blait suspendue pour une heure ou deux dans une transition 
éphémère qui marquait là le temps à sa manière. Jadis, cette 
manifestation de la nature s’était déjà tant de fois produite. 
J’en conçus une relation sourde avec mes ancêtres qui, eux 
aussi, avaient connu de tels événements cosmiques dans les 
temps immémoriaux.

Dans le ciel étoilé au-dessus des toits de Hyères dominant 
la baie, la Lune se mit à se teinter de sang avant de dispa-
raître presque totalement. J’avais attendu, je dois l’avouer, en 
m’impatientant. Je n’eus pas le courage d’attendre le retour 
de la clarté. J’avais compris le principe que mon père m’avait 
énoncé  : la Terre s’interposait devant le Soleil, créant une 
ombre sur toute la surface visible de notre satellite. Cela me 
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suffisait. Je n’avais pas besoin d’en savoir plus. Je me couchai 
dans ma chambre, dont la fenêtre donnait à l’opposé, au nord. 
Sous un ciel presque immuable que seule la météo venait per-
turber, Hyères, à l’origine du terme « Côte d’Azur », coulait des 
jours paisibles. La petite cité et son territoire étaient en proue 
de la Provence, départageant les golfes du Lion et de Gênes. 
Au milieu de tout, elle me semblait aux avant-postes, voire au 
centre d’un monde que je commençais à peine à découvrir. 
Cet événement me plongea un peu plus dans les mystères de 
la Création, dont je sentais bien qu’ils étaient au-dessus de 
ma condition et qu’ils pouvaient à tout moment tout boule-
verser. Cette inquiétude métaphysique ne m’a jamais complè-
tement lâché. Était-ce les récits de mon père, passionné de 
sciences naturelles ? Je m’intéressais davantage à la nature 
qui nous entourait, comme la forêt, les marais, le rivage, les 
champs, les cours d’eau, qu’à la population que je frôlais lors 
de mes sorties. Je n’ai jamais été très sociable, il faut le dire. 
C’est une question de tempérament inné plus que d’éduca-
tion. Ma sœur, élevée dans les mêmes conditions, est plutôt 
du genre inverse au mien. Elle ne ménage pas ses approches 
pour faire connaissance, multipliant les amis qui lui restent 
fidèles après des années. Quant à moi, je ne m’en tenais qu’à 
quelques copains éphémères. Je ne parvenais pas à établir de 
liens durables et cela me laissait froid. 

Le lendemain, au réveil, c’était un matin d’automne nais-
sant, il faisait un jour éclatant, un soleil tiède inondant les 
façades autour de notre immeuble et je conçus avec étonne-
ment que rien n’avait changé. L’éclipse n’avait été qu’un bref 
passage dans le cours de nos vies. Ce n’était qu’un moment 
transitoire. Je supposais qu’il en allait de même pour les 
manques dont je souffrais alors. Ma mère, désormais peu dis-
ponible, avait entamé des études de droit qu’elle suivait à la 
faculté voisine de La Garde, gros bourg en pleine transforma-
tion commerciale à la lisière de Toulon. Elle partait et revenait 
tard le soir, souvent après notre retour de l’école, accordant 
toute son attention à la préparation de ses bons repas. Nous 
nous retrouvions devant la télévision du salon, tournant le dos 
au paysage. Les rumeurs de la rue étaient parfois violentes 
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et nous nous précipitions à la fenêtre pour observer, là une 
altercation, là une série de poivrots à la dérive, là des ados 
en mal de sensation, et là parfois un accident de la route. 
L’éclipse pour lointaine qu’elle fut, était indifférente à tout ce 
manège et n’annonçait rien de particulier, si ce n’est le temps 
marqué en ses horloges célestes.   


