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Jamais seule

Dans les draps je m’inventais des mondes, des cathé-
drales, des grottes qui prenaient forme sous mes doigts et 
que je pouvais moduler à l’infini. J’aimais leurs formes arron-
dies sans aucun angle et je me demandais pourquoi les archi-
tectes ne s’inspiraient pas de la fluidité et de toutes les possi-
bilités du tissu. Les personnages que j’inventais, bien avant de 
prendre un stylo, prenaient la forme de minuscules boulettes 
de papier froissé, qui s’aimaient ou se déchiraient au sens 
propre ou figuré. 

Je n’ai pas le souvenir de m’être ennuyée une seule 
seconde pendant ces années où je jouais seule. Je prenais 
quelques cours de piano et de gymnastique mais c’est tout 
et mon emploi du temps n’était pas saturé par trop de cours 
particuliers, d’activités destinées à occuper les enfants. Je me 
souviens avoir eu du temps pour rêver, un temps précieux et 
fécond.

La plupart de mes après-midi ressemblaient à des éten-
dues infinies de sable avec vue sur la mer. Rien qui ne vienne 
obstruer l’horizon et la possibilité de rêver, de prendre des 
bateaux imaginaires, ou de partir où bon me semble. De 
l’espace et du temps. Aucun rendez-vous, aucune obligation, 
aucune activité jusqu’au soir, l’heure où mes parents ren-
traient du travail.

Dans le jardin je cueillais des pétales de roses et de fuchsia. 
Puis j’allais à la recherche de feuilles tachées ou en mauvais 
état que j’avais l’impression de sauver de leur décrépitude 
en les noyant dans une mixture d’eau et de citron. Après 
avoir écrasé les fleurs et les feuilles, je les laissais macérer 
un jour ou deux pour confectionner ce que j’appelais « mes 
parfums ».
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Je passais des heures sur le ventre de mon chien à reni-
fler l’odeur de ses poils et à me synchroniser à sa respiration, 
jusqu’à ce que mon chat arrive pour partager ce moment 
avec nous. Il montait sur le chien qui se laissait faire et je leur 
disais à tour de rôle des mots d’amour et des secrets qu’eux 
seuls savaient garder.

Mais je dois l’avouer, mon occupation favorite et la plus 
excitante était de loin liée à Nadia Comaneci. 

Il faisait extrêmement chaud sur la terrasse où j’étais al-
longée, mais c’est à peine si je sentais la chaleur brûlante des 
carreaux de ciment sur ma peau, tellement j’attendais l’arri-
vée d’un nouveau magazine avec des nouvelles des photos de 
Nadia Comaneci. 

Ma tête tournait, je devais être à moitié déshydratée. Mais 
j’étais en transe et je découpais frénétiquement les photos 
de Nadia pour ensuite les coller sur un cahier spécial. Tout 
ce trajet pour arriver jusqu’à moi avait attisé mon envie. 
Comme je les avais attendues ces photos ! Elles avaient pris 
l’avion, elles venaient de France. C’étaient les années 70 et 
nous vivions à Quito où mon père travaillait à l’Ambassade 
de France. 

Nadia Comaneci était un peu plus âgée que moi et j’étais 
dingue d’elle, la meilleure gymnaste de tous les temps. 10/10 
aux Jeux Olympiques de Montréal en 1976. J’aimais la concen-
tration de son visage, sa force, sa grâce, elle représentait ce 
qu’on pouvait faire de plus extrême avec son corps. 

Aujourd’hui avec Google j’aurais eu des milliers de photos 
d’elle en une seconde et sur Instagram j’aurais pu liker sa 
salade César de midi et ses moindres faits et gestes. J’aurais 
su quelle musique elle aimait, ce qu’elle avait fait la veille, et 
tout ce qu’elle aurait voulu montrer d’elle. Mais comme je la 
connais par cœur, j’aurais lu dans ses yeux ses hésitations, ses 
doutes, sa fatigue.

À l’époque mon salut venait de Paris Match, Jours de 
France, l’Express et d’autres magazines dont j’ai oublié le nom 
mais qui faisaient tous le grand écart entre la France et l’Équa-
teur pour mon plus grand bonheur. Je les attendais fiévreuse-
ment. Ces magazines arrivaient par la « valise diplomatique », 
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terme assez mystérieux pour moi, une sorte de sésame qui 
m’évoquait non pas des relations bilatérales mais la possibi-
lité d’obtenir des nouvelles photos de Nadia. Chaque nouvelle 
salve de photos, qui arrivaient au compte-gouttes, était un 
ravissement et venait compléter le portrait que je me faisais 
d’elle. Je les regardais si intensément que j’avais l’impression 
de la connaître intimement, de pénétrer son âme. Chaque 
nouvelle image rajoutait une nuance à sa personnalité.

Un jour elle se coupe les cheveux, prend du poids, un autre 
jour elle paraît plus grave. Je suis à mille lieues de savoir tout 
ce qu’elle traverse. Je l’apprendrai bien plus tard, et compren-
drai le revers de la médaille.

Nadia, c’était ma poupée virtuelle et hyperlaxe. Une partie 
de moi que je n’aurais jamais pu atteindre, fascinée par ce 
qu’un corps de mon âge aurait pu faire. Son visage et son 
petit sourire me touchaient au plus haut point.

J’avais dit à ma mère que je voulais faire les prochains JO, 
ce qui faisait à juste titre doucement rire mon frère. Mais elle 
avait eu cette réponse incroyable : « Vas-y chérie, entraîne-
toi, travaille et tu verras, pourquoi pas ». 

Aujourd’hui Nadia fait encore des roues dans ma tête les 
jours où rien ne bouge, des flip flap et des saltos arrière, et 
me donne, au moment où je m’y attends le moins, un élan 
surhumain.

Comme une poupée russe, une petite gymnaste roumaine 
vit nichée au fond de moi.
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Mon radeau

Je suis sur un radeau qui me porte, un lit immense. Il m’a 
plusieurs fois sauvé la vie en résistant aux tempêtes, au bruit 
du monde et à la fatigue qui guette.

Je n’y suis jamais seule, il y a des mots partout, qui pèsent 
et qui m’allègent. Je les frotte comme des cailloux pour faire 
jaillir des étincelles. Souvent rien ne se passe, mais quand ça 
arrive je suis heureuse. Je me lance et j’avance, entre le bleu 
du ciel et celui de la mer. Et par tous les temps. Je regarde 
par la fenêtre et me calque au rythme doux et patient des 
nuages. 

Rien ne peut m’arriver et si la mer tangue, je me replie 
dans les plis de mes draps et j’entends des armées de mots 
sortir leur bouclier, se regrouper pour m’éviter de chuter.

Je m’élève à l’horizontale, même si je le sens bien, mon 
entourage est médusé par mon radeau. Il met ça sur le 
compte de mon âge ou de mon dos. Mais nulle part ailleurs 
je cherche et je trouve, nulle part ailleurs je me régénère. Il y 
a ce moment flottant, un entre-deux, où les mots baissent la 
garde, où je me laisse prendre par le sommeil.

J’écris un peu tous les jours, je ne comprends pas d’où 
viennent ces phrases, toutes ces histoires. J’ai l’impression 
d’être dans une forêt de mots, infinie, qui était là avant moi 
et qui sera toujours là, et de devoir choisir entre un chemin ou 
un autre pour pouvoir avancer. Et si tous les livres, ceux déjà 
écrits et ceux qu’il reste à écrire, étaient tous déjà là, dans 
cette forêt ? Une forêt gigantesque où les écrivains cherche-
raient leur chemin en faisant des choix, en assemblant des 
mots, en les frottant les uns aux autres, tout ça pour trouver 
la sortie, une issue de secours qui les amèneraient vers l’air 
et la lumière.
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Les navigateurs de tout temps ont essayé de cartographier 
le ciel et les étoiles. Des heures et des heures d’observation et 
de patience sur leurs bateaux à scruter le ciel, les côtes. Déjà, 
il y a trois mille ans, les marins polynésiens avaient décidé 
d’explorer le Pacifique, sans aucun instrument de mesure, 
tout ça grâce à leur sens de l’observation, grâce à leur instinct, 
au vol des oiseaux, aux nuages, aux vagues et aux étoiles. 
De leur côté en Occident, les navigateurs de l’Antiquité ont 
scruté le soleil, les astres, les points de repère le long du litto-
ral, les rochers, les arbres. Au fil des siècles sont apparus des 
instruments d’observation astronomique plus pointus et plus 
sophistiqués et des cartes de plus en plus exactes avec les 
grandes expéditions. 

 Un jour, ce désir d’exploration s’est étendu vers l’espace. 
Les astrophysiciens, ces nouveaux explorateurs, exactement 
comme ces hommes sur leurs bateaux, ont cartographié 
l’espace, la Voie lactée, et le Laniakea, dans laquelle se situe 
notre Voie lactée, de telle sorte que l’on peut exactement 
situer la Terre, avoir en quelque sorte son adresse. Ils ont 
tracé des cartes, qu’ils ont corrigées à mesure que la science 
progressait. Certains astrophysiciens et leurs équipes de cos-
mographes font partie de ces nouveaux explorateurs qui col-
lectionnent des données grâce aux meilleurs télescopes du 
monde.

Cette immensité me donne le vertige, mais un beau vertige 
qui me fait me poser mille questions. J’ai envie d’en savoir 
plus rapidement, de mon vivant, on devrait y penser tous 
les jours, non ? Où sommes-nous, pourquoi sommes-nous à 
cette place dans l’univers, dans quelle direction allons-nous 
parce que oui il y a un mouvement ? Sommes-nous seuls ? 
J’aime ce mystère.

Les astrophysiciens se déplacent dans l’infini des galaxies. 
Les marins dans l’infini des étoiles. Les écrivains dans l’infini 
des mots et cartographient qui ils sont en reliant les mots 
comme ces jeux d’enfants consistant à relier des points entre 
eux pour qu’apparaisse un dessin.

On cherche tous notre chemin, on cherche tous une his-
toire, dans des forêts de mots, d’étoiles ou de galaxies.


