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Jamais seule

Dans les draps je m’inventais des mondes, des cathé-
drales, des grottes qui prenaient forme sous mes doigts et
que je pouvais moduler a l'infini. J'aimais leurs formes arron-
dies sans aucun angle et je me demandais pourquoi les archi-
tectes ne s’inspiraient pas de la fluidité et de toutes les possi-
bilités du tissu. Les personnages que j’inventais, bien avant de
prendre un stylo, prenaient la forme de minuscules boulettes
de papier froissé, qui s'aimaient ou se déchiraient au sens
propre ou figuré.

Je n’ai pas le souvenir de m’étre ennuyée une seule
seconde pendant ces années ouU je jouais seule. Je prenais
quelques cours de piano et de gymnastique mais c’est tout
et mon emploi du temps n’était pas saturé par trop de cours
particuliers, d’activités destinées a occuper les enfants. Je me
souviens avoir eu du temps pour réver, un temps précieux et
fécond.

La plupart de mes aprés-midi ressemblaient a des éten-
dues infinies de sable avec vue sur la mer. Rien qui ne vienne
obstruer I’horizon et la possibilité de réver, de prendre des
bateaux imaginaires, ou de partir ol bon me semble. De
I'espace et du temps. Aucun rendez-vous, aucune obligation,
aucune activité jusqu’au soir, I’heure ou mes parents ren-
traient du travail.

Dans le jardin je cueillais des pétales de roses et de fuchsia.
Puis j’allais a la recherche de feuilles tachées ou en mauvais
état que j'avais I'impression de sauver de leur décrépitude
en les noyant dans une mixture d’eau et de citron. Apres
avoir écrasé les fleurs et les feuilles, je les laissais macérer
un jour ou deux pour confectionner ce que j'appelais « mes
parfums ».



Je passais des heures sur le ventre de mon chien a reni-
fler 'odeur de ses poils et a me synchroniser a sa respiration,
jusqu’a ce que mon chat arrive pour partager ce moment
avec nous. Il montait sur le chien qui se laissait faire et je leur
disais a tour de role des mots d’amour et des secrets qu’eux
seuls savaient garder.

Mais je dois I'avouer, mon occupation favorite et la plus
excitante était de loin liée a Nadia Comaneci.

Il faisait extrémement chaud sur la terrasse ou j’étais al-
longée, mais c’est a peine si je sentais la chaleur brilante des
carreaux de ciment sur ma peau, tellement j'attendais I'arri-
vée d’un nouveau magazine avec des nouvelles des photos de
Nadia Comaneci.

Ma téte tournait, je devais étre a moitié déshydratée. Mais
j’étais en transe et je découpais frénétiquement les photos
de Nadia pour ensuite les coller sur un cahier spécial. Tout
ce trajet pour arriver jusqu’a moi avait attisé mon envie.
Comme je les avais attendues ces photos ! Elles avaient pris
I'avion, elles venaient de France. C’étaient les années 70 et
nous vivions a Quito ol mon pére travaillait a I’Ambassade
de France.

Nadia Comaneci était un peu plus agée que moi et j’étais
dingue d’elle, la meilleure gymnaste de tous les temps. 10/10
aux Jeux Olympiques de Montréal en 1976. J’aimais la concen-
tration de son visage, sa force, sa grace, elle représentait ce
gu’on pouvait faire de plus extréme avec son corps.

Aujourd’hui avec Google j'aurais eu des milliers de photos
d’elle en une seconde et sur Instagram j’aurais pu liker sa
salade César de midi et ses moindres faits et gestes. Jaurais
su quelle musique elle aimait, ce qu’elle avait fait la veille, et
tout ce qu’elle aurait voulu montrer d’elle. Mais comme je la
connais par ceeur, j'aurais lu dans ses yeux ses hésitations, ses
doutes, sa fatigue.

A I'époque mon salut venait de Paris Match, Jours de
France, I'Express et d’autres magazines dont j’ai oublié le nom
mais qui faisaient tous le grand écart entre la France et I'Equa-
teur pour mon plus grand bonheur. Je les attendais fiévreuse-
ment. Ces magazines arrivaient par la « valise diplomatique »,



terme assez mystérieux pour moi, une sorte de sésame qui
m’évoquait non pas des relations bilatérales mais la possibi-
lité d’obtenir des nouvelles photos de Nadia. Chagque nouvelle
salve de photos, qui arrivaient au compte-gouttes, était un
ravissement et venait compléter le portrait que je me faisais
d’elle. Je les regardais si intensément que j’avais I'impression
de la connaitre intimement, de pénétrer son dame. Chaque
nouvelle image rajoutait une nuance a sa personnalité.

Un jour elle se coupe les cheveux, prend du poids, un autre
jour elle parait plus grave. Je suis a mille lieues de savoir tout
ce gu’elle traverse. Je I'apprendrai bien plus tard, et compren-
drai le revers de la médaille.

Nadia, c’était ma poupée virtuelle et hyperlaxe. Une partie
de moi que je n‘aurais jamais pu atteindre, fascinée par ce
gu’un corps de mon age aurait pu faire. Son visage et son
petit sourire me touchaient au plus haut point.

J'avais dit a ma mére que je voulais faire les prochains JO,
ce qui faisait a juste titre doucement rire mon frere. Mais elle
avait eu cette réponse incroyable : « Vas-y chérie, entraine-
toi, travaille et tu verras, pourquoi pas ».

Aujourd’hui Nadia fait encore des roues dans ma téte les
jours ou rien ne bouge, des flip flap et des saltos arriére, et
me donne, au moment ol je m’y attends le moins, un élan
surhumain.

Comme une poupée russe, une petite gymnaste roumaine
vit nichée au fond de moi.






Mon radeau

Je suis sur un radeau qui me porte, un lit immense. Il m’a
plusieurs fois sauvé la vie en résistant aux tempétes, au bruit
du monde et a la fatigue qui guette.

Je n’y suis jamais seule, il y a des mots partout, qui pésent
et qui m’allegent. Je les frotte comme des cailloux pour faire
jaillir des étincelles. Souvent rien ne se passe, mais quand ¢a
arrive je suis heureuse. Je me lance et j'avance, entre le bleu
du ciel et celui de la mer. Et par tous les temps. Je regarde
par la fenétre et me calque au rythme doux et patient des
nuages.

Rien ne peut m’arriver et si la mer tangue, je me replie
dans les plis de mes draps et j'entends des armées de mots
sortir leur bouclier, se regrouper pour m’éviter de chuter.

Je m’éleve a I’horizontale, méme si je le sens bien, mon
entourage est médusé par mon radeau. Il met ¢a sur le
compte de mon age ou de mon dos. Mais nulle part ailleurs
je cherche et je trouve, nulle part ailleurs je me régénere. Il y
a ce moment flottant, un entre-deux, ol les mots baissent la
garde, ol je me laisse prendre par le sommeil.

Jécris un peu tous les jours, je ne comprends pas d’ou
viennent ces phrases, toutes ces histoires. J’ai I'impression
d’étre dans une forét de mots, infinie, qui était la avant moi
et qui sera toujours 13, et de devoir choisir entre un chemin ou
un autre pour pouvoir avancer. Et si tous les livres, ceux déja
écrits et ceux qu’il reste a écrire, étaient tous déja la, dans
cette forét ? Une forét gigantesque ou les écrivains cherche-
raient leur chemin en faisant des choix, en assemblant des
mots, en les frottant les uns aux autres, tout ¢a pour trouver
la sortie, une issue de secours qui les améneraient vers l'air
et la lumiere.



Les navigateurs de tout temps ont essayé de cartographier
le ciel et les étoiles. Des heures et des heures d’observation et
de patience sur leurs bateaux a scruter le ciel, les cotes. Déja,
il y a trois mille ans, les marins polynésiens avaient décidé
d’explorer le Pacifique, sans aucun instrument de mesure,
tout ¢a grace a leur sens de I'observation, grace a leur instinct,
au vol des oiseaux, aux nuages, aux vagues et aux étoiles.
De leur c6té en Occident, les navigateurs de I’Antiquité ont
scruté le soleil, les astres, les points de repére le long du litto-
ral, les rochers, les arbres. Au fil des siecles sont apparus des
instruments d’observation astronomique plus pointus et plus
sophistiqués et des cartes de plus en plus exactes avec les
grandes expéditions.

Un jour, ce désir d’exploration s’est étendu vers I'espace.
Les astrophysiciens, ces nouveaux explorateurs, exactement
comme ces hommes sur leurs bateaux, ont cartographié
I'espace, la Voie lactée, et le Laniakea, dans laquelle se situe
notre Voie lactée, de telle sorte que lI'on peut exactement
situer la Terre, avoir en quelque sorte son adresse. lls ont
tracé des cartes, gu’ils ont corrigées a mesure que la science
progressait. Certains astrophysiciens et leurs équipes de cos-
mographes font partie de ces nouveaux explorateurs qui col-
lectionnent des données grace aux meilleurs télescopes du
monde.

Cette immensité me donne le vertige, mais un beau vertige
qui me fait me poser mille questions. J’ai envie d’en savoir
plus rapidement, de mon vivant, on devrait y penser tous
les jours, non ? OU sommes-nous, pourquoi sommes-nous a
cette place dans l'univers, dans quelle direction allons-nous
parce que oui il y a un mouvement ? Sommes-nous seuls ?
Jaime ce mystere.

Les astrophysiciens se déplacent dans l'infini des galaxies.
Les marins dans l'infini des étoiles. Les écrivains dans l'infini
des mots et cartographient qui ils sont en reliant les mots
comme ces jeux d’enfants consistant a relier des points entre
eux pour gqu’apparaisse un dessin.

On cherche tous notre chemin, on cherche tous une his-
toire, dans des foréts de mots, d’étoiles ou de galaxies.
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