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Prologue

L’après-midi est chaud et sec comme si souvent en cette 
saison. Tout est calme, silencieux dans le Centre. Je suis chez 
moi avec Manon, une autre volontaire, en train de regarder un 
film sur mon ordinateur.

On frappe à la porte.
Je me retourne, Manon me dévisage d’un air interrogateur, 

mais je n’ai pas le temps de me lever que déjà Awilo entre. Il 
faudra un jour que les jeunes m’expliquent l’intérêt de frapper 
avant d’entrer s’ils entrent avant d’avoir la réponse :

«  Monsieur, Monsieur  ! On a retrouvé le bœuf qui était 
perdu.

— Ah chouette !
— Il est mort !
— Ah mince !
— Vous venez voir ? »
Pourquoi ?
Mais, bon Dieu, pourquoi ? Pourquoi les bœufs ne meurent-

ils que le dimanche quand le Centre est vide ? Pourquoi suis-je 
appelé, en tant que formateur sur les productions végétales, à 
régler des questions sanitaires de bœufs ou de poules ? Pour-
quoi les jeunes ont-ils un téléphone s’ils n’appellent pas Mister 
John, le formateur en élevage ?

POURQUOI NE PUIS-JE JAMAIS ÊTRE TRANQUILLE ?!!!!
Manon, d’un air désolé, se lève et m’annonce qu’elle me 

laisse tranquille et qu’elle rentre. Moi je souris intérieurement, 
pas par sadisme, mais pour l’absurdité de la situation. Je sais 
déjà ce qu’il va se passer, je vais y aller, et je vais me trouver 
bien bête devant un cadavre bovin et une dizaine de jeunes 
impatients de voir ma tête.

Alors j’emboîte le pas d’Awilo et je le suis dans la savane.
Nous marchons un peu dans les hautes herbes sèches. Le 

soleil écrase tout bruit. On arrive au-dessus de l’emplacement 
des ruches, en face d’un trou creusé initialement pour planter 
un avocatier, et je vois : 

– un cadavre bovin dedans.
– une dizaine de jeunes en cercle autour du trou, impatients 

de voir ma tête,
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– Bankourou qui fait semblant de pleurer. Tiens, je ne l’avais 
pas prédit celui-là.

J’entre dans le cercle des jeunes. Nous faisons tous face 
au trou dans lequel est tombé le bœuf. Pauvre petit gars, il a 
dû souffrir. Alors je lève la tête et commence un discours poi-
gnant :

« Bon, merci de m’avoir prévenu, Awilo. Nous savons tous 
que les bœufs ne sont pas en bonne santé. Malheureusement, 
celui-ci nous montre que nous ne faisons pas assez d’efforts 
pour les pâturer. Je ne vais pas… Bankourou, arrête de faire 
semblant, tu me déconcentres… Je ne vais pas accuser le 
berger d’hier, nous devons en être tous responsables. En tant 
que futurs entrepreneurs, vous devez être déçus d’une telle 
situation, et voir comment vous pouvez vous améliorer. Et en 
tant qu’éleveurs, vous devez être également tristes parce que 
c’était votre animal, qu’il était sous notre responsabilité, et 
qu’on l’a laissé mourir. Alors nous allons l’enterrer…

—  Nous n’allons pas le laisser pour le montrer à Mister 
John ? interroge Fatah.

—  Nous… nous n’allons pas l’enterrer, et nous allons at-
tendre que Mister John revienne demain au Centre pour lui 
montrer, excellente réaction Fatah ! »

Et voilà, mon intervention, quelques phrases, mon aide 
dans cette affaire, pas franchement utile. Chacun rentre chez 
soi. Si c’était pour le laisser là…

Le lendemain, c’est la table ronde, réunion hebdomadaire 
entre jeunes et formateurs pour faire le bilan des activités de 
la semaine. Les jeunes responsables de l’unité bovins prennent 
la parole :

« Nous avons perdu un bœuf hier…
—  Comment ça  ? Perdu un bœuf  ? Et vous dites ça sans 

remords ? s’exclame M. John.
— Non, mais, Mister, ce n’est pas ça…
— Vous l’avez autopsié au moins ? Vous avez déterminé les 

causes de sa mort ?
— Non, mais nous avons prévenu Monsieur Christophe et il 

nous a dit de vous le montrer. »
M. John et tous les formateurs se tournent alors vers moi, 

d’un air interrogateur. Et moi de confirmer, un peu bête. Ah 
bon, une autopsie, on peut faire ça ?
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« Ah… OK, ça va », conclut M. John.

Puisque c’est moi, les jeunes sont excusés. Mais ils n’ont 
toujours pas appris à faire une autopsie, et dès que je partirai, 
on les accusera encore. Quelle pourrait être la bonne manière 
de procéder ?

Deux mois plus tard, j’ai appris la leçon ! Un autre bœuf est 
mort, de maladie cette fois-ci, en tout cas ce qui y ressemble. 
Hum, pas assez à mon goût. Je suis un formateur, en produc-
tions végétales, certes. Je n’y connais rien, double certes, mais 
cette fois-ci, on va la faire, cette autopsie ! Je transmets des 
connaissances à mes jeunes, je suis un formateur qui parti-
cipe aux ateliers avec eux, je suis engagé (encore un peu et je 
m’embrasse le biceps, tellement je suis fier de moi) et… je me 
retrouve un couteau à la main devant un cadavre exorbitant, 
prêt à exploser à la moindre fausse manœuvre. Chérif, qu’est-
ce qu’il faut que je fasse ? Au secours !

Chérif, avec un soupir, me prend le couteau, et de sa main 
experte qui a déjà découpé plusieurs fois des bœufs ou des 
moutons pour les fêtes de famille, entaille avec précision le 
ventre gonflé de l’animal pour faire découvrir l’estomac sans 
l’inciser. Par cette entaille jaillit la panse qui déborde, écartant 
la peau qui la retenait prisonnière. Le monstrueux ballon se 
tend sous la pression des gaz de décomposition, prêt à explo-
ser. Mais Chérif ne se laisse pas décontenancer. Il m’indique 
que je peux l’aider à tendre la peau pendant qu’il opère.

Je m’exécute, et je me retrouve bientôt avec une pile d’or-
ganes fumants et odorants sur les bras. Alors je déclare forfait, 
j’avoue carrément :

«  Bon, bah, je n’y connais rien. Quelqu’un voit quelque 
chose ?

— Ah, je crois qu’il faut regarder le foie, dit Chérif.
— …
— …
— Oui, certes, mais c’est où, le foie ? »
Je serais à sa place, j’aurais déjà lâché le couteau et ce for-

mateur indécis, pour aller me laver et rentrer me reposer au 
dortoir.
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Mais Chérif n’est pas moi, heureusement. Avec une infinie 
patience, les autres jeunes et lui décortiquent peu à peu les 
organes du bœuf, me les nommant, essayant de trouver des 
lésions, des taches anormales ou n’importe quel signe pouvant 
expliquer la cause de la mort.

Mais finalement, il faut bien avouer que les uns comme les 
autres, on n’a aucune idée de ce qu’on cherche.

Ai-je besoin de le préciser  ? C’était encore un dimanche 
bien entendu !

Le lendemain, table ronde. On a perdu un bœuf. M. John 
hausse un sourcil.

« Mais on a fait une autopsie, Mister ! »
M. John hausse un second sourcil :
« Ah oui ? Et qu’est-ce que vous avez vu ?
— Euh… rien.
— Pourquoi vous ne m’avez pas prévenu ?
— On était déjà avec Monsieur Christophe, il nous a dit que 

ça allait ! »
M. John se tourne vers moi, las. Je confirme, et pour sauver 

mon honneur, je rétorque :
« OK, on n’y connaît rien, mais au moins on l’a faite cette 

autopsie ! »
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Semer les graines

Partir
Je m’appelle Christophe, j’ai 25  ans et je suis français. 

Je voulais vivre un temps de volontariat à l’étranger depuis 
quelque temps, et ce soir, je reçois une fiche de poste de la 
Délégation catholique pour la coopération (DCC), qui forme et 
envoie des volontaires à travers le monde :

Formateur au CEFAN.
Je lis le descriptif de la mission, le CEFAN est un centre de 

formation professionnelle à Foumban.

Avant de continuer plus loin, je me précipite sur mon ordina-
teur, j’ouvre mon moteur de recherche, et je tape « Foumban ».

« Chef-lieu du département du Noun ». Ah, super !
Je tape donc « Noun ».
« Département dans la région de l’ouest du Cameroun ». 

OK…
« Cameroun » ?
« Pays d’Afrique centrale situé sur la côte ouest de l’Afrique, 

limité par le Nigeria, le Tcha… » Hum…
« Afrique » ?
Non, là, t’exagères !

Le CEFAN donc, continue la fiche de poste, ou le Centre de 
formation des agriculteurs du Noun, propose chaque année 
une formation de deux ans, pratique et théorique, en agri-
culture, élevage et transformation, à une vingtaine de jeunes 
hommes et femmes âgés de quinze à trente ans.

Trente ans ? Mince, je vais avoir des élèves plus âgés que 
moi.

Mais formation « pratique » ? Ah ça, ça me plaît ! Je vais 
pouvoir mettre les mains dans la terre.

Le but est de former ces jeunes, dont on exige seulement 
d’eux qu’ils sachent lire et écrire (ce qui ne sera pas tou-
jours vrai d’ailleurs), afin de les initier à un métier, d’en faire 
des entrepreneurs, puis de les installer dans le département 
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du Noun. Cela permet de freiner l’exode rural de cette zone 
touchée par la crise économique de 1990. En effet, les jeunes 
du Noun ont tendance à partir dans les grandes villes comme 
Douala (capitale économique du Cameroun) ou Yaoundé (capi-
tale culturelle), et sur place se retrouvent sans travail, dans la 
misère, et forcés d’exercer des métiers dangereux comme celui 
de benskinneur pour s’en sortir.

Un benskinneur, basiquement, c’est une espèce de héros 
méconnu qui a décrété que tout ce que pouvait porter une 
voiture française, il pouvait le porter à moto.

Quatre sacs de ciment de cinquante kilos ? OK.
Trois personnes et un enfant à l’avant ? Pourquoi pas.
Dix bidons de vingt litres d’eau ? Sans problème.
Une autre moto ? Bon, s’il le faut.
Mais la circulation étant anarchique, les usagers ayant 

parfois une connaissance vacillante de la conduite (on peut 
facilement acheter son permis de conduire sans avoir à passer 
l’examen), les accidents sont nombreux. De plus, le métier est 
peu sûr et fatigant. Sans aucune protection sociale, les bens-
kinneurs se retrouvent à quarante ans usés, sans retraite et 
incapables d’exercer un autre métier.

C’est donc dans le but de créer de l’emploi que le diocèse 
de Bafoussam, une grande ville non loin de Foumban, en parte-
nariat avec la Mission catholique de Foumban, a créé ce centre 
en 1991, au départ seulement pour les jeunes hommes catho-
liques bamouns1, puis peu à peu pour les jeunes hommes et 
femmes de toute confession.

Comme la région de l’ouest est très rurale et agricole, l’idée 
de les former dans ce secteur est de redonner son attractivité 
à cette zone délaissée.

Et moi dans tout ça  ? Je suis appelé à venir renforcer les 
effectifs des formateurs, pour suivre les productions végétales, 
pendant deux ans. Il faut bien imaginer que depuis une tren-
taine d’années, le CEFAN, qui au départ n’était qu’une case en 
brousse, s’est peu à peu agrandi, à la fois dans ses structures 
et dans ses effectifs. Une belle équipe pédagogique est donc 

1 Les Bamouns sont l’ethnie dominante et majoritaire dans le Noun. La 
langue maternelle est aussi le bamoun et la langue officielle le français.
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sur place, formant sur des thèmes aussi différents que la pro-
duction végétale, l’élevage, la transformation, l’entrepreneu-
riat agricole (ou agrobusiness), les énergies renouvelables, les 
techniques de communication et d’informatique, etc.

Je suis curieux, j’ai soif de voir plus ! Je n’ai jamais mis les 
pieds en terre d’Afrique, je ne suis jamais sorti du Vieux Conti-
nent. J’errais de lieu en lieu depuis le milieu de mes études 
tous les six mois, je changeais d’environnement constamment. 
J’avais envie de poser mes bagages, rester avec les mêmes per-
sonnes, cesser de me réadapter en permanence.

En tant qu’agronome, l’agriculture africaine m’intriguait (et 
je n’avais pas suivi le module « Agronomie tropicale » lors de 
mes études, vraiment pas futé  !). Celle à la main, celle de la 
débrouillardise, celle de la sécheresse peut-être, celle de l’exo-
tisme aussi.

Deux ans, c’était long, mais à la DCC on nous avait préve-
nus : « Ce sera trop court, vous verrez ! » J’ai confiance, et puis 
je peux me le permettre, je suis célibataire, je n’ai pas encore 
trop d’attaches et d’engagement en France. Cette aventure 
(pour moi, c’en était une) m’ouvre les bras, j’hésite un peu 
pour la convenance2, mais finalement je signe. Je ne vois que 
les mots « pratique, agriculture durable, Afrique, deux ans » 
scintiller devant mes yeux.

Grâce à la DCC, je participe à un stage de formation et 
de préparation à l’interculturalité. Je peux remplir toutes les 
démarches administratives nécessaires à mon départ. Après 
avoir fait mes adieux à ma famille et mes proches, je saute 
dans l’avion, tout content.

La sortie de l’aéroport de Yaoundé est décapante. M. Joseph, 
le directeur du CEFAN, est venu me chercher en voiture. C’est 
sous une pluie battante, dans la nuit, à 19 h, que je vois, aba-
sourdi, la vitalité dans les rues de la capitale, l’effervescence 
de la foule de badauds qui passent, discutent et achètent des 
denrées au marché, tandis qu’une sono pourrie grésille en 
crachant de la musique dansante et entraînée. Nous dormons 

2 En fait, j’hésite beaucoup. Trop. À tel point que je reçois un appel de la DCC 
qui, en substance, se résume à : « Tu vas dire oui, à la fin ? »
Et j’ai dû reconnaître que cette mission était faite pour moi. J’ai donc accepté.
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dans la ville, puis nous reprenons la voiture et roulons toute la 
journée pour arriver au CEFAN en fin d’après-midi. Commence 
alors ma découverte de cette mission, cette vie de formateur.


