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Je me suis demandé comment un Européen de ma généra-
tion pouvait avoir une telle destinée.

D’abord berger dans les alpages, une attirance évidente de 
la nature. La volonté de vivre au plus proche d’elle.

Puis un rêve qui se construit peu à peu et qui se révèle 
à ses trente ans. Vivre comme les premiers hommes, chas-
seur-cueilleur dans une forêt tropicale. Il jette son dévolu sur 
une tribu : les Penan, vivant au Sarawak, la partie malaisienne 
de Bornéo. Ils ont le profil de son rêve, et la vraie rencontre 
n’entraîne aucune déception, bien au contraire. C’est un coup 
de foudre mutuel entre ce peuple et cet homme.

À tel point qu’il va se battre pour eux. Il devient activiste, 
défenseur de cette forêt pluviale massacrée par une défo-
restation de masse. Il devient aussi défenseur du droit des 
peuples indigènes.

Cet homme va se battre, pacifiquement. Il va devenir l’un 
des fers de lance de cette lutte. Ce sera le prix à payer pour 
réaliser son rêve.

Cet homme c’est Bruno Manser. Pour moi, un véritable 
héros des temps modernes.

Parce que sa cause est juste. Parce qu’il a su choisir son 
destin et l’assumer jusqu’au bout, alors que rien ne le pré-
destinait vers cet engagement, qui est né de l’amour et de la 
fidélité pour ce peuple en souffrance.

Et parce qu’il a disparu, à 46 ans, laissant libre cours à un 
tas d’hypothèses. On peut alors imaginer plusieurs vérités…

A-t-il eu un accident d’escalade ?
A-t-il été exécuté par une milice ou des militaires à la solde 

du gouvernement ?
A-t-il été mordu par un serpent ou attaqué par un léopard ?
A-t-il mis fin à ses jours ?



Ou est-il même encore en vie, décidé à vivre en marge 
d’une société qu’il ne comprend plus ?

Ou alors…



Nous n’héritons pas de la terre de nos ancêtres, nous 
l’empruntons à nos enfants.

Saint-Exupéry





Le peuple Penan
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OO lettre 1 – forêt du Sarawak

Je préfère ne pas vous dire qui je suis.
Vous ne me croiriez pas, ou ça pourrait vous faire peur. 

Pourtant il n’y a pas vraiment de raison d’avoir peur.
Contentez-vous de lire mon journal sans trembler et sans 

idée reçue. Je l’écris pour vous, pour que vous sachiez surtout 
pourquoi je fais tout ça.

Pour être honnête, c’est aussi pour moi que je l’écris. Pour 
clarifier mes pensées et pour apaiser ma conscience. Compre-
nez bien que ma conscience n’a pas grand-chose à voir avec 
de l’amour propre ni avec des regrets. Seulement le besoin de 
savoir qui je suis vraiment, si je continue ou pas. Si j’ai raison 
de faire tout ça.

J’écris aussi pour retrouver un peu ma vie d’avant, celle qui 
faisait de moi un homme normal, comme ceux qui ne savent 
rien faire d’autre que penser à eux. Ils ne savent agir qu’en 
fonction de leurs propres intérêts et de leur confort de vie. Des 
hommes comme il y en a beaucoup, qui utilisent leurs formi-
dables cerveaux à des fins égoïstes, sans avoir conscience des 
priorités fondamentales, sans hiérarchiser leurs choix.

Bien sûr, je n’étais pas tout à fait un homme comme ça.
Maintenant, je suis vraiment différent. Je n’ai aucun mérite 

d’être devenu ce que je suis. Une autre « puissance » s’en est 
chargée. Je n’ai aucun avis là-dessus, et ça ne me tourmente 
pas. Ce n’est pas que je me fous totalement de qui – ou quoi 
– est responsable de ce changement, mais pour moi ça n’a 
pas d’importance. C’est comme ça et je l’accepte. J’emploie 
le mot puissance, c’est un mot assez large pour englober le 
terme exact qui m’échappe.

Maintenant, je prends les choses comme elles viennent et 
je sais pour quoi je me bats.
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Si le mot fierté avait de l’importance pour moi, je serais fier 
de ce que je suis. Mais ce n’est pas le cas. La fierté ne fait plus 
partie de mes sentiments.

Je suis un assassin. Oui, j’ai tué. Toujours pour de bonnes 
raisons, je crois. Je n’ai tué que des hommes qui le méritaient. 
C’est moins grave à mes yeux. Non pas que je les déteste tous, 
ne croyez pas ça ! Certains font des choses formidables, mais 
c’est une minorité. Dans le même temps, d’autres fabriquent le 
mal. Avec conscience ou sans conscience, mais ils sont presque 
toujours nuisibles. « Nuisible », inventé comme tous les mots 
par des hommes, signifie : nuisible pour eux-mêmes. Pour moi, 
ce mot prend tout son sens quand on le rapporte à ceux qui 
le sont pour la planète entière. Leurs initiatives vont toujours 
dans le mauvais sens. Celui de la destruction, celui du chaos.

C’est ceux-là que je tue. Les autres, je les protège.
Je ne me considère pas pour autant comme un justicier. Je 

ne cherche ni vengeance ni justice. Ce sont des notions trop 
humaines pour moi.

Je nettoie seulement mon île de toutes les scories. Et il y 
en a beaucoup. L’idéal serait de ne garder que les meilleurs 
hommes, ceux qui ne mettent pas notre monde en péril.

Je ne sais plus qui je suis. Je sais seulement que quelque 
chose m’a désigné pour une mission, et que je dois à tout prix 
la remplir.

Écrire ce journal me redonne un peu d’humanité et me rap-
proche de l’homme que j’ai été. Je m’étais éloigné de lui ces 
derniers mois, et je le retrouve un peu du bout de ma plume.

Écrire. Ça m’est venu tout naturellement quand j’ai trouvé 
ce cahier dans la mallette de ce tueur d’arbres. C’est comme 
ça que je les appelle. Il notait son travail du jour sur son plan-
ning. Il n’en a plus besoin maintenant. Pendant que j’écris avec 
son beau stylo plume « Mont Blanc », je le regarde étendu sur 
l’herbe. Je ne ressens rien. Ni haine, ni colère, ni honte. Seule-
ment la certitude que ce que je fais est juste.

Il lui manque la moitié de sa tête. Il n’a pas eu le temps 
de voir venir la balle de calibre 38. Pour lui, la lumière s’est 
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éteinte brutalement, en une fraction de seconde. Sans peur et 
sans souffrance. Je n’aime pas faire souffrir.

Quand il m’a vu, il a semblé étonné. D’autant que je tenais 
le fusil avec une certaine désinvolture. Tout ce que je fais 
semble désinvolte, mais ne vous y trompez pas, ce n’est pas le 
cas. Je sais ce que je fais et je suis plus adroit que ce que j’en ai 
l’air. Quand j’ai pointé son propre fusil vers lui, il a haussé les 
sourcils, comme s’il était curieux d’assister à la suite. Pour lui, 
la suite a été la fin. Une balle dans le front et son cerveau s’est 
éparpillé sur le tronc de l’arbre qu’il allait tuer.

J’aime tuer rapidement, simplement éliminer, sans haine et 
sans plaisir.


