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Chapitre 1 – Le cadeau inattendu

Le ciel d’automne faisait miroiter des reflets orangés sur 
les flaques, et le vent, encore tiède, roulait de longues odeurs 
de terre humide vers la cour du centre équestre. Ysée rabattit 
la fermeture de son blouson et suivit ses parents sur les gra-
villons. Elle connaissait par cœur le grincement de la vieille 
porte, la plainte du loquet du manège, le martèlement des 
sabots lors des détentes. Mais ce soir-là, tout semblait plus 
intense, comme si chaque bruit lui parlait.

— Vous allez me dire maintenant ? souffla-t-elle, mi-amu-
sée, mi-inquiète.

Sa mère lui répondit par un sourire qui n’éclairait pas tout 
à fait ses yeux. Son père gardait cet air mystérieux des jours 
importants, quand il ne savait pas par où commencer. Ils tra-
versèrent l’allée des boxes. Des chevaux passèrent leurs têtes 
par les demi-portes, cherchant une caresse. Un alezan la suivit 
du regard, un gris toucha la poignée de son souffle chaud. 
Mais au fond, un silence plus dense semblait les attendre.

— Ici, dit son père.

Le box du fond avait toujours quelque chose de particulier. 
Peut-être à cause de la lumière qui s’y accrochait, ou de la 
fenêtre ouverte sur les champs. Dans la pénombre, Ysée dis-
tingua un mouvement de flanc, une respiration qui remuait 
la paille. Puis un grand cheval bai leva la tête. Sa robe portait 
les reflets sombres d’un bois mouillé. Ses oreilles pivotèrent 
brusquement. Son regard sombre et brillant accrocha le sien, 
comme une énigme.
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— Il est à toi, déclara son père simplement.

Ysée resta figée. Les mots ricochèrent dans sa poitrine. 
À moi ? Ce géant nerveux ? Son cœur fit un bond. Elle avait 
rêvé de ce moment des centaines de fois, mais dans ses rêves, 
le cheval était toujours docile, presque tendre. Celui-ci, au 
contraire, semblait taillé dans une inquiétude ancienne.

— Lui ? réussit-elle à dire.

— Il s’appelle Orion, répondit sa mère. C’est un ancien 
cheval de concours. Il n’est pas simple. Il a fait beaucoup… 
trop, peut-être. Mais nous pensons que toi, tu pourrais.

Orion fit un pas de côté, heurta la paroi du box. Ysée sentit 
jusque dans ses doigts posés sur la porte la vibration du choc. 
L’odeur de sueur séchée monta. Derrière elle, une voix ricana. 

— Bonne chance avec le dragon !

C’était Maud, la cavalière brillante et moqueuse, toujours 
impeccable. Ysée ne répondit pas. Elle inspira. Une phrase 
entendue lors d’un stage d’été résonna  : « Un cheval, ça se 
rencontre. Comme une personne. »

Alors, au lieu de tendre la main, elle s’assit contre la porte. 
Dos au bois, genoux repliés, sac posé à ses pieds. Silencieuse. 
Présente.

Le temps s’étira. Orion renâclait, tournait en rond, soufflait 
fort. Ysée ne bougeait pas, se contentant de respirer. Peu à 
peu, ses pas se firent plus lents. Il s’arrêta. Il l’observa longue-
ment. Puis il tendit l’encolure, prudemment, et approcha. Son 
souffle chaud effleura une mèche de cheveux d’Ysée.

Elle sourit, discrète. Ne bougea pas. Ce premier contact 
n’était pas une conquête, mais une offrande fragile.
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— Il n’était pas censé te mordre ? demanda son père en la 
voyant ressortir.

— Il était censé m’examiner, répondit Ysée. Et je crois que 
j’ai passé l’examen.

Ses parents échangèrent un regard inquiet.

— Si ça ne va pas, si tu as peur, on trouvera une autre solu-
tion, dit sa mère.

 
Ysée sentit la peur, oui. Mais aussi une envie brûlante, 

comme une pomme verte, douce et acide.

— Je veux essayer. Pas pour prouver quoi que ce soit. Pour 
lui. Et pour moi.

Son père hocha la tête.

Plus tard, dans sa chambre, Ysée ouvrit un carnet neuf. Elle 
écrivit :

« Orion a peur. Pas seulement de moi : de l’idée qu’on se 
fait de lui. Mais il est curieux. Il m’a reniflée comme on lit 
une histoire. Demain, j’irai m’asseoir encore. Puis j’essaierai 
un pas, un reculer, un geste simple. Pression – réponse – relâ-
cher. Je veux être l’endroit où il se déplie. »

Elle referma le carnet et posa son stylo. Dans le silence 
de sa chambre, elle sut qu’un fil s’était tendu entre elle et ce 
cheval. Un fil fragile, mais solide comme une promesse.
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Chapitre 2 – Le dragon des écuries

Le matin avait la netteté des jours où l’on décide vraiment. 
Une lumière blanche filtrait entre les bardages du manège, et 
la cour brillait encore d’une pluie passée. Ysée arriva plus tôt 
que d’habitude, tellement tôt que le café fumait encore sur 
le comptoir et que les hirondelles faisaient des arabesques 
silencieuses sous la charpente. Elle posa son sac, vérifia la 
boucle du licol, roula la longe comme on range une idée  : 
propre, claire, disponible.

Orion passa la tête par-dessus la demi-porte, oreilles 
mobiles, regard à la fois vif et loin. Il ne frissonna pas à sa vue. 
Ysée ne s’en réjouit pas trop vite ; elle se contenta de respirer 
un « bonjour » qui prit la forme d’un sourire.

— Aujourd’hui, on parle pieds, d’accord ? murmura-t-elle.

Dans l’allée, elle s’appliqua à reprendre leur rituel. Elle 
ouvrit la porte, entra d’un pas, s’arrêta. Orion pesa son poids 
sur l’antérieur gauche, inclina la tête, et attendit. Ysée pré-
senta le licol bas, du côté de l’épaule, en laissant au cheval la 
possibilité de s’écarter. Orion réfléchit, puis glissa lui-même 
le bout du nez dans le triangle de corde. Le mousqueton cli-
queta. Le son fut doux comme un point cousu.

Le rond de longe était vide. Pas de cavalier, pas de com-
mentaires. La piste, légèrement foncée par la pluie, sentait la 
craie humide. Ysée ferma le portail derrière eux et se plaça 
au centre. Elle sentit le vent sur sa joue, une brise timide 
qui tournait en rond comme eux allaient le faire. Elle pensa 
« clarté » et « lenteur » à parts égales.

 



10

— On va commencer facile, dit-elle à voix basse, autant 
pour elle que pour lui. Marche.

Elle n’éleva pas la voix, n’agita rien. Elle se déplaça d’un 
quart d’épaule vers l’avant, ouvrit son épaule intérieure pour 
faire place au cercle, et laissa la longe glisser, longue, dans sa 
main. Orion partit. Trop vite, un trot précipité qui trahissait 
plus l’habitude d’échapper que celle d’obéir. Ysée ne serra 
pas la longe. Elle recula d’un demi-pas, abaissa sa respiration 
comme on baisse un interrupteur. Son bras intérieur des-
cendit, son regard quitta la tête du cheval pour se poser sur 
l’épaule. Elle fit un petit signe du stick vers l’arrière-main.

— Là… hanches.

La croupe dévia à peine. Un postérieur croisa. Orion la 
regarda d’un œil, surpris de sentir la pression tomber exac-
tement au moment où il essayait. Ysée relâcha tout, jusqu’à 
la tension dans ses doigts. Elle sentit presque la pulsation du 
sang lui revenir dans la paume.

— Merci, dit-elle.

Ils firent un cercle, puis deux. Orion hésitait entre pré-
cipitation et ralentissement. À chaque accélération, Ysée 
reculait d’un pas et laissait sa propre énergie couler vers le 
sol ; à chaque regard offert par Orion, elle donnait un « oui » 
murmuré et un relâcher absolu. Au bout de trois cercles, la 
cadence se posa. Pas un pas d’école, mais un pas possible.

— Bien. On essaie le « reculer », maintenant. Tu peux.

Elle se plaça en face, à distance respectueuse, mains 
basses. Elle éleva juste la corde, pas pour tirer, mais pour 
en faire monter l’information. Orion haussa la tête, prêta 
sa résistance, puis sentit la vibration fine que la longe trans-
mettait. Un antérieur bougea d’un centimètre. Ysée relâcha, 
baissa son regard, expira.

 


