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A ma grand-mère Angèle Oussika et à tous ces 
morts dont on ne parle jamais. 
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Doland City, troisième plus grande ville de la 
République d’Ekoland, un pays situé en Afrique 
centrale. Le jeudi 5 juin 1997, c’est le jour où tout a 
commencé. Du haut de mes dix ans, inconscient, 
naïf et vêtu d’un petit short rouge que j’adorais, je 
longeais l’avenue Félix Eboué en criant à tue-tête : 
 — Qui veut Dibon ? Moi j’ai loulou ! Cassé ! Payer 
! Discuté ! Combat ! Séparés ! Moto ! 

C’était notre façon, à nous les jeunes garçons de 
Doland City  et plus largement d’Ekoland , de 
lancer un appel à d’éventuels adversaires pour une 
partie de jeu de billes. Ce jeu, aussi anodin 
qu’essentiel dans nos vies d’enfants, rythmait nos 
journées. Alors que j’approchais du stade de 
football de Doland, j’aperçus un convoi militaire 
exceptionnel se diriger dans ma direction. Je n’avais 
jamais vu pareille chose, sauf peut-être dans les 
films de Chuck Norris ou d’Arnold 
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Schwarzenegger. Mon âme d’enfant était 
émerveillée par tous ces gros camions, ces chars 
impressionnants, ces armes lourdes. Comme les 
autres passants, je m’arrêtai pour observer, fasciné. 

Soudain, des détonations éclatèrent. Paniqués, les 
gens autour de moi se mirent à courir dans tous les 
sens. Moi, j’étais resté là, planté comme un arbre, 
incapable de réagir. Les balles sifflaient autour de 
moi. Je fermai les yeux et plaquai mes mains sur 
mes oreilles pour ne plus entendre les projectiles. 
D’un coup, je sentis une main m’agripper 
brutalement. 

 — Qu’est-ce que tu fais là, petit ? Rentre vite chez 
toi !, hurla une femme d’une quarantaine d’années, 
le visage effrayé, les mains tremblantes. 

Sans vraiment comprendre ce qui se passait, je 
compris qu’il ne fallait pas rester là. Je retirai ma 
main de la sienne et me mis à courir en direction de 
la maison, où se trouvaient mon père, ma 
grand-mère paternelle, mes oncles, mes tantes, mes 
cousins, mon frère cadet… toute ma famille. Dès 
que j’arrivai à la maison, mon père, furieux, se 
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