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A ma grand-mére Angele Oussika et a tous ces

morts dont on ne parle jamais.
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Doland City, troisitme plus grande ville de la
République d’Ekoland, un pays situé en Afrique
centrale. Le jeudi 5 juin 1997, c’est le jour ol tout a
commencé. Du haut de mes dix ans, inconscient,
naif et vétu d’un petit short rouge que jadorais, je
longeais 'avenue Félix Eboué en criant a tue-téte :
— Qui veut Dibon ? Moz jai loulou ! Cassé ! Payer
! Discuté ! Combat ! Séparés ! Moto !

C*tait notre fagon, a nous les jeunes garcons de
Doland City et plus largement d’Ekoland , de

lancer un appel 4 d%éventuels adversaires pour une
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o- journées. Alors que japprochais du stade de o
S . Cfees S
O  football de Doland, japer¢us un convoi militaire O
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g exceptionnel se diriger dans ma direction. Je n’avais g
$ jamais vu pareille chose, sauf peut-étre dans les S
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2 Schwarzenegger. Mon 4me denfant était.2
o [ 112 . o
O émerveillée par tous ces gros camions, ces chars g
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® impressionnants, ces armes lourdes. Comme les ©
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py autres passants, je m’arrétai pour observer, fasciné. " g,
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Soudain, des détonations éclaterent. Paniqués, les =

\

gens autour de moi se‘mirent a courir dans tous les

sens. Moi, jétais resté la, planté comme un arbre,

éservée a vo

V4

reservee a

incapable de réagir. Les balles sifflaient autour de*
moi. Je fermai les yeux et plaquai mes mains sur

mes oreilles pour ne plus entendre les projectiles.

Version

D’un coup, je sentis une main m’agripper

brutalement.

diffuser

— Qu'est-ce que tu fais la, petit ? Rentre vite chez*
toi !, hurla une femme d’une quarantaine d’années,

le visage effrayé, les mains tremblantes.
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compris qu’il'ne fallait pas rester la. Je retirai ma

main de la sienne et me mis a courir en direction de

fio

la maison,” ot se trouvaient mon pere, ma

grand-mere paternelle, mes oncles, mes tantes, mes
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cousins, mon frere cadet... toute ma famille. Des

que jarrivai a la maison, mon pere, furieux, se
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