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La montagne apprend l’effort, 
et sur ses sentiers, ma fille m’apprend la vie, pas après pas.



Tu es ma fille, et je t’aimerai toujours. 
Ces pages portent un peu de toi, un peu de moi et 

beaucoup de nous. 
Notre histoire, nos souvenirs, gravés à jamais pour que le 

temps ne les efface jamais.
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Préface

par Sarah Soilihi
Il y a des rencontres qui changent le cours d’une vie. Des ins-

tants où quelqu’un pose les yeux sur vous et voit, non pas ce que 
vous êtes, mais ce que vous pourrez devenir. Pascal Speter a été 
pour moi, cet homme-là.

Je m’appelle Sarah Soilihi. Fille des quartiers populaires de la 
cité phocéenne, j’ai grandi avec les gants aux mains et la comba-
tivité dans le sang. Le karaté est entré dans ma vie dès l’âge de 7 
ans. Ce sport m’a tout appris : la discipline, le respect, la résilience. 
Ces valeurs, je les ai portées comme un bouclier contre l’adversité. 
Et elles m’ont conduit jusqu’aux plus hautes marches du podium, 
jusqu’au titre de championne de France de karaté semi-contact 
en 2016. 

Pascal était là. Comme il a toujours été là. Dans mon coin, les 
yeux rivés sur moi, portant dans son regard tout ce qu’un entraî-
neur peut offrir à une athlète quand les mots ne suffisent plus. 
Certaines victoires ne s’expliquent pas seulement par le talent ou 
le travail. Elles s’expliquent aussi par ceux dont la foi en vous ne 
vacille jamais, même quand la vôtre chancelle.

Mais avant cette consécration, il y eut une autre histoire. Celle 
du kick-boxing. Et au cœur de cette histoire, il y eut Pascal.

Lorsque j’ai décidé de changer de discipline, je cherchais autre 
chose que la simple touche permise au karaté. Je voulais un sport 
de combat où le contact, le vrai, celui qui parle au corps et à l’âme 
était au cœur de la pratique. C’est ainsi que j’ai franchi pour la 
première fois la porte de la salle de la Team Speter.

Je n’avais jamais pratiqué le kick-boxing. Pas un cours, pas une 
séance, pas même une initiation. J’arrivais avec mon bagage de 
karatéka, ma technique, mon engagement, mais dans une disci-
pline qui m’était totalement étrangère.

Pascal m’a regardée. Pas comme on regarde une débutante 
un peu perdue. Pas avec la condescendance polie qu’on réserve 
parfois à ceux qui arrivent dans un nouveau dojo avec leurs 
certitudes d’un autre sport. Il m’a regardée avec cette acuité 
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particulière que possèdent les grands entraîneurs, ceux qui lisent 
le feu dans les yeux de leurs athlètes avant même que celui-ci ne

soit pleinement allumé. Il a vu quelque chose que je ne voyais 
pas moi-même.

Et à la fin de cette toute première séance, il a posé sur moi 
des mots qui ont résonné comme une prophétie  : « Tu devien-
dras une championne. » J’aurais pu rire. J’aurais pu douter. J’aurais 
pu penser qu’il disait ça à tout le monde, histoire d’encourager 
ses élèves. Mais quelque chose dans sa voix, quelque chose dans 
la certitude calme et absolue avec laquelle il avait prononcé ces 
mots, m’a frappée de plein fouet. Pas d’hésitation, pas de condi-
tionnel, pas de « peut-être » ou de « si tu travailles bien ». Non ! 
une affirmation, nette et définitive. Et avant même que j’aie eu 
le temps de mesurer ce que cela impliquait, il a ajouté, avec le 
naturel de quelqu’un qui ne fait qu’organiser ce qui est déjà écrit : 
« Et d’ailleurs, je t’inscris à la prochaine compétition départemen-
tale. »

Je vous laisse imaginer ma tête. Ce jour-là, je suis rentrée chez 
moi avec quelque chose de nouveau dans la poitrine. Ce n’était 
pas de l’arrogance. Ce n’était pas non plus de la certitude, ça, c’est 
Pascal qui l’avait pour nous deux. C’était quelque chose de plus 
fragile et de plus puissant à la fois  : une graine de croyance. La 
sensation, encore timide, que peut-être cet homme avait raison. 
Qu’il y avait en moi quelque chose qui attendait d’être révélé.

Alors j’ai travaillé, comme je sais travailler, avec tout ce que 
j’avais. Et Pascal a été là, chaque jour, chaque séance, à nourrir 
cette graine avec une constance et une exigence qui n’apparte-
naient qu’à lui. Il n’attendait pas la perfection, il attendait la vérité, 
l’engagement total. 

Ce moment où l’athlète cesse de se regarder faire et com-
mence simplement à être. Il savait exactement quand pousser, 
quand laisser souffler, quand parler et quand se taire. Il avait cette 
intelligence rare du moment juste, celle qui distingue les entraî-
neurs ordinaires des entraîneurs qui transforment des vies. Et c’est 
exactement ce qu’il a fait, il m’a transformée, pas d’un coup, pas 
par magie, mais séance après séance, regard après regard, jusqu’à 
ce soir de novembre 2015, en Espagne, où il s’est passé quelque 
chose d’irréversible. Mon bras s’est levé. Le drapeau français s’est 
hissé. Et dans le silence qui a précédé les applaudissements, j’ai 

pensé à cette salle, à cette première séance, à cet homme qui 
savait déjà.
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Championne du monde, pas un rêve, une réalité, la sienne 
d’abord, avant même de devenir la mienne.

Pascal était là, il avait été là à chaque étape, à chaque entraîne-
ment, à chaque doute, à chaque victoire intermédiaire. Il avait été 
dans mon coin, au sens propre comme au sens figuré. Parce que 
c’est cela, un vrai entraîneur : il ne se contente pas de vous pré-
parer techniquement. Il vous construit. Il vous accompagne dans 
les coulisses de vous-même. Il est présent dans les moments où le 
corps dit non et où c’est la tête qui doit prendre le relais. Et dans 
ces moments-là, avoir quelqu’un derrière soi qui ne doute pas, qui 
n’a jamais douté, ça change tout.

Ce que Pascal possède, ce n’est pas seulement une expertise 
technique, même si elle est réelle et profonde. Ce qu’il possède, 
c’est quelque chose de bien plus rare : la capacité à voir en l’autre 
ce que l’autre ne voit pas encore en lui-même. C’est le don des 
grands entraîneurs, de ceux qui marquent vraiment les vies de 
leurs sportifs. Ils ne fabriquent pas des champions. Ils révèlent des 
champions. Ils sont les miroirs dans lesquels on finit par se recon-
naître tel qu’on peut être, et non tel qu’on croit être.

Ma relation avec Pascal ne s’est pas limitée au sport. C’est aussi 
l’histoire d’une amitié qui a transcendé les différences, y compris 
les différences politiques. Car Pascal et moi, nous ne partagions 
pas les mêmes convictions sur ce terrain-là. Et pourtant, il m’a 
toujours soutenue dans mes engagements. Sans juger, sans cher-
cher à me convaincre, sans jamais laisser nos divergences empoi-
sonner notre relation.

Cela dit quelque chose de lui, quelque chose d’essentiel. 
L’amitié véritable, la loyauté authentique ne se plient pas aux éti-
quettes politiques. Elles reconnaissent l’humain au-delà de ses 
opinions. Pascal a toujours été capable de cette générosité-là. 
De soutenir Sarah, la militante, l’engagée, la femme qui a choisi 
de prendre sa part dans le débat public, même lorsque ce débat 
l’éloignait de ses propres convictions.

Nous avons aussi construit ensemble des projets qui nous 
tiennent à cœur, des projets en faveur de la lutte contre le har-
cèlement scolaire. Car ni lui ni moi ne sommes du genre à nous 
contenter du ring ou du stade. Nous croyons que le sport a un rôle 
à jouer dans la société, que les valeurs qu’il enseigne (le respect, 
la tolérance, la solidarité, le dépassement de soi) ont vocation à 
irriguer le monde au-delà des salles d’entraînement. Lutter contre 
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le harcèlement scolaire, c’est protéger les enfants qui grandissent 
dans la difficulté, ceux qui, comme tant d’entre nous issus des 
quartiers populaires, ont besoin de figures qui leur montrent qu’il 
existe d’autres voies que la résignation.

Je pense à la fondation que j’ai créée, à mes engagements poli-
tiques et associatifs, à tout ce chemin parcouru depuis cette pre-
mière séance de kick-boxing dans la salle de Pascal. Et je me dis 
que les bonnes rencontres, les rencontres qui changent vraiment 
le cours d’une vie, sont celles où quelqu’un vous dit « je crois en 
toi » avant même que vous ayez eu le temps de croire en vous-
même.

J’ai grandi à Marseille. J’ai appris très tôt que rien n’est donné, 
que tout se mérite, que la vie peut être dure et injuste, mais qu’elle 
peut aussi, si l’on se bat, offrir des horizons inespérés. Le sport m’a 
donné des armes. Des entraîneurs comme Pascal m’ont donné 
des ailes. La politique et le droit, le doctorat que j’ai soutenu, les 
combats que je mène, tout cela s’est construit sur ce socle-là : la 
conviction que l’on peut venir de loin, de très loin, et aller haut.

Aujourd’hui, je lis le livre de Pascal. Et j’y retrouve quelque 
chose que je connais bien : la voix de quelqu’un qui a choisi, envers 
et contre tout, de se battre pour ce qui compte vraiment. La mon-
tagne n’a pas la même résonance pour Pascal que les tatamis et 
les rings pour moi. Mais l’esprit est le même. Cette façon d’avancer 
pas à pas, de refuser de s’arrêter malgré la pente, de trouver dans 
l’effort non pas une punition, mais une libération. Cette façon de 
chercher dans la verticalité une forme de vérité sur soi-même.

Dans ces pages, Pascal parle de sa fille Giulia. Il parle de ce qu’un 
père veut transmettre à son enfant, de la valeur des moments par-
tagés, de l’importance de créer des souvenirs qui résisteront au 
temps, peut-être même à l’absence. Ce livre est un acte d’amour. 
Un acte d’amour paternel, bien sûr, mais aussi un acte d’amour 
envers la vie, envers la montagne, envers tous ceux qui ont croisé 
sa route et laissé une trace dans son histoire.

Pascal écrit depuis ce lieu profond où l’on sait que le temps est 
précieux, que rien n’est garanti, que chaque pas sur un sentier, 
chaque rire partagé avec un enfant, chaque instant de silence 
au sommet, sont des cadeaux qu’il faut savoir recevoir et chérir. 
La maladie lui a appris cette forme de lucidité. La montagne lui a 
appris à tenir debout malgré tout. Et Giulia lui a appris que l’amour, 
le vrai, celui qui nous dépasse, nous oblige à rester présents, à 
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continuer d’avancer même quand les jambes brûlent et que le 
souffle se fait court.

Je connais cet homme depuis que je suis entrée dans sa 
salle, novice dans une discipline qui allait pourtant me mener 
aux sommets du monde. Je l’ai vu entraîner, encourager, exiger, 
protéger. Je l’ai vu être là, simplement là, dans les moments qui 
comptent. Et aujourd’hui, en lisant ces pages, je le retrouve tel 
qu’il est  : un homme profondément humain, profondément 
sincère, qui n’a jamais eu peur de la vulnérabilité, parce qu’il a 
compris que c’est précisément de là que vient la vraie force.

Ce livre ne ressemble à aucun autre. Ce n’est pas un récit de 
conquête, même si la montagne y est présente à chaque page. Ce 
n’est pas un manuel de parentalité, même si la relation père-fille 
en est le fil conducteur. Ce n’est pas un témoignage sur la maladie, 
même si elle habite chaque ligne en sourdine.

C’est quelque chose de plus rare et de plus précieux  : une 
conversation entre un père et sa fille, entre un homme et la 
nature, entre un être humain et sa propre existence.

Pascal m’a appris, il y a des années de cela, qu’on ne sait jamais 
de quoi on est capable avant de l’avoir essayé. Que la limite, 
souvent, n’est pas là où on croit. Que le premier pas, même hési-
tant, même maladroit, est toujours le plus important.

Ce livre est son premier pas vers vous, lectrice, lecteur.

Je vous invite à le suivre sur ce chemin. Parce que ce chemin 
mérite d’être parcouru.

Sarah Soilihi
Docteure en droit
Présidente de Fondation
Championne du Monde de Kick-Boxing
Championne de France de Karaté Semi-Contact
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Avant-propos : De la rue aux sommets

Certaines vies ne commencent pas sous un ciel clair. La mienne 
est née dans la turbulence, violence, instabilité, peur quotidienne. 
On dit souvent qu’un enfant devrait être protégé. Moi, j’ai surtout 
appris à me protéger. 

Trop tôt. Trop vite. Très jeune, la rue est devenue ma seconde 
maison, pas par choix, mais par nécessité.

La rue ne ment pas, elle te durcit, elle te teste, elle te marque. 
Là-dedans, j’ai cherché ce que je n’avais pas reçu : une place, du 
respect, un peu de chaleur humaine. J’ai fait des erreurs, j’ai pris des 
coups, j’en ai donné. J’avançais sans boussole, guidé par la survie.

Puis un jour, une porte s’est ouverte.

La boxe, le kick-boxing, le muay-thaï. Les sports de combat ont 
été ma respiration, la salle, ma famille, le ring, mon refuge.

Je n’étais pas destiné à la gloire, mais j’étais habité. J’avais enfin 
un but, une discipline, un cadre. Mon avenir commençait à peine… 
avant de s’arrêter net. Blessure, décision médicale, comme un 
couperet et tout ce que j’étais en train de devenir m’ont soudain 
échappé. Quand le rêve s’effondre à peine né, on tombe longtemps.

Ma vie a continué. Avec ses hauts avec ses bas. Toujours ce 
sentiment d’être un survivant, jamais totalement en paix et puis la 
maladie est arrivée, discrète au début, puis réelle, inévitable.

Un jour tu comprends que tu ne vis plus dans l’idée d’être 
éternel. Tu apprends ce mot lourd : chronique. Tu apprends à vivre 
avec et à accepter, quelque part, que tu puisses aussi mourir de ça.

Mais ma vie n’a pas été qu’une succession de chutes, elle a aussi 
été faite de rencontres. Des personnes vraies, simples, qui m’ont 
vu autrement que comme un gamin abîmé.

Des éducateurs, des collègues, des amis, des compagnons de 
marche, des âmes droites.

Des gens qui, parfois sans le savoir, m’ont aidé à rester debout, 
chacun d’eux a laissé une trace, une virgule dans ma phrase de vie 
et puis… il y a eu la montagne.

Elle n’était pas dans mon enfance. Je viens d’une terre grise, 
d’un quartier qui s’appelle Froidcul rien d’idyllique. Pas de glaciers, 
pas de pistes, pas de chalets, pas de vacances au ski.


