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La montagne apprend I’effort,
et sur ses sentiers, ma fille m’apprend la vie, pas apreés pas.



Tu es ma fille, et je t’aimerai toujours.

Ces pages portent un peu de toi, un peu de moi et
beaucoup de nous.

Notre histoire, nos souvenirs, gravés a jamais pour que le
temps ne les efface jamais.



Préface

par Sarah Soilihi

Il'y a des rencontres qui changent le cours d’une vie. Des ins-
tants ou quelqu’un pose les yeux sur vous et voit, non pas ce que
vous étes, mais ce que vous pourrez devenir. Pascal Speter a été
pour moi, cet homme-Ia.

Je m’appelle Sarah Soilihi. Fille des quartiers populaires de la
cité phocéenne, j’ai grandi avec les gants aux mains et la comba-
tivité dans le sang. Le karaté est entré dans ma vie des I'age de 7
ans. Ce sport m’a tout appris : la discipline, le respect, la résilience.
Cesvaleurs, je les ai portées comme un bouclier contre I'adversité.
Et elles m’ont conduit jusqu’aux plus hautes marches du podium,
jusqu’au titre de championne de France de karaté semi-contact
en 2016.

Pascal était la. Comme il a toujours été la. Dans mon coin, les
yeux rivés sur moi, portant dans son regard tout ce qu’un entrai-
neur peut offrir a une athlete quand les mots ne suffisent plus.
Certaines victoires ne s’expliquent pas seulement par le talent ou
le travail. Elles s’expliquent aussi par ceux dont la foi en vous ne
vacille jamais, méme quand la vbtre chancelle.

Mais avant cette consécration, il y eut une autre histoire. Celle
du kick-boxing. Et au coeur de cette histoire, il y eut Pascal.

Lorsque j’ai décidé de changer de discipline, je cherchais autre
chose que la simple touche permise au karaté. Je voulais un sport
de combat ol le contact, le vrai, celui qui parle au corps et a I'ame
était au cceur de la pratique. C'est ainsi que j'ai franchi pour la
premiere fois la porte de la salle de la Team Speter.

Je n’avais jamais pratiqué le kick-boxing. Pas un cours, pas une
séance, pas méme une initiation. J'arrivais avec mon bagage de
karatéka, ma technique, mon engagement, mais dans une disci-
pline qui m’était totalement étrangére.

Pascal m’a regardée. Pas comme on regarde une débutante
un peu perdue. Pas avec la condescendance polie qu’on réserve
parfois a ceux qui arrivent dans un nouveau dojo avec leurs
certitudes d’un autre sport. Il m’a regardée avec cette acuité



particuliére que possédent les grands entrafneurs, ceux qui lisent
le feu dans les yeux de leurs athletes avant méme que celui-ci ne

soit pleinement allumé. Il a vu quelque chose que je ne voyais
pas moi-méme.

Et a la fin de cette toute premiére séance, il a posé sur moi
des mots qui ont résonné comme une prophétie : « Tu devien-
dras une championne. » J’aurais pu rire. J’aurais pu douter. J'aurais
pu penser qu’il disait ca a tout le monde, histoire d’encourager
ses éléves. Mais quelque chose dans sa voix, quelque chose dans
la certitude calme et absolue avec laquelle il avait prononcé ces
mots, m’a frappée de plein fouet. Pas d’hésitation, pas de condi-
tionnel, pas de « peut-étre » ou de « si tu travailles bien ». Non !
une affirmation, nette et définitive. Et avant méme que j’aie eu
le temps de mesurer ce que cela impliquait, il a ajouté, avec le
naturel de quelqu’un qui ne fait qu’organiser ce qui est déja écrit :
« Et d’ailleurs, je t'inscris a la prochaine compétition départemen-
tale. »

Je vous laisse imaginer ma téte. Ce jour-13, je suis rentrée chez
moi avec quelque chose de nouveau dans la poitrine. Ce n’était
pas de I'arrogance. Ce n’était pas non plus de la certitude, ¢a, c’est
Pascal qui l'avait pour nous deux. C’était quelque chose de plus
fragile et de plus puissant a la fois : une graine de croyance. La
sensation, encore timide, que peut-étre cet homme avait raison.
Qu'il y avait en moi quelque chose qui attendait d’étre révélé.

Alors j’ai travaillé, comme je sais travailler, avec tout ce que
j’avais. Et Pascal a été la, chaque jour, chaque séance, a nourrir
cette graine avec une constance et une exigence qui n‘apparte-
naient qu’a lui. Il n’attendait pas la perfection, il attendait la vérité,
I'engagement total.

Ce moment ou l'athléte cesse de se regarder faire et com-
mence simplement a étre. Il savait exactement quand pousser,
quand laisser souffler, quand parler et quand se taire. Il avaitcette
intelligence rare du moment juste, celle qui distingue les entrai-
neurs ordinaires des entraineurs qui transforment des vies. Et c’est
exactement ce qu’il a fait, il m’a transformée, pas d’un coup, pas
par magie, mais séance apres séance, regard apres regard, jusqu’a
ce soir de novembre 2015, en Espagne, ou il s’est passé quelque
chose d’irréversible. Mon bras s’est levé. Le drapeau frangais s’est
hissé. Et dans le silence qui a précédé les applaudissements, j’ai
pensé a cette salle, a cette premiéere séance, a cet homme qui
savait déja.



Championne du monde, pas un réve, une réalité, la sienne
d’abord, avant méme de devenir la mienne.

Pascal était 13, il avait été la a chaque étape, a chaque entraine-
ment, a chaque doute, a chaque victoire intermédiaire. Il avait été
dans mon coin, au sens propre comme au sens figuré. Parce que
c’est cela, un vrai entraineur : il ne se contente pas de vous pré-
parer techniquement. Il vous construit. Il vous accompagne dans
les coulisses de vous-méme. Il est présent dans les moments ou le
corps dit non et ou c’est la téte qui doit prendre le relais. Et dans
ces moments-la, avoir quelqu’un derriére soi qui ne doute pas, qui
n’a jamais douté, ca change tout.

Ce que Pascal posséde, ce n’est pas seulement une expertise
technique, méme si elle est réelle et profonde. Ce qu’il posséde,
c’est quelque chose de bien plus rare : la capacité a voir en l'autre
ce que l'autre ne voit pas encore en lui-méme. C’est le don des
grands entraineurs, de ceux qui marquent vraiment les vies de
leurs sportifs. lls ne fabriquent pas des champions. Ils révelent des
champions. lls sont les miroirs dans lesquels on finit par se recon-
naitre tel qu’on peut étre, et non tel qu’on croit étre.

Ma relation avec Pascal ne s’est pas limitée au sport. C’est aussi
I’histoire d’'une amitié qui a transcendé les différences, y compris
les différences politiques. Car Pascal et moi, nous ne partagions
pas les mémes convictions sur ce terrain-la. Et pourtant, il m’a
toujours soutenue dans mes engagements. Sans juger, sans cher-
cher a me convaincre, sans jamais laisser nos divergences empoi-
sonner notre relation.

Cela dit quelque chose de lui, quelque chose d’essentiel.
L'amitié véritable, la loyauté authentique ne se plient pas aux éti-
guettes politiques. Elles reconnaissent I’humain au-dela de ses
opinions. Pascal a toujours été capable de cette générosité-la.
De soutenir Sarah, la militante, I’'engagée, la femme qui a choisi
de prendre sa part dans le débat public, méme lorsque ce débat
I’éloignait de ses propres convictions.

Nous avons aussi construit ensemble des projets qui nous
tiennent a cceur, des projets en faveur de la lutte contre le har-
celement scolaire. Car ni lui ni moi ne sommes du genre a nous
contenter du ring ou du stade. Nous croyons que le sport a un role
a jouer dans la société, que les valeurs qu’il enseigne (le respect,
la tolérance, la solidarité, le dépassement de soi) ont vocation a
irriguer le monde au-dela des salles d’entrainement. Lutter contre
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le harcélement scolaire, c’est protéger les enfants qui grandissent
dans la difficulté, ceux qui, comme tant d’entre nous issus des
quartiers populaires, ont besoin de figures qui leur montrent qu’il
existe d’autres voies que la résignation.

Je pense a la fondation que j’ai créée, a mes engagements poli-
tiques et associatifs, a tout ce chemin parcouru depuis cette pre-
miere séance de kick-boxing dans la salle de Pascal. Et je me dis
gue les bonnes rencontres, les rencontres qui changent vraiment
le cours d’une vie, sont celles ou quelqu’un vous dit « je crois en
toi » avant méme que vous ayez eu le temps de croire en vous-
méme.

Jai grandi a Marseille. J’ai appris tres tot que rien n’est donné,
que tout se mérite, que la vie peut étre dure et injuste, mais qu’elle
peut aussi, si l'on se bat, offrir des horizons inespérés. Le sport m’a
donné des armes. Des entraineurs comme Pascal m’ont donné
des ailes. La politique et le droit, le doctorat que j’ai soutenu, les
combats que je méne, tout cela s’est construit surce socle-la : la
conviction que I’'on peut venir de loin, de tres loin, et aller haut.

Aujourd’hui, je lis le livre de Pascal. Et j'y retrouve quelque
chose que je connais bien : la voix de quelqu’un qui a choisi, envers
et contre tout, de se battre pour ce qui compte vraiment. La mon-
tagne n’a pas la méme résonance pour Pascal que les tatamis et
les rings pour moi. Mais I'esprit est le méme. Cette fagon d’avancer
pas a pas, de refuser de s’arréter malgré la pente, de trouver dans
I'effort non pas une punition, mais une libération. Cette fagon de
chercher dans la verticalité une forme de vérité sur soi-méme.

Dans ces pages, Pascal parle de sa fille Giulia. Il parle de ce qu’un
pére veut transmettre a son enfant, de la valeur des moments par-
tagés, de I'importance de créer des souvenirs qui résisteront au
temps, peut-étre méme a l'absence. Ce livre est un acte d’amour.
Un acte d’amour paternel, bien s{r, mais aussi un acte d’amour
envers la vie, envers la montagne, envers tous ceux quiont croisé
sa route et laissé une trace dans son histoire.

Pascal écrit depuis ce lieu profond ou I’on sait que le temps est
précieux, que rien n’est garanti, que chaque pas sur un sentier,
chaque rire partagé avec un enfant, chaque instant de silence
au sommet, sont des cadeaux qu'’il faut savoir recevoir et chérir.
La maladie lui a appris cette forme de lucidité. La montagne lui a
appris a tenir debout malgré tout. Et Giulia lui a appris que I'amour,
le vrai, celui qui nous dépasse, nous oblige a rester présents, a
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continuer d’avancer méme quand les jambes brilent et que le
souffle se fait court.

Je connais cet homme depuis que je suis entrée dans sa
salle, novice dans une discipline qui allait pourtant me mener
aux sommets du monde. Je I'ai vu entrainer, encourager, exiger,
protéger. Je I'ai vu étre 13, simplement 13, dans les moments qui
comptent. Et aujourd’hui, en lisant ces pages, je le retrouve tel
qu’il est : un homme profondément humain, profondément
sincére, qui n'a jamais eu peur de la vulnérabilité, parce qu’il a
compris que c’est précisémentde la que vient la vraie force.

Ce livre ne ressemble a aucun autre. Ce n’est pas un récit de
conquéte, méme si la montagne y est présente a chaque page. Ce
n’est pas un manuel de parentalité, méme si la relation pére-fille
en est le fil conducteur. Ce n’est pas un témoignage sur la maladie,
méme si elle habite chaque ligne en sourdine.

C’est quelque chose de plus rare et de plus précieux : une
conversation entre un pere et sa fille, entre un homme et la
nature, entre un étre humain et sa propre existence.

Pascal m’a appris, il y a des années de cela, qu’on ne sait jamais
de quoi on est capable avant de l'avoir essayé. Que la limite,
souvent, n’est pas la ol on croit. Que le premier pas, méme hési-
tant, méme maladroit, est toujours le plus important.

Ce livre est son premier pas vers vous, lectrice, lecteur.

Je vous invite a le suivre sur ce chemin. Parce que ce chemin
mérite d’étre parcouru.

Sarah Soilihi

Docteure en droit

Présidente de Fondation

Championne du Monde de Kick-Boxing
Championne de France de Karaté Semi-Contact



Avant-propos : De la rue aux sommets

Certaines vies ne commencent pas sous un ciel clair. La mienne
est née dans la turbulence, violence, instabilité, peur quotidienne.
On dit souvent qu’un enfant devrait étre protégé. Moi, j’ai surtout
appris a me protéger.

Trop tot. Trop vite. Tres jeune, la rue est devenue ma seconde
maison, pas par choix, mais par nécessité.

La rue ne ment pas, elle te durcit, elle te teste, elle te marque.
La-dedans, j'ai cherché ce que je n‘avais pas regu : une place, du
respect, un peu de chaleur humaine. J'ai fait des erreurs, jai pris des
coups, j’en ai donné. J’avancais sans boussole, guidé par la survie.

Puis un jour, une porte s’est ouverte.

La boxe, le kick-boxing, le muay-thai. Les sports de combat ont
été ma respiration, la salle, ma famille, le ring, mon refuge.

Je n’étais pas destiné a la gloire, mais j’étais habité. J’avais enfin
un but, une discipline, un cadre. Mon avenir commencait a peine...
avant de s’arréter net. Blessure, décision médicale, comme un
couperet et tout ce que j’étais en train de devenir m’ont soudain
échappé. Quand le réve s’effondre a peine né, on tombe longtemps.

Ma vie a continué. Avec ses hauts avec ses bas. Toujours ce
sentiment d’étre un survivant, jamais totalement en paix et puis la
maladie est arrivée, discrete au début, puis réelle, inévitable.

Un jour tu comprends que tu ne vis plus dans I'idée d’étre
éternel. Tu apprends ce mot lourd : chronique. Tu apprends a vivre
avec et a accepter, quelque part, que tu puisses aussi mourir de ¢a.

Mais ma vie n’a pas été qu’une succession de chutes, elle a aussi
été faite de rencontres. Des personnes vraies, simples, qui m’ont
vu autrement que comme un gamin abimé.

Des éducateurs, des collégues, des amis, des compagnons de
marche, des ames droites.

Des gens qui, parfois sans le savoir, m’ont aidé a rester debout,
chacun d’eux a laissé une trace, une virgule dans ma phrase de vie
et puis... il y a eu la montagne.

Elle n’était pas dans mon enfance. Je viens d’une terre grise,
d’un quartier qui s'appelle Froidcul rien d’idyllique. Pas de glaciers,
pas de pistes, pas de chalets, pas de vacances au ski.
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