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1.

« Et si nous n’étions plus
que le souvenir de quelqu’un ? »

– Stanislas Jerzy Lec

Avez-vous déjà eu l’impression de tomber dans le vide 
pendant votre sommeil ? Ressenti cette sensation de chute qui 
vous réveille en sursaut, hors d’haleine. Une sensation fugace, 
qui s’évanouit dès que vos mains retrouvent le réconfort d’un 
lit ferme sous votre corps en transe. « Ouf, tout va bien », vous 
vous murmurez doucement. « Ce n’était qu’un mauvais rêve. » 
Et, presque aussitôt, vous replongez dans votre nuit paisible.

C’est ce qui est en train de m’arriver en ce moment, mais 
cette fois, ce sursaut salvateur ne vient pas. Je tombe. Encore 
et encore. La chute semble infinie, comme dans un puits sans 
fond. Je cherche désespérément, à tâtons, la douceur familière 
de mon lit, mes doigts ne rencontrent que le vide. J’ouvre les 
yeux, espérant me réveiller, tout ce que je vois, c’est un tourbil-
lon d’images qui défilent à une vitesse folle. Le décor est étran-
ger, bien loin de l’endroit dans lequel je me suis endormie en 
m’effondrant sur mon lit, encore tout habillée, après une soirée 
agréable en compagnie d’un homme charmant prénommé 
Jerzik. Suis-je en train de rêver ?

Les images qui s’enchaînent m’appartiennent. Des fragments 
de ma vie. Pas forcément des événements marquants par leur 
importance, mais par leur intensité émotionnelle. Et ces émo-
tions, je les ressens à nouveau, comme si elles m’assaillaient, 
brutales et intenses, au milieu de ce tumulte. Tout est flou. Mon 
esprit saisit vaguement le sens de ce chaos, sans me laisser le 
temps de l’analyser. La joie, la douleur, l’euphorie, la colère  : 
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un tourbillon me submerge. Puis, soudain, une image s’impose, 
plus nette.

Un nourrisson. Moi, à ma naissance. Un bébé… pas vraiment 
beau, je dois l’admettre. Avec une touffe de cheveux noirs comme 
l’ébène, donnant à mon visage un air sévère. Et sur mon crâne 
encore fragile, trône un énorme hématome. Une entrée dans le 
monde pour le moins peu flatteuse. Heureusement, comme un 
bon vin, je me suis bonifiée avec le temps. Aujourd’hui, je peux 
dire que je suis une femme plutôt séduisante. Mon corps arbore 
des formes sportives, avec des muscles délicatement dessinés 
tout en conservant ma féminité. Mes yeux noisette tirent sur 
le vert lorsqu’ils captent la lumière du soleil ou s’animent sous 
l’effet des émotions et ils s’accordent parfaitement à ma cheve-
lure aux reflets dorés.

Soudain, une nouvelle scène s’installe. J’ai cinq ou six ans. 
Je suis au guidon d’un vélo rouge, un vieux modèle de seconde 
main ayant appartenu à mon frère. Ce jour-là, je fis la course 
contre ses copains, tous bien plus grands que moi. Détermi-
née à les battre, j’ai pédalé de toutes mes forces, dépassant 
mes propres limites. La victoire fut mienne, mais la chute qui 
s’ensuivit aussi. Mon vélo a guidonné, et je me suis écrasée au 
sol, laissant une longue brûlure sur mon bras. Et pourtant sous 
mes larmes je rayonnais. J’avais gagné. Ce bras en écharpe était 
comme un trophée.

Une autre image me frappe. Cette fois, j’ai neuf ans. Je 
porte fièrement le maillot de Zizou, le héros de la Coupe du 
Monde  1998. À cet âge, je ressemblais à un garçon manqué. 
D’ailleurs lorsque quelqu’un me demandait ce que je voulais 
devenir plus tard, je répondais sans hésitation : « Je veux être un 
garçon. » Un vœu aussi sincère qu’innocent, cri du cœur d’une 
enfant encore en quête de son identité.

L’image suivante est un cheval. Louvet, un hongre doré aux 
crins noirs. Le compagnon de mes rêves, mon miroir d’émotions 
et de caractère. Pendant dix ans, il a été mon confident, mon 
refuge, ma liberté incarnée. Jusqu’à ce jour de septembre, où 
il m’a quittée. Ce fut en Afrique, dans la poussière et la chaleur 
d’un pays en conflit que j’ai appris sa disparition. Je n’étais même 
pas là pour l’accompagner dans son dernier voyage.

À ma grande surprise, je commence à apprécier ce défilé. 
Revisiter ces instants perdus à quelque chose de fascinant. Mais 
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une question demeure  : où m’emmène ce tourbillon ? Vais-je 
continuer à chuter pour toujours ?

Cette sensation qui, au début, me paraissait insupportable 
est maintenant presque agréable. Le corps humain possède une 
capacité d’adaptation remarquable, et je m’en rends compte 
ici. Cette chute, je l’apprivoise, tout comme on appréhende les 
premiers mètres d’une via ferrata. Suspendu à une paroi verti-
gineuse, on s’agrippe au moindre appui, fébrile, hésitant. Puis, 
au fil des minutes, la peur s’évapore. On se sent léger, presque 
invincible.

Tomber dans le vide ou voler, n’est-ce pas un rêve d’enfant ? 
Cette chute interminable, je l’accueille désormais comme une 
invitation à la liberté. Mon corps flotte, léger et détendu, tandis 
que le vide m’entoure.

Prendre conscience de ce bien-être me permet de contrôler 
les images qui défilent devant mes yeux. À présent, une scène 
se fige, suspendue dans le temps. Elle m’emporte dans un taxi 
jaune vif qui fend les rues chaotiques et vibrantes d’Abidjan, ca-
pitale économique de la Côte d’Ivoire. Le pays de Magic System 
et des sourires éclatants. Les Ivoiriens m’ont toujours fascinée, 
malgré la précarité et la violence omniprésentes, ils cultivent 
une joie de vivre contagieuse, toujours prêts à s’élancer dans 
un coupé-décalé endiablé à la moindre occasion. Un souvenir 
précis refait surface, une soirée dans le quartier de Koumassi, 
non loin des rives agitées de la lagune abidjanaise. Nous étions 
invités, mes amis et moi, à dîner chez Cobra, un ancien garde du 
corps d’un président ivoirien. Cobra était colossal, un homme à 
l’allure impressionnante, approchant les deux mètres. Ce soir-
là, il nous initia à ce qu’il appelait son « rite d’intronisation au 
koutoukou », une boisson locale obtenue par distillation du vin 
de palme, connue pour ses effets puissants, parfois délirants. 
L’épreuve était simple : trois verres, à boire d’un trait, sous son 
œil vigilant trônant en maître de cérémonie. Aucun de nous 
n’osa protester, et nous nous sommes soumis religieusement 
à cette tradition insolite. La soirée s’est terminée dans un flou 
épique. Au petit matin, seuls quelques flashs d’hallucinations 
subsistaient. Ce qui s’est passé entre notre départ de chez Cobra 
et notre réveil dans la villa reste un mystère complet pour nous 
tous.
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Les images continuent de se déverser en vagues rapides et 
intenses. Je me sens impuissante, incapable de les arrêter. Une 
pression s’installe dans ma tête, comme si elle était sur le point 
d’exploser. Puis, soudain, une nouvelle scène prend forme. Je 
suis transportée en Afghanistan. Devant moi, une ville ocre re-
couverte de poussière s’étend à perte de vue. À l’arrière-plan, 
les montagnes afghanes se dressent, saupoudrées de neige, 
surplombant Kaboul. Un minaret solitaire s’élève au cœur de la 
ville, fragile et majestueux à la fois. Je me souviens de ces levers 
de soleil où l’appel mélodieux du muezzin résonnait, brisant le 
silence matinal. Cette voix, pure et apaisante, était comme une 
lueur de sérénité dans un quotidien dominé par la violence. 
Pendant ces instants volés à la guerre, je m’évadais, contem-
plant la beauté brute de ce pays. Mais l’Afghanistan n’est pas 
qu’un décor. C’est une terre marquée à vif par les cicatrices du 
terrorisme et de l’extrémisme. Chaque rue, chaque bâtiment 
portent des traces d’explosions. Chaque habitant, la douleur 
d’un combat incessant pour la liberté. Ce pays, malgré son chaos, 
a su m’offrir certains des moments les plus simples et les plus 
intenses de ma vie. Je revois ces nuits étoilées, où, bercée par le 
doux son d’une guitare sèche, je me sentais en paix malgré les 
ombres menaçantes. Ces souvenirs me traversent encore, pro-
voquant des frissons et un pincement au cœur. Une partie de 
mon âme est restée là-bas, parmi ces montagnes et ces cieux 
infinis. Même aujourd’hui, après toutes ces années, je ressens 
un profond attachement pour l’Afghanistan et pour les hommes 
et femmes qui m’ont accompagnée dans ces moments si pré-
cieux.

À peine le paysage afghan a-t-il disparu qu’une autre vision 
surgit, tout aussi chargée d’émotions. Costi. Ce prénom résonne 
encore en moi, comme une douleur sourde. Costi, c’est le dernier 
homme avec qui j’ai partagé ma vie. Celui que j’aime toujours, 
d’un amour mêlé de doutes. Cet amour fragile, si délicat qu’on 
le redoute à chaque instant, comme s’il pouvait se briser sous le 
poids de nos maladresses. Celui qui éveille en nous un sentiment 
d’insuffisance, de trop peu ou pas assez, jamais à la hauteur. Un 
amour si intimidant qu’on préfère parfois le saboter, par peur 
de le perdre, pour échapper à cette angoisse qui nous consume. 
Paradoxalement, la souffrance de l’amour semble parfois plus 
supportable que la peur qu’il engendre. Peut-on vraiment aimer 
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lorsque la peur s’installe entre deux cœurs ? Costi, cet homme 
grand, musclé, blond aux yeux d’azur venu des pays de l’Est, 
je l’ai perdu un matin de juin, quelque part en Afrique, dans la 
moiteur suffocante de l’équateur. La dernière fois que je l’ai vu, 
que je l’ai serré dans mes bras, mes larmes coulaient, il était 
effondré. On dit que le temps guérit toutes les blessures. C’est 
faux. Le temps tente, tant bien que mal, de colmater les plaies, 
de les camoufler, de les adoucir. Certaines blessures, celles qui 
transpercent l’âme, ne guérissent jamais vraiment.

Une larme solitaire glisse sur ma joue, avant de sombrer dans 
le vide. Je ressens presque l’envie de la rattraper, comme si elle 
contenait l’essence des leçons que la vie m’a durement apprises. 
Soudain, tout s’accélère. Les images se bousculent, s’enchaînent 
à une vitesse effrénée. J’entrevois une salle entièrement rouge, 
oppressante. Je me vois, attachée, luttant désespérément contre 
des chaînes. Dans un coin, je distingue le bras d’un homme. Un 
sigle y est inscrit : VSR. Puis tout disparaît. Je ne tombe plus. Au 
contraire, je me sens aspirée vers le haut. La pression devient 
insoutenable, comme si ma conscience se désintégrait. J’essaie 
de résister, de rester éveillée. En vain. Tout finit par s’arrêter.

Quel étrange rêve !
Quand je reprends doucement mes esprits, mon corps tout 

entier est endolori, engourdi par ce sommeil agité. Je n’ose ni 
bouger ni ouvrir les yeux. Je me contente de savourer le plaisir 
de sentir une surface dure sous mon corps. Pourtant, ce sol 
me semble bien trop rigide pour être mon lit douillet. Suis-je 
tombée ?

Un goût désagréable de sable envahit ma gorge, me rappelant 
les tempêtes arides et étouffantes du désert. Une intuition m’in-
cite à rester immobile, à savourer cet instant fragile de sérénité. 
Mais cette paix est rapidement troublée. Au loin, un bruit. Des 
aboiements. J’ouvre les yeux. L’étonnement cède rapidement sa 
place à la peur. Du sable. Partout. Un sable d’une teinte rouge 
orangé que je n’ai jamais vue auparavant. Je relève légèrement la 
tête, du sable, à perte de vue. Je suis allongée face contre terre, 
mon corps est douloureux. À ma droite, le bruit s’intensifie. Un 
nuage de poussière s’élève et se rapproche dangereusement. À 
environ huit cents mètres, des rochers émergent. Derrière eux, 
j’aperçois un halo lumineux, semblable à celui des grandes villes. 
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Il fait nuit, cependant la pleine lune éclaire suffisamment pour 
que je distingue nettement le paysage.

Le nuage de poussière s’approche. Je devine une meute de 
chiens ou de loups fonçant droit dans ma direction. Mon corps 
tout entier se met en alerte. L’adrénaline envahit mes veines, 
anesthésiant la douleur. Mon cerveau reptilien prend le contrôle 
et active mon instinct de survie. Je me redresse d’un bond et je 
m’élance vers la lumière, espérant y trouver refuge. La meute 
n’est plus qu’à six cents mètres lorsque je commence ma course 
effrénée. Je fonce vers les rochers, ignorant la douleur et le poids 
de mes membres lourds. En me retournant brièvement, je dis-
tingue une dizaine de chiens de toutes tailles et de toutes races. 
Lorsque j’atteins enfin l’amas rocheux, je réalise qu’il s’agit du 
début d’une falaise abrupte. Je suis piégée.

— Réfléchis, Aliya, vite !
Je tente de contrôler ma respiration, d’activer mon cortex 

préfrontal. C’est alors que je remarque un sentier escarpé qui 
serpente à travers la falaise. Mon unique chance. Sans réfléchir 
davantage, je m’y engage, les chiens sur mes talons. Le sentier 
est traître, étroit et couvert de petites pierres glissantes. Une 
chute me serait fatale, soit par l’impact contre les rochers en 
contrebas, soit par les secondes précieuses que je perdrais, 
offrant ma vie à la meute.

Un bruit sourd me parvient depuis le bas de la falaise. Je jette 
un coup d’œil rapide et j’aperçois le corps d’un chien, inerte 
entre les rochers. Un mélange d’émotions m’envahit, une tris-
tesse fugace pour l’animal, mêlée à un soulagement égoïste. 
Un danger en moins. Grâce à mes entraînements de trail en 
montagne, je garde mon équilibre et continue à progresser. 
Peu à peu, je prends de l’avance sur mes poursuivants. La fin du 
sentier approche enfin. Lorsque mes pieds touchent de nouveau 
la surface plane et sablonneuse, il ne me reste plus que quelques 
mètres pour atteindre les premières habitations de la ville.

— Courage, Aliya, tu peux le faire, je me murmure, puisant 
dans mes dernières réserves d’énergie.

Alors que j’arrive aux abords des bâtiments, des couinements 
brisent le silence. Je me retourne. Les chiens sont couchés, se 
tordant de douleur. Quelques instants plus tard, ils se relèvent 
avec difficulté et repartent en boitant vers la falaise. Le danger 
s’éloigne enfin. Le souffle court, épuisée, je m’avance d’un pas 
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incertain vers la ville. Mais ce que je découvre me glace le sang. 
Une vision surréaliste. Jamais je n’ai rien vu de tel.

— Où suis-je ?


