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1.

« Et si nous n’étions plus
gue le souvenir de quelqu’un ? »
— Stanislas Jerzy Lec

Avez-vous déja eu l'impression de tomber dans le vide
pendant votre sommeil ? Ressenti cette sensation de chute qui
vous réveille en sursaut, hors d’haleine. Une sensation fugace,
qui s’évanouit dés que vos mains retrouvent le réconfort d’un
lit ferme sous votre corps en transe. « Ouf, tout va bien », vous
vous murmurez doucement. « Ce n’était qu’'un mauvais réve. »
Et, presque aussitot, vous replongez dans votre nuit paisible.

C’est ce qui est en train de m’arriver en ce moment, mais
cette fois, ce sursaut salvateur ne vient pas. Je tombe. Encore
et encore. La chute semble infinie, comme dans un puits sans
fond. Je cherche désespérément, a tatons, la douceur familiere
de mon lit, mes doigts ne rencontrent que le vide. J'ouvre les
yeux, espérant me réveiller, tout ce que je vois, c’est un tourbil-
lon d’images qui défilent a une vitesse folle. Le décor est étran-
ger, bien loin de I’endroit dans lequel je me suis endormie en
m’effondrant sur mon lit, encore tout habillée, apres une soirée
agréable en compagnie d’un homme charmant prénommé
Jerzik. Suis-je en train de réver ?

Les images qui s’enchainent m’appartiennent. Des fragments
de ma vie. Pas forcément des événements marquants par leur
importance, mais par leur intensité émotionnelle. Et ces émo-
tions, je les ressens a nouveau, comme si elles m’assaillaient,
brutales et intenses, au milieu de ce tumulte. Tout est flou. Mon
esprit saisit vaguement le sens de ce chaos, sans me laisser le
temps de l'analyser. La joie, la douleur, I'euphorie, la colére :




un tourbillon me submerge. Puis, soudain, une image s’impose,
plus nette.

Un nourrisson. Moi, a ma naissance. Un bébé... pas vraiment
beau, je dois 'admettre. Avec une touffe de cheveux noirs comme
I’ébéne, donnant a mon visage un air sévere. Et sur mon crane
encore fragile, tréne un énorme hématome. Une entrée dans le
monde pour le moins peu flatteuse. Heureusement, comme un
bon vin, je me suis bonifiée avec le temps. Aujourd’hui, je peux
dire que je suis une femme plutot séduisante. Mon corps arbore
des formes sportives, avec des muscles délicatement dessinés
tout en conservant ma féminité. Mes yeux noisette tirent sur
le vert lorsqu’ils captent la lumiére du soleil ou s’animent sous
I'effet des émotions et ils s’accordent parfaitement a ma cheve-
lure aux reflets dorés.

Soudain, une nouvelle scéne s’installe. J'ai cinq ou six ans.
Je suis au guidon d’un vélo rouge, un vieux modele de seconde
main ayant appartenu a mon frére. Ce jour-l3, je fis la course
contre ses copains, tous bien plus grands que moi. Détermi-
née a les battre, j'ai pédalé de toutes mes forces, dépassant
mes propres limites. La victoire fut mienne, mais la chute qui
s’ensuivit aussi. Mon vélo a guidonné, et je me suis écrasée au
sol, laissant une longue brdlure sur mon bras. Et pourtant sous
mes larmes je rayonnais. J’avais gagné. Ce bras en écharpe était
comme un trophée.

Une autre image me frappe. Cette fois, jai neuf ans. Je
porte fierement le maillot de Zizou, le héros de la Coupe du
Monde 1998. A cet age, je ressemblais & un garcon manqué.
D’ailleurs lorsque quelqu’un me demandait ce que je voulais
devenir plus tard, je répondais sans hésitation : « Je veux étre un
garcon. » Un veeu aussi sincére qu’innocent, cri du cceur d’une
enfant encore en quéte de son identité.

Limage suivante est un cheval. Louvet, un hongre doré aux
crins noirs. Le compagnon de mes réves, mon miroir d’émotions
et de caractére. Pendant dix ans, il a été mon confident, mon
refuge, ma liberté incarnée. Jusqu’a ce jour de septembre, ol
il m’a quittée. Ce fut en Afrique, dans la poussiére et la chaleur
d’un pays en conflit que j’ai appris sa disparition. Je n’étais méme
pas la pour I'accompagner dans son dernier voyage.

A ma grande surprise, je commence a apprécier ce défilé.
Revisiter ces instants perdus a quelque chose de fascinant. Mais



une question demeure : ol m’emmene ce tourbillon ? Vais-je
continuer a chuter pour toujours ?

Cette sensation qui, au début, me paraissait insupportable
est maintenant presque agréable. Le corps humain posséde une
capacité d’adaptation remarquable, et je m’en rends compte
ici. Cette chute, je I'apprivoise, tout comme on appréhende les
premiers metres d’une via ferrata. Suspendu a une paroi verti-
gineuse, on s’agrippe au moindre appui, fébrile, hésitant. Puis,
au fil des minutes, la peur s’évapore. On se sent léger, presque
invincible.

Tomber dans le vide ou voler, n’est-ce pas un réve d’enfant ?
Cette chute interminable, je I'accueille désormais comme une
invitation a la liberté. Mon corps flotte, léger et détendu, tandis
que le vide m’entoure.

Prendre conscience de ce bien-étre me permet de contréler
les images qui défilent devant mes yeux. A présent, une scéne
se fige, suspendue dans le temps. Elle m’emporte dans un taxi
jaune vif qui fend les rues chaotiques et vibrantes d’Abidjan, ca-
pitale économique de la Céte d’lvoire. Le pays de Magic System
et des sourires éclatants. Les Ivoiriens m’ont toujours fascinée,
malgré la précarité et la violence omniprésentes, ils cultivent
une joie de vivre contagieuse, toujours préts a s’élancer dans
un coupé-décalé endiablé a la moindre occasion. Un souvenir
précis refait surface, une soirée dans le quartier de Koumassi,
non loin des rives agitées de la lagune abidjanaise. Nous étions
invités, mes amis et moi, a diner chez Cobra, un ancien garde du
corps d’un président ivoirien. Cobra était colossal, un homme a
I'allure impressionnante, approchant les deux meétres. Ce soir-
[3, il nous initia a ce qu’il appelait son « rite d’intronisation au
koutoukou », une boisson locale obtenue par distillation du vin
de palme, connue pour ses effets puissants, parfois délirants.
Lépreuve était simple : trois verres, a boire d’un trait, sous son
ceil vigilant trénant en maitre de cérémonie. Aucun de nous
n‘osa protester, et nous nous sommes soumis religieusement
a cette tradition insolite. La soirée s’est terminée dans un flou
épique. Au petit matin, seuls quelques flashs d’hallucinations
subsistaient. Ce qui s’est passé entre notre départ de chez Cobra
et notre réveil dans la villa reste un mystere complet pour nous
tous.



Les images continuent de se déverser en vagues rapides et
intenses. Je me sens impuissante, incapable de les arréter. Une
pression s’installe dans ma téte, comme si elle était sur le point
d’exploser. Puis, soudain, une nouvelle scéne prend forme. Je
suis transportée en Afghanistan. Devant moi, une ville ocre re-
couverte de poussiére s’étend a perte de vue. A l'arriére-plan,
les montagnes afghanes se dressent, saupoudrées de neige,
surplombant Kaboul. Un minaret solitaire s’éleve au cceur de la
ville, fragile et majestueux a la fois. Je me souviens de ces levers
de soleil ol I'appel mélodieux du muezzin résonnait, brisant le
silence matinal. Cette voix, pure et apaisante, était comme une
lueur de sérénité dans un quotidien dominé par la violence.
Pendant ces instants volés a la guerre, je m’évadais, contem-
plant la beauté brute de ce pays. Mais I’Afghanistan n’est pas
qu’un décor. C’est une terre marquée a vif par les cicatrices du
terrorisme et de l'extrémisme. Chaque rue, chaque batiment
portent des traces d’explosions. Chaque habitant, la douleur
d’un combatincessant pour la liberté. Ce pays, malgré son chaos,
a su m’offrir certains des moments les plus simples et les plus
intenses de ma vie. Je revois ces nuits étoilées, ou, bercée par le
doux son d’une guitare seche, je me sentais en paix malgré les
ombres menagantes. Ces souvenirs me traversent encore, pro-
voquant des frissons et un pincement au coeur. Une partie de
mon ame est restée la-bas, parmi ces montagnes et ces cieux
infinis. Méme aujourd’hui, apres toutes ces années, je ressens
un profond attachement pour I’Afghanistan et pour les hommes
et femmes qui m’ont accompagnée dans ces moments si pré-
cieux.

A peine le paysage afghan a-t-il disparu qu’une autre vision
surgit, tout aussi chargée d’émotions. Costi. Ce prénom résonne
encore en moi, comme une douleur sourde. Costi, c’est le dernier
homme avec qui jai partagé ma vie. Celui que j'aime toujours,
d’un amour mélé de doutes. Cet amour fragile, si délicat qu’on
le redoute a chaque instant, comme s’il pouvait se briser sous le
poids de nos maladresses. Celui qui éveille en nous un sentiment
d’insuffisance, de trop peu ou pas assez, jamais a la hauteur. Un
amour si intimidant qu’on préfére parfois le saboter, par peur
de le perdre, pour échapper a cette angoisse qui nous consume.
Paradoxalement, la souffrance de I'amour semble parfois plus
supportable que la peur qu’il engendre. Peut-on vraiment aimer



lorsque la peur s’installe entre deux coeurs ? Costi, cet homme
grand, musclé, blond aux yeux d’azur venu des pays de I'Est,
je I'ai perdu un matin de juin, quelque part en Afrique, dans la
moiteur suffocante de I'équateur. La derniere fois que je I'ai vu,
que je l'ai serré dans mes bras, mes larmes coulaient, il était
effondré. On dit que le temps guérit toutes les blessures. C’est
faux. Le temps tente, tant bien que mal, de colmater les plaies,
de les camoufler, de les adoucir. Certaines blessures, celles qui
transpercent I'ame, ne guérissent jamais vraiment.

Une larme solitaire glisse sur ma joue, avant de sombrer dans
le vide. Je ressens presque I'envie de la rattraper, comme si elle
contenait I'essence des legons que la vie m’a durement apprises.
Soudain, tout s’accélére. Les images se bousculent, s’enchainent
a une vitesse effrénée. J’entrevois une salle entierement rouge,
oppressante. Je me vois, attachée, luttant désespérément contre
des chaines. Dans un coin, je distingue le bras d’un homme. Un
sigle y est inscrit : VSR. Puis tout disparait. Je ne tombe plus. Au
contraire, je me sens aspirée vers le haut. La pression devient
insoutenable, comme si ma conscience se désintégrait. J'essaie
de résister, de rester éveillée. En vain. Tout finit par s’arréter.

Quel étrange réve !

Quand je reprends doucement mes esprits, mon corps tout
entier est endolori, engourdi par ce sommeil agité. Je n‘ose ni
bouger ni ouvrir les yeux. Je me contente de savourer le plaisir
de sentir une surface dure sous mon corps. Pourtant, ce sol
me semble bien trop rigide pour étre mon lit douillet. Suis-je
tombée ?

Un go(t désagréable de sable envahit ma gorge, me rappelant
les tempétes arides et étouffantes du désert. Une intuition m’in-
cite a rester immobile, a savourer cet instant fragile de sérénité.
Mais cette paix est rapidement troublée. Au loin, un bruit. Des
aboiements. J'ouvre les yeux. L'étonnement cede rapidement sa
place a la peur. Du sable. Partout. Un sable d’une teinte rouge
orangé que je n‘ai jamais vue auparavant. Je reléve légérement la
téte, du sable, a perte de vue. Je suis allongée face contre terre,
mon corps est douloureux. A ma droite, le bruit s’intensifie. Un
nuage de poussiére s’éléve et se rapproche dangereusement. A
environ huit cents meétres, des rochers émergent. Derriere eux,
j’apercois un halo lumineux, semblable a celui des grandes villes.



Il fait nuit, cependant la pleine lune éclaire suffisamment pour
que je distingue nettement le paysage.

Le nuage de poussiere s'approche. Je devine une meute de
chiens ou de loups fongant droit dans ma direction. Mon corps
tout entier se met en alerte. Uadrénaline envahit mes veines,
anesthésiant la douleur. Mon cerveau reptilien prend le contréle
et active mon instinct de survie. Je me redresse d’un bond et je
m’élance vers la lumiére, espérant y trouver refuge. La meute
n’est plus qu’a six cents metres lorsque je commence ma course
effrénée. Je fonce vers les rochers, ignorant la douleur et le poids
de mes membres lourds. En me retournant brievement, je dis-
tingue une dizaine de chiens de toutes tailles et de toutes races.
Lorsque j’atteins enfin 'amas rocheux, je réalise qu’il s'agit du
début d’une falaise abrupte. Je suis piégée.

— Réfléchis, Aliya, vite !

Je tente de contréler ma respiration, d’activer mon cortex
préfrontal. C’'est alors que je remarque un sentier escarpé qui
serpente a travers la falaise. Mon unique chance. Sans réfléchir
davantage, je m’y engage, les chiens sur mes talons. Le sentier
est traitre, étroit et couvert de petites pierres glissantes. Une
chute me serait fatale, soit par I'impact contre les rochers en
contrebas, soit par les secondes précieuses que je perdrais,
offrant ma vie a la meute.

Un bruit sourd me parvient depuis le bas de la falaise. Je jette
un coup d’ceil rapide et j'apercois le corps d’un chien, inerte
entre les rochers. Un mélange d’émotions m’envahit, une tris-
tesse fugace pour I'animal, mélée a un soulagement égoiste.
Un danger en moins. Grace a mes entrainements de trail en
montagne, je garde mon équilibre et continue a progresser.
Peu a peu, je prends de I'lavance sur mes poursuivants. La fin du
sentier approche enfin. Lorsque mes pieds touchent de nouveau
la surface plane et sablonneuse, il ne me reste plus que quelques
meétres pour atteindre les premiéres habitations de la ville.

— Courage, Aliya, tu peux le faire, je me murmure, puisant
dans mes derniéres réserves d’énergie.

Alors que j'arrive aux abords des batiments, des couinements
brisent le silence. Je me retourne. Les chiens sont couchés, se
tordant de douleur. Quelques instants plus tard, ils se relevent
avec difficulté et repartent en boitant vers la falaise. Le danger
s’éloigne enfin. Le souffle court, épuisée, je m’avance d’un pas
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incertain vers la ville. Mais ce que je découvre me glace le sang.
Une vision surréaliste. Jamais je n’ai rien vu de tel.
— Ou suis-je ?
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