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Parce que le déficient intellectuel a longtemps été désigné 
comme un simple d’esprit, on pourrait croire que le monde 
dans lequel il évolue est celui de l’innocence et de la clarté. 

C’est faux.
Denis Vaginay, Découvrir les déficiences intellectuelles

Il n’y a pas de normes. Tous les hommes sont 
des exceptions à une règle qui n’existe pas.

Fernando Pessoa

À chacun d’entre eux et à tous les autres

À Sarah et Julia 
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Préambule

Ils ont 13, 15, 20 ans…
Avec eux je me suis passionnée, amusée, énervée, impa-

tientée. 
Je les ai trouvés drôles, touchants, idiots, magnifiques, sur-

prenants.
Je me suis sentie horripilée, épuisée, admirative.
Eux, ces adolescents, handicapés mentaux, qui, à l’instar 

du monde des humains auquel ils appartiennent, sont à la fois 
semblables et autres, leur singularité ne se réduisant pas à 
leur déficience.

Le hasard et un choix professionnel sans doute dicté par 
mon inconscient, ont fait que, durant des années, j’ai eu 
affaire à eux. En tant qu’ergothérapeute puis art-thérapeute, 
je les ai retrouvés presque chaque matin dans une de ces 
structures adaptées, telles que les IME, hôpitaux de jour…

« Que faites-vous comme travail ? »
Les mots « handicap mental » prononcés, c’est comme si 

un monde mis de côté se rappelait à tous et faisait surgir une 
insupportable différence. La curiosité est rarement au bout 
du chemin. « Comme s’il n’y avait rien à dire d’eux ».1 Il y a 
une sorte de gêne à avouer que l’on travaille avec des per-
sonnes en situation de handicap mental, comme si leur état 
pouvait déteindre sur le nôtre. Bruyants, fatigants, « même 
pas beaux », souvent incompréhensibles, ils ne font pas partie 
de notre légende. 

Moi-même, je me suis faite complice de cette non-recon-
naissance, préférant parler de «  jeunes en difficulté  », par 

1  Denis Vaginay.
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crainte de ne pas savoir trouver les mots justes, par paresse 
ou par lâcheté.

Un jour une personne « importante » me questionna sur 
ma profession. Sa réaction fut sans appel  : «  Comme c’est 
drôle, moi je travaille dans le haut de la société et vous tout 
en bas ! ». Ou bien cette autre fois lorsqu’à la même ques-
tion, je m’entendis répondre : « Ma fille voulait faire le même 
travail que vous, mais comme elle est très intelligente, elle 
a fait autre chose ». J’ai oscillé entre rire et sidération. Mais 
c’est un fait, il existe une hiérarchie des normes qui infériorise 
la déficience et stigmatise ceux qui en sont porteurs et par 
association, ceux qui s’en occupent.

« Pénétrer dans leur monde peut être éprouvant »2.
Être en contact avec ces personnes demande une pré-

sence totale. Chacun de nos actes prend sens. Si l’on croit au 
karma, peut-être que le leur est de nous révéler à nous même 
dans ce que nous avons de plus authentique, de brut, de pri-
mitif même. Si l’on accepte cette radicale rencontre qui nous 
pousse à aller à la source de notre être, ce qui va les aider, 
«  ce n’est pas tant ce que nous savons, mais plutôt ce que 
nous sommes »3.

Comment dire à quel point, comme pour tout travail quand 
on s’y intéresse, le domaine du handicap peut se révéler cap-
tivant, inépuisable, et qu’il nous pousse sans cesse au ques-
tionnement ?

Comment expliquer l’intérêt que ces jeunes peuvent sus-
citer, ce désir de les comprendre, qui parfois prend la forme 
d’une enquête et nous transforme en détective comme dans 
un roman à suspense ?

Comment rendre compte de ce plaisir, sans cesse renou-
velé, que j’ai eu à travailler avec eux ?

Après tout ce temps passé à leur côté, j’ai eu une envie 
furieuse de les faire connaître, de parler d’eux, de mettre 
en lumière leur situation particulière, leur étrangeté parfois, 
chacun avec sa propre singularité.

2  Joël Kerouanton.
3  Georges Devereux.



7

J’ai longtemps cherché comment témoigner de ce qu’ils 
sont.

Voici quelques morceaux d’histoires parmi bien d’autres 
dont j’ai été témoin et parfois partie prenante.
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Paul

L’atelier théâtre se déroule depuis maintenant une bonne 
heure. Voici venu le temps des improvisations.

Mes huit ados sont écroulés sur leur chaise, bien alignés 
contre le mur, se remettant à peine des efforts et de la 
concentration qu’ils ont dû fournir durant toute cette pre-
mière partie de la matinée. À présent ils sont spectateurs. 
Certains comptent bien le rester, décidés à demeurer imper-
méables à toute proposition, quelle qu’elle soit.

Aujourd’hui nous travaillons sur les expressions. Il s’agit 
d’un rendez-vous amoureux : la personne attendue ne vient 
pas. Je les enjoins à alterner espoir, attente, déception, colère. 
Ou alors l’indifférence.

En même temps que je leur raconte la scène, je mime avec 
ferveur les différentes étapes. Je joue tout. Je sautille de joie, 
je poireaute, je me languis, je m’impatiente, je m’attriste, je 
m’énerve. Un peu étourdie, tout en gesticulant, je regarde de 
biais mon public.

Jeremy est absorbé par le nœud de ses chaussures. Ethan 
a les yeux fermés et semble totalement détendu, un peu trop. 
Mais la plupart suivent ma prestation.

Paul a comme toujours choisi de se mettre tout au bout, à 
distance de ses camarades, juste devant la fenêtre. Ténébreux 
et renfermé, de grands yeux noirs, affligé d’une séquelle d’hé-
miplégie qui laisse son bras gauche replié sur lui-même, le 
jeune homme est penché, les yeux grands ouverts et semble 
captivé. Il est dans l’histoire. J’entends par moment un rire 
spontané ou un « Ah ? » d’étonnement. Je me tourne vers lui.

— Paul ?
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Son expression change sur le champ. Immédiatement il 
se retourne vers la fenêtre et semble se passionner pour les 
roses du jardin. C’est sa réaction habituelle dès lors qu’il se 
sent concerné. Aussitôt qu’on le nomme, il se ferme comme 
une huître et disparaît presque au sens propre du mot. J’in-
siste. Avec eux il faut tenter encore et encore. Question de 
survie. Les surprises, l’inattendu, l’imprévu sont parfois au 
bord du chemin. Mais apparemment, pas aujourd’hui. Son 
cerveau doit être entièrement occupé par les grands dessins 
de bateaux ou de trains qu’il trimballe toute la journée avec 
lui. Sorte de gris-gris contre les dangers qui l’entourent.

Il m’agace. Son déni m’agace. Je lui en veux de son inertie, 
de ses perpétuelles résistances. J’ai envie de le secouer, lui 
qui fut une fois secoué de façon si tragique dans sa petite 
enfance. Je me retiens de le saisir à plein bras et de le bous-
culer. Je n’ai pas le temps de m’interroger sur mon ressenti. Il 
faut que je fasse quelque chose. Nous ne pouvons pas rester 
comme ça avec cette animosité qui nous envahit tous les 
deux. Comment évacuer, transformer cette dureté, cette obs-
tination commune, réciproque, cette agressivité que je sens 
monter en moi ? Il me faut parler. Les mots deviennent une 
urgence. Je le touche. Je pose ma main sur sa main.

— Paul, viens avec moi. On va le faire ensemble. Je sais 
que tu en as envie. Allez, fais-toi un peu confiance.

Je m’adresse autant à lui qu’à moi.
Il se tourne vers moi. Le regard est noir. Il semble statufié 

sur sa chaise, comme un bloc de granit. Alors je me décide. 
Tant pis si je me plante. Je veux vraiment qu’il soit là, avec 
nous, et je m’empare de l’hypothèse qu’il ne demande que ça, 
mais que seul, laissé à lui-même, il ne peut pas. Je veux que 
pour une fois il existe à ses yeux et aux yeux des autres. Ma 
rage contre la sienne. Je me penche vers lui et lui empoigne le 
bras. Je l’entraîne doucement, mais fermement avec moi. Je 
ne lui donne plus le choix.


