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Coule, s’écoule le temps  
au ruisseau des enfants…

Le vieux car peine dans la côte de Mayres. Debout près du 
capot qui cache le moteur, je m’engouffre dans les genêts et 
roule dans les violettes. Bien que tout barbouillé de virages, je 
dévore, impatient, les serres, distingue déjà chacun des sapins, 
là-haut, sur le rebord du plateau et frémis au moindre ruisse-
let. Bientôt le col ! Maman est au supplice ; surtout, surtout, ne 
pas regarder le précipice ! Ça y est ! Col de la Chavade, 1266 m. 
Marseille, l’école bascule dans le vide. La rivière est là, paisible 
et alerte. Lanarce !

Sur le montant de la porte de la cuisine, les marques sont 
dépassées. Comme ils ont grandi ! Pépé et mémé nous jaugent. 

— Et l’école ? … et ton papa… Et… 
En douce, j’ai déjà inspecté le réduit et la souillarde, et ma 

ligne est bien à sa place sur la grosse poutre de l’écurie. 
— Où vas-tu ? Allez, viens boire ton café au lait. Tu auras bien 

le temps ! 
Je m’échappais, je m’échappe… le chemin, le loquet rouillé 

qui résiste, le jardin en surplomb. Elles sont là ! Une truite noire 
chasse près du grand rocher, deux petites batifolent à mes pieds, 
d’autres attendent, impassibles au fond de la plaine. Je referme 
la porte du jardin, comme il faut, pour les poules, et je cours sur 
les bords de la rivière jusqu’au gouffre. Le long des berges her-
beuses, je surprends des truites qui fuient à toutes nageoires. 
Une troupe de vairons s’ébroue au bord de la plagette piquetée 
de joncs. À hauteur des courants, j’accélère. Le Lapi ! On peut se 
noyer dans ses eaux de tous les verts ! Des grands s’y baignent, 
plongeant même dans les milliers de bulles frémissantes et mys-
térieuses. Il doit y avoir de ces grosses !

De mon petit lit, j’entends vivre la rivière. Elle ne se repose 
jamais. Elle a une grosse voix là où le rocher la serre, bavarde 
sous le jardin, chuchote sous les voisins. Pépé ronfle. La bouil-
lotte m’endort. Il y aura Georges et Bernard. Que demain se 
dépêche !



Je suis à la petite cascade. La même colonie de têtards se 
régale. Leur bouille toute ronde et noire, leur petite queue très 
fine et transparente me troublent. Ils nagent très mal, comme 
s’ils avaient bu. Des fois, quand ils décollent du fond marron 
rouille, on voit leur dessous taché de gris. On aime bien les tri-
poter ; on dirait du caoutchouc. Ils sont lisses, lisses ! Ils n’ont 
pas de ventre, pas de nez, pas d’oreilles, pas de menton, mais 
des yeux gentils et une bouche timide.

Les vairons, c’est pas pareil. Ils nagent bien et s’éloignent 
dès qu’on approche. On les attrape à l’épuisette, mais c’est plus 
intéressant de les pêcher. Ils sont toujours en bande, les grands 
menant la troupe sur le sable, près des joncs. Cousin m’a montré 
comment s’y prendre. On les tente avec un tout petit hameçon 
auquel on attache un cul de sauterelle jaune. Aussitôt repéré 
ils se jettent dessus comme des fous, se le disputent, le mor-
celet se déplace par coups, disparaît, on ferre, resurgit, abîmé. 
La scène s’apaise une seconde, on répare, puis les charges re-
prennent. Dans la cohue, tirant au hasard, des ventres se re-
tournent. Après une prise fêtée, la colonie s’écarte pour se ruer 
à nouveau sur le bout délicieux. Un gros vairon valdingue. Ça 
nous excite. C’est à qui en aura le plus. On en oublie l’eau, et, 
plouf, les socquettes ! On fabrique des petits barrages pour les 
voir de près mais déçus de ne pouvoir s’échapper ils ne bougent 
plus, ou on les installe dans une boîte de haricots ou de petits 
pois, alors ils prennent leur élan mais le mur est trop haut pour 
se libérer. Parfois on utilise le bassin en ciment de la buanderie. 
On y dispose quelques cailloux, on y met de petites sauterelles, 
de la mie de pain, quelques têtards, une grenouille. Un vrai bout 
de rivière à notre main. Lorsque mémé le découvre, elle nous 
gronde. C’est que c’est pas fait pour ça, qu’il faut pas gaspiller 
l’eau, que la source est pas bien vaillante cette année, qu’on va 
boucher avec toutes ces saletés et que bientôt pépé va arroser 
le jardin, que s’il vous voit ! Alors on enlève les poissonnets as-
sommés par l’eau froide, tâtés, tourmentés, mourants, et on les 
abandonne aux poules. Pas question de friture ! Rien que la joie, 
un peu coupable, d’attraper, de contempler.

Pépé me racontait souvent des histoires. Calé sur ses 
genoux, devant la fenêtre de la cuisine, je partais pour la Chape 
ou le Faultre, là où, il n’y a pas si longtemps, vivaient encore des 



loups, comme celui qui est empaillé dans le couloir de tonton. 
J’aimais beaucoup celle du meunier qui avait surpris le Loubet 
dans son canal. Le pauvre ! Il avait utilisé sa queue en guise de 
ligne et l’eau avait gelé. Le père Pagès lui avait foutu une de 
ces raclées ! Et pendant ce temps le Renardou rigolait dans les 
genêts. Et mémé qui avait battu le Loubet, que son derrière était 
tout rouge.

Plus jeune, à l’école française de Gonsenheim, tous les jeudis, 
sous les toits, c’était cinéma. On poursuivait Charlot, rapide 
malgré son allure de canard, et l’on riait à se faire pipi dessus 
à toutes les bêtises de Laurel et Hardy, la mousse à raser qui 
noyait un visage, les coups qui n’arrivaient pas aux chenapans 
mais aux méchants. Ça se passait dans les restaurants enfumés 
ou dans des rues encombrées. Rien à voir avec les aventures 
arrivées à pépé et mémé, tout près de la ferme. Tristes ou gaies 
elles étaient vraies. 

—  Loubet, ne te fâche pas, va ! Écoute, la mère Belin est 
en train de préparer une omelette ; elle a mis de l’huile et un 
peu de beurre dans sa padella1 alors voilà : pendant que je ferai 
peur aux poules, elle sortira, tu t’assiéras dedans et ta queue se 
soudera. Le Loubet est d’accord. 

Renardou poursuit les poules dans un nuage de plumes, la 
mamé accourt avec son balai. Alors qu’il réussit à s’échapper, 
une odeur de brûlé et des cris de douleur lui parviennent de la 
cuisine. 

— Pfft ! caillou ! 
Son gourdin s’abat sur le saloparié. Le postérieur enflé hurle 

à la mort et franchit à grande peine le seuil. 
— Je vais te tuer, Renardou ! Mais l’animal parlait bien. 
— Oh, ne te fâche pas Loubet. J’ai une idée, demain c’est la 

foire à Coucouron, on ira… 
Et ils repartent grands amis. Ça, c’était pas du cinoche.
Ces soirs-là, je m’endormais comme une masse, dans un flot 

d’images captivantes.

1 Padella : poêle en « patois » occitan.



 

Ils les pourchassent ; elles se suicident !

Paul était le meilleur pêcheur du village. Du haut du pont il 
lisait la rivière et choisissait son moment. Un jour, rejoignant la 
maison, je le croise, il tient une fine et longue canne.

— Alors petit, tu as fait pêche ?
— Les vairons n’avaient pas faim, alors ! 
— Il te faudra essayer la truite…
— C’est pas facile !
— Reste là, tu vas voir.

À l’embouchure du ruisseau de Coulaud, il s’arrête en retrait, 
désigne une grosse pierre et pose délicatement sa sauterelle 
juste derrière. Il attend sans bouger. À un moment il se penche 
un peu, avance le bras et tire. Une belle truite, quand il veut ! 
Un de ces poissons qui filent comme une flèche avant qu’on le 
remarque. Après je vais voir l’endroit où elle vivait. Il y a juste 
quelques centimètres d’eau. Alors dans mon coin à têtards il 
peut y avoir des truites !

Un matin, l’année suivante, Edmond, un cousin d’Apt, j’ai 
encore les mains pleines de cerises brillantes et collantes qu’il 
nous offrait, sa famille avait une usine de fruits confits, me 
proposa de l’accompagner – oh oui ! Il veut remonter le ruis-
seau. On part pour la journée ! 

Grand et fort, il porte un uniforme de chasseur avec de 
longues, longues bottes. Je n’ai jamais vu une aussi belle ligne. 
Elle est en plastique, avec des ronds pour guider le fil qui est 
enroulé dans un moulinet, et semble légère. Il pêche vite. Dans 
le premier trou, il fait valser deux truites. Pétard ! À peine changé 
son attelage est emporté… Une autre ! Il met son hameçon où 
il veut et sans hésiter, il va tout vider ! On traverse le tunnel, 
sous la nationale. De toutes petites plaines à la queue leu leu, 
étroites, profondes et bordées de joncs, il sort des truites très 
sombres. Au bout une cascade tombe d’un mur de granit. En 
passant, elle éclabousse. Quel régal ! Il y a aussi des courants 
passant sous les berges, de jolis gouffres dans des grappes 
d’arbustes et… encore une ! Je ne perds aucun de ces gestes. À 
chaque capture il se retourne et me sourit. Des fois il s’accroupit 



ou saute sur l’autre rive. De sa main gauche, il enlève ou donne 
du fil. Il regarde souvent sa sauterelle. Si j’osais, je lui demande-
rais de me prêter sa canne. On est montés jusque dans le bois 
du Faultre. Quand on est revenus, le soleil s’en allait. J’avais mal 
aux jambes mais j’étais saoul de bonheur. Il a compté jusqu’à 
cinquante-quatre !

Ça m’avait asticoté. J’ai dix ans. C’est le mois de juillet. Les 
faneurs suent sous les chapeaux et les fichus. Je tasse le foin, 
là-haut, avec Josy. C’est fatigant et amusant. Ça pique et fait 
éternuer mais ça sent bon et puis, tout à l’heure, on pourra 
sauter dans la grange. Maman veille – Attention aux fourches ! 
Il faut plusieurs jours pour rentrer la plaine de Daudet. Elle est 
aussi longue que le village qui est de l’autre côté. Entre deux 
chars je longe la rivière. Je ne la connais pas ici. Avant l’énorme 
rocher du Rancourbier, qu’on voit sur toutes les cartes postales 
de Lanarce, il y a des truites partout. Et si j’essayais ! Ma ligne 
est à peine plus haute que moi mais en faisant bien attention… 
Je cache complètement mon crochet, car je sais que la truite est 
plus maligne que le vairon et lui, déjà il se méfie, avec une sau-
terelle à laquelle j’arrache les pattes et les ailes pour qu’elle ne 
flotte pas. À hauteur d’une touffe de plantes aux larges feuilles 
j’en ai repéré une, à l’ombre sous la berge. Ça descend, je suis 
courbé en deux, un vrai Indien ! Je lance bien en face. Dans 
l’herbe ! Je dois m’avancer encore, à plat ventre. De l’arc que 
dessine la rivière, des flèches détalent. Je doute. Cette fois je 
suis à bonne distance car un petit frémissement gagne le large. 
Soudain mon crin se déplace vers l’eau. Je suis immobile. Il colle 
maintenant au pré. Il va cisailler le talus. Ma tête s’affole. Je serre 
très fort, ferme les yeux et tire. Ça vient ! La canne va casser 
ou le fil ou l’hameçon ? Non, elle fait des cabrioles et rebondit 
dans la pente. Je la coince de mes deux mains effrayées. C’est 
frais et puissant. Ma première truite, brandie à la vue de tous. 
Pour qu’elle reste belle longtemps, je l’emmitouflai dans un étui 
fleuri.

J’étais un vrai pêcheur ! Fini, les vairons. Dès 9 heures, faisant 
toujours de bons détours dans le pré pour les surprendre, je 
remontais les courants du Meunier, lançant au hasard dans 
les couloirs profonds. J’en attrapais deux ou trois. À l’abri du 
pont, avant de regagner le chemin, je rajustais mes brailles, une 



mèche de cheveux, mon panier, et entortillais mon crin autour 
du bambou. Là-haut, suivant l’animation de Jammes, j’accélérais 
le pas ou ralentissais pour rencontrer des gens et être interrogé 
sur ma pêche. Je me fabriquais une réputation.

Peut-être qu’un jour je serai aussi fort que le père Delon, un 
spécialiste de la pêche au ver. Il se lève de nuit pour pêcher à 
l’aube. Il en a attrapé d’un ou deux kilos.

Le père Chazot, lui, un retraité de la SNCF pêche comme 
moi à la sauterelle. Tous les jours, vers midi, il s’arrête devant la 
maison et accoudé à la palissade, il discute jardin avec pépé ou 
mémé. Il tient à deux mains une canne gigantesque. Il utilise peu 
de crins et laisse ailes et pattes aux sauterelles, mais il en attrape 
et n’est jamais bredouille !

Le père de Bernard, lui, est drôlement fort à la mouche artifi-
cielle. Un soir, à la tombée de la nuit, on l’a accompagné. 

— Tu vas voir ! m’a répété plein de fois son aide. 
On est à la barre, en aval du village. Un énorme sapin retient 

l’eau pour la grande béalière du Chambonas. Au-dessus il y a une 
longue plate. Partout des grappes de ronds naissent, s’étalent et 
disparaissent. Il a une canne drôlement flexible, en roseau, avec 
un scion de bambou. Il lance très loin, en fouettant derrière lui, 
et, avec tout ce fil, il ne frappe pas l’eau ! À chaque coup elles 
sautent, surtout sur la mouche rouge et noir. On dirait des vraies 
qui hésitent, caressent l’eau et y dansent ! Ce qui m’étonne aussi 
c’est qu’il est debout au bord de la rivière et que les truites ne 
s’en vont pas ! Pourtant il ne fait pas encore nuit. Bernard n’a 
pas le temps d’en installer une dans le panier qu’une autre atter-
rit à nos pieds. Des fois il en prend deux ensemble ! La plaine 
remontée, son père redescend au barrage et recommence. Les 
truites s’en donnent à corps joie. Les petites nous fabriquent de 
petits cercles vifs, les maillées font d’étonnantes voltiges. Et ça 
fait schplactch ! Et ça résonne dans l’air immobile en cognant la 
rive abrupte.

— René, tu as vu celle-là ? Ça, c’est une grosse ! 
Un sourd remous puis la bagarre indécise. L’énorme panier 

est à ras bord. La nuit tombe. On en a plein les menottes. Je 
n’en reviens pas ! Au retour on parle beaucoup. Je me demande 
comment les truites peuvent prendre pour vrai du fer aiguisé 
avec quelques poils qui se courent après !



Chaque été le même Roger nous menait en expédition, 
au-delà de Coucouron, sur la Méjeanne Vel… lave. La 203 se fau-
filait jusqu’à Montbel, son beau coin. Sans attendre, les déchets 
de « vache, cochon, couvée » du père Coudène se trouvaient 
ficelés au fond de huit balances, paniers de fil de fer munis de 
filet couvrant et disposés sur les coins névralgiques, profonds, 
paisibles, à l’écart des courants, havres probables sous les 
branches des berges. 

— Plus qu’à attendre gamins ! 
Ça durait pas plus d’une cigarette. 
— Viens voir Jojo ! 
Maladroites, par saccades, comprenant l’aubaine et la 

dispute qui s’ensuivrait, les carapaces bataillaient, déchiraient, 
tiraient, s’empêtraient sous le piège. Bernard, à mots couverts, 
réfrénait notre élan. Impressionnantes ces petites langoustes 
couleur chocolat brûlé qui affluaient sans peur. 

—  René, attendons, « un grand calme se fera » une fois la 
colonie au complet, on n’aura plus qu’à remonter le panier en 
douceur. 

Pas de cesse ! Il fallait réalimenter, déplacer, courir d’un 
emplacement à l’autre pendant que les écrevisses giflaient leur 
geôle en bandant leur abdomen et crissaient dans la mêlée dé-
rangeante. L’après-midi passa vite. Il fallait partir à rec… le père 
de Bernard, colosse taciturne, osa quelques sourires. Il n’y avait 
pas que les truites pour la joie ! C’est tata Simone qui concocta 
la sauce, divine à éponger. Le reste fut une autre paire de pinces.

Pépé, son moment c’était l’eau trouble, quand elles se sui-
cident. À la pêche, il préférait la belote ou une pétanque avec 
ses magnifiques boules cloutées, aux larges initiales, CB d’or.

Lorsque l’orage prenait le ciel, à quelques jours de la rentrée, 
c’était la fête. L’Espezonnette grondait, écumait : puis les arbres 
et les maisons, les chemins et les ponts s’égouttaient. Ça sentait 
bon, tout était neuf !

— Pépé, ça y est ! 
Il savait que sous le café au lait bouillonnant les truites étaient 

à l’affût. Il enfilait son lourd imperméable noir. Sa petite mous-
tache grise me faisait penser à Charlot. On avait fouillé le tas de 
fumier. Les vers ragaillardis par la pluie tentaient d’échapper. On 
les cassait parfois en les contrariant. « Brrr ! » Pépé chantonnait. 



L’impatience me gagnait. On y va ! De derrière la gouttière, il 
sortait une ligne en bambou épais. Son panier, soutenu par 
une lanière de cuir sombre c’était une petite cage de bois avec 
des charnières en caoutchouc. Sous le pont du Meunier, il n’y 
avait personne. C’était commode, sans bouger, on peut pêcher 
partout car le rocher, accessible, avance dans la rivière. Grand-
père lançait son ver dans le courant et le laissait traîner, attentif. 
Lorsque le fil s’échappait, il le retirait, regardait l’appât et le dé-
posait délicatement en amont. Tout à coup, le fil stoppait net, se 
tendait, changeait de route. Pépé attendait quelques secondes, 
se concentrait, sa main gauche glissait sur la canne et il ferrait. 
Le scion ployait dangereusement mais la truite colorée, luisante, 
un vrai ressort, ne faisait pas le poids. Il la détachait, lui tordait 
le cou et la couchait dans la boîte. À la suivante ! Bientôt, parce 
que ça tirait dans son dos, il se débarrassait de la charge. Alors 
je pouvais soulever le couvercle, arranger le lit et toucher ces 
merveilleux poissons tout savonneux.


