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Coule, s’écoule le temps
au ruisseau des enfants...

Le vieux car peine dans la cote de Mayres. Debout pres du
capot qui cache le moteur, je m’engouffre dans les genéts et
roule dans les violettes. Bien que tout barbouillé de virages, je
dévore, impatient, les serres, distingue déja chacun des sapins,
la-haut, sur le rebord du plateau et frémis au moindre ruisse-
let. Bientot le col ! Maman est au supplice ; surtout, surtout, ne
pas regarder le précipice ! Cay est ! Col de la Chavade, 1266 m.
Marseille, I’école bascule dans le vide. La riviére est 13, paisible
et alerte. Lanarce !

Sur le montant de la porte de la cuisine, les marques sont
dépassées. Comme ils ont grandi | Pépé et mémé nous jaugent.

— EtI’école ? ... et ton papa... Et...

En douce, j'ai déja inspecté le réduit et la souillarde, et ma
ligne est bien a sa place sur la grosse poutre de I’écurie.

— Ouvas-tu ? Allez, viens boire ton café au lait. Tu auras bien
le temps !

Je m’échappais, je m’échappe... le chemin, le loquet rouillé
qui résiste, le jardin en surplomb. Elles sont la ! Une truite noire
chasse pres du grand rocher, deux petites batifolent a mes pieds,
d’autres attendent, impassibles au fond de la plaine. Je referme
la porte du jardin, comme il faut, pour les poules, et je cours sur
les bords de la riviére jusqu’au gouffre. Le long des berges her-
beuses, je surprends des truites qui fuient a toutes nageoires.
Une troupe de vairons s’ébroue au bord de la plagette piquetée
de joncs. A hauteur des courants, j'accélére. Le Lapi ! On peut se
noyer dans ses eaux de tous les verts ! Des grands s’y baignent,
plongeant méme dans les milliers de bulles frémissantes et mys-
térieuses. Il doit y avoir de ces grosses !

De mon petit lit, j'entends vivre la riviere. Elle ne se repose
jamais. Elle a une grosse voix la ol le rocher la serre, bavarde
sous le jardin, chuchote sous les voisins. Pépé ronfle. La bouil-
lotte m’endort. Il y aura Georges et Bernard. Que demain se
dépéche !



Je suis a la petite cascade. La méme colonie de tétards se
régale. Leur bouille toute ronde et noire, leur petite queue trés
fine et transparente me troublent. Ills nagent trés mal, comme
s’ils avaient bu. Des fois, quand ils décollent du fond marron
rouille, on voit leur dessous taché de gris. On aime bien les tri-
poter; on dirait du caoutchouc. lls sont lisses, lisses ! lls n'ont
pas de ventre, pas de nez, pas d'oreilles, pas de menton, mais
des yeux gentils et une bouche timide.

Les vairons, c’est pas pareil. lls nagent bien et s’éloignent
des qu’on approche. On les attrape a I’épuisette, mais c’est plus
intéressant de les pécher. lls sont toujours en bande, les grands
menant la troupe sur le sable, prés des joncs. Cousin m’a montré
comment s’y prendre. On les tente avec un tout petit hamecgon
auquel on attache un cul de sauterelle jaune. Aussitét repéré
ils se jettent dessus comme des fous, se le disputent, le mor-
celet se déplace par coups, disparait, on ferre, resurgit, abimé.
La scéne s’apaise une seconde, on répare, puis les charges re-
prennent. Dans la cohue, tirant au hasard, des ventres se re-
tournent. Aprés une prise fétée, la colonie s’écarte pour se ruer
a nouveau sur le bout délicieux. Un gros vairon valdingue. Ca
nous excite. C'est a qui en aura le plus. On en oublie l'eau, et,
plouf, les socquettes ! On fabrique des petits barrages pour les
voir de prés mais décus de ne pouvoir s’échapper ils ne bougent
plus, ou on les installe dans une boite de haricots ou de petits
pois, alors ils prennent leur élan mais le mur est trop haut pour
se libérer. Parfois on utilise le bassin en ciment de la buanderie.
On y dispose quelques cailloux, on y met de petites sauterelles,
de la mie de pain, quelques tétards, une grenouille. Un vrai bout
de riviére a notre main. Lorsque mémé le découvre, elle nous
gronde. C’est que c’est pas fait pour ¢a, qu’il faut pas gaspiller
I'eau, que la source est pas bien vaillante cette année, qu’on va
boucher avec toutes ces saletés et que bientot pépé va arroser
le jardin, que s’il vous voit ! Alors on enléve les poissonnets as-
sommés par I'eau froide, tatés, tourmentés, mourants, et on les
abandonne aux poules. Pas question de friture ! Rien que la joie,
un peu coupable, d’attraper, de contempler.

Pépé me racontait souvent des histoires. Calé sur ses
genoux, devant la fenétre de la cuisine, je partais pour la Chape
ou le Faultre, la oy, il n’y a pas si longtemps, vivaient encore des



loups, comme celui qui est empaillé dans le couloir de tonton.
J'aimais beaucoup celle du meunier qui avait surpris le Loubet
dans son canal. Le pauvre ! Il avait utilisé sa queue en guise de
ligne et I'eau avait gelé. Le pere Pagés lui avait foutu une de
ces raclées ! Et pendant ce temps le Renardou rigolait dans les
genéts. Et mémé qui avait battu le Loubet, que son derriére était
tout rouge.

Plus jeune, a I’école frangaise de Gonsenheim, tous les jeudis,
sous les toits, c’était cinéma. On poursuivait Charlot, rapide
malgré son allure de canard, et I'on riait a se faire pipi dessus
a toutes les bétises de Laurel et Hardy, la mousse a raser qui
noyait un visage, les coups qui n’arrivaient pas aux chenapans
mais aux méchants. Ca se passait dans les restaurants enfumés
ou dans des rues encombrées. Rien a voir avec les aventures
arrivées a pépé et mémé, tout pres de la ferme. Tristes ou gaies
elles étaient vraies.

— Loubet, ne te fache pas, va! Ecoute, la mere Belin est
en train de préparer une omelette ; elle a mis de I’huile et un
peu de beurre dans sa padella® alors voila : pendant que je ferai
peur aux poules, elle sortira, tu t'assiéras dedans et ta queue se
soudera. Le Loubet est d’accord.

Renardou poursuit les poules dans un nuage de plumes, la
mamé accourt avec son balai. Alors qu’il réussit a s’échapper,
une odeur de brdlé et des cris de douleur lui parviennent de la
cuisine.

— Pfft ! caillou !

Son gourdin s’abat sur le saloparié. Le postérieur enflé hurle
a la mort et franchit a grande peine le seuil.

— Je vais te tuer, Renardou ! Mais I'animal parlait bien.

— Oh, ne te fache pas Loubet. J’ai une idée, demain c’est la
foire a Coucouron, on ira...

Et ils repartent grands amis. Ca, c’était pas du cinoche.

Ces soirs-1a, je m’endormais comme une masse, dans un flot
d’images captivantes.

1 Padella: poéle en « patois » occitan.



lls les pourchassent ; elles se suicident !

Paul était le meilleur pécheur du village. Du haut du pont il
lisait la riviére et choisissait son moment. Un jour, rejoignant la
maison, je le croise, il tient une fine et longue canne.

— Alors petit, tu as fait péche ?

— Les vairons n‘avaient pas faim, alors !

— Il te faudra essayer la truite...

— C’est pas facile !

— Reste 13, tu vas voir.

A ’'embouchure du ruisseau de Coulaud, il s’arréte en retrait,
désigne une grosse pierre et pose délicatement sa sauterelle
juste derriere. Il attend sans bouger. A un moment il se penche
un peu, avance le bras et tire. Une belle truite, quand il veut !
Un de ces poissons qui filent comme une fleche avant qu’on le
remarque. Apres je vais voir I'endroit ou elle vivait. Il y a juste
qguelques centimétres d’eau. Alors dans mon coin a tétards il
peut y avoir des truites !

Un matin, I'année suivante, Edmond, un cousin d’Apt, j'ai
encore les mains pleines de cerises brillantes et collantes qu’il
nous offrait, sa famille avait une usine de fruits confits, me
proposa de I'accompagner — oh oui ! Il veut remonter le ruis-
seau. On part pour la journée !

Grand et fort, il porte un uniforme de chasseur avec de
longues, longues bottes. Je n’ai jamais vu une aussi belle ligne.
Elle est en plastique, avec des ronds pour guider le fil qui est
enroulé dans un moulinet, et semble légére. Il péche vite. Dans
le premier trou, il fait valser deux truites. Pétard ! A peine changé
son attelage est emporté... Une autre ! Il met son hamecon ou
il veut et sans hésiter, il va tout vider ! On traverse le tunnel,
sous la nationale. De toutes petites plaines a la queue leu leu,
étroites, profondes et bordées de joncs, il sort des truites tres
sombres. Au bout une cascade tombe d’'un mur de granit. En
passant, elle éclabousse. Quel régal ! Il y a aussi des courants
passant sous les berges, de jolis gouffres dans des grappes
d’arbustes et... encore une ! Je ne perds aucun de ces gestes. A
chaque capture il se retourne et me sourit. Des fois il s'accroupit



ou saute sur |'autre rive. De sa main gauche, il enléve ou donne
du fil. Il regarde souvent sa sauterelle. Si j'osais, je lui demande-
rais de me préter sa canne. On est montés jusque dans le bois
du Faultre. Quand on est revenus, le soleil s’en allait. J’avais mal
aux jambes mais j'étais saoul de bonheur. Il a compté jusqu’a
cinquante-quatre !

Ca m’avait asticoté. Jai dix ans. C’est le mois de juillet. Les
faneurs suent sous les chapeaux et les fichus. Je tasse le foin,
la-haut, avec Josy. C’est fatigant et amusant. Ca pique et fait
éternuer mais ¢a sent bon et puis, tout a I’heure, on pourra
sauter dans la grange. Maman veille — Attention aux fourches !
Il faut plusieurs jours pour rentrer la plaine de Daudet. Elle est
aussi longue que le village qui est de I'autre c6té. Entre deux
chars je longe la riviére. Je ne la connais pas ici. Avant I'’énorme
rocher du Rancourbier, qu’on voit sur toutes les cartes postales
de Lanarce, il y a des truites partout. Et si j'essayais | Ma ligne
est a peine plus haute que moi mais en faisant bien attention...
Je cache completement mon crochet, car je sais que la truite est
plus maligne que le vairon et lui, déja il se méfie, avec une sau-
terelle a laquelle j'arrache les pattes et les ailes pour qu’elle ne
flotte pas. A hauteur d’une touffe de plantes aux larges feuilles
j’en ai repéré une, a 'ombre sous la berge. Ca descend, je suis
courbé en deux, un vrai Indien! Je lance bien en face. Dans
I’herbe ! Je dois m’avancer encore, a plat ventre. De I'arc que
dessine la riviere, des fleches détalent. Je doute. Cette fois je
suis a bonne distance car un petit frémissement gagne le large.
Soudain mon crin se déplace vers |’eau. Je suis immobile. Il colle
maintenant au pré. Il va cisailler le talus. Ma téte s’affole. Je serre
tres fort, ferme les yeux et tire. Ca vient ! La canne va casser
ou le fil ou I'hamegon ? Non, elle fait des cabrioles et rebondit
dans la pente. Je la coince de mes deux mains effrayées. C’est
frais et puissant. Ma premiere truite, brandie a la vue de tous.
Pour qu’elle reste belle longtemps, je 'emmitouflai dans un étui
fleuri.

J'étais un vrai pécheur ! Fini, les vairons. Dés 9 heures, faisant
toujours de bons détours dans le pré pour les surprendre, je
remontais les courants du Meunier, lan¢cant au hasard dans
les couloirs profonds. J’en attrapais deux ou trois. A Iabri du
pont, avant de regagner le chemin, je rajustais mes brailles, une



meéche de cheveux, mon panier, et entortillais mon crin autour
du bambou. La-haut, suivant I'animation de Jammes, j’'accélérais
le pas ou ralentissais pour rencontrer des gens et étre interrogé
sur ma péche. Je me fabriquais une réputation.

Peut-étre qu’un jour je serai aussi fort que le pére Delon, un
spécialiste de la péche au ver. Il se leve de nuit pour pécher a
I'aube. Il en a attrapé d’un ou deux kilos.

Le pére Chazot, lui, un retraité de la SNCF péche comme
moi a la sauterelle. Tous les jours, vers midi, il s'arréte devant la
maison et accoudé a la palissade, il discute jardin avec pépé ou
mémé. |l tient a deux mains une canne gigantesque. Il utilise peu
de crins et laisse ailes et pattes aux sauterelles, mais il en attrape
et n’est jamais bredouille !

Le pére de Bernard, lui, est drolement fort a la mouche artifi-
cielle. Un soir, a la tombée de la nuit, on I'a accompagné.

— Tu vas voir | m’a répété plein de fois son aide.

On est a la barre, en aval du village. Un énorme sapin retient
I'eau pour la grande béaliere du Chambonas. Au-dessus il y a une
longue plate. Partout des grappes de ronds naissent, s’étalent et
disparaissent. Il a une canne drélement flexible, en roseau, avec
un scion de bambou. Il lance tres loin, en fouettant derriére lui,
et, avec tout ce fil, il ne frappe pas I'eau | A chaque coup elles
sautent, surtout sur la mouche rouge et noir. On dirait des vraies
qui hésitent, caressent I'eau et y dansent ! Ce qui m’étonne aussi
c’est qu’il est debout au bord de la riviere et que les truites ne
s’en vont pas ! Pourtant il ne fait pas encore nuit. Bernard n’a
pas le temps d’en installer une dans le panier qu’une autre atter-
rit a nos pieds. Des fois il en prend deux ensemble ! La plaine
remontée, son pere redescend au barrage et recommence. Les
truites s’en donnent a corps joie. Les petites nous fabriquent de
petits cercles vifs, les maillées font d’étonnantes voltiges. Et ¢a
fait schplactch ! Et ¢a résonne dans I’'air immobile en cognant la
rive abrupte.

— René, tu as vu celle-la ? Ca, c’est une grosse !

Un sourd remous puis la bagarre indécise. L'énorme panier
est a ras bord. La nuit tombe. On en a plein les menottes. Je
n’en reviens pas ! Au retour on parle beaucoup. Je me demande
comment les truites peuvent prendre pour vrai du fer aiguisé
avec quelques poils qui se courent apres !



Chaque été le méme Roger nous menait en expédition,
au-dela de Coucouron, sur la Méjeanne Vel... lave. La 203 se fau-
filait jusqu’a Montbel, son beau coin. Sans attendre, les déchets
de «vache, cochon, couvée » du pére Coudene se trouvaient
ficelés au fond de huit balances, paniers de fil de fer munis de
filet couvrant et disposés sur les coins névralgiques, profonds,
paisibles, a I'écart des courants, havres probables sous les
branches des berges.

— Plus qu’a attendre gamins !

Ca durait pas plus d’une cigarette.

— Viens voir Jojo !

Maladroites, par saccades, comprenant l'‘aubaine et la
dispute qui s’ensuivrait, les carapaces bataillaient, déchiraient,
tiraient, s’'empétraient sous le piege. Bernard, a mots couverts,
réfrénait notre élan. Impressionnantes ces petites langoustes
couleur chocolat brilé qui affluaient sans peur.

— René, attendons, « un grand calme se fera » une fois la
colonie au complet, on n‘aura plus qu’a remonter le panier en
douceur.

Pas de cesse! Il fallait réalimenter, déplacer, courir d’un
emplacement a 'autre pendant que les écrevisses giflaient leur
gedble en bandant leur abdomen et crissaient dans la mélée dé-
rangeante. LUaprés-midi passa vite. Il fallait partir a rec... le pere
de Bernard, colosse taciturne, osa quelques sourires. Il n’y avait
pas que les truites pour la joie ! C’'est tata Simone qui concocta
la sauce, divine a éponger. Le reste fut une autre paire de pinces.

Pépé, son moment c’était I'eau trouble, quand elles se sui-
cident. A la péche, il préférait la belote ou une pétanque avec
ses magnifiques boules cloutées, aux larges initiales, CB d’or.

Lorsque l'orage prenait le ciel, a quelques jours de la rentrée,
c’était la féte. LU'Espezonnette grondait, écumait : puis les arbres
et les maisons, les chemins et les ponts s’égouttaient. Ca sentait
bon, tout était neuf !

— Pépé, cayest!

Il savait que sous le café au lait bouillonnant les truites étaient
a I'affat. Il enfilait son lourd imperméable noir. Sa petite mous-
tache grise me faisait penser a Charlot. On avait fouillé le tas de
fumier. Les vers ragaillardis par la pluie tentaient d’échapper. On
les cassait parfois en les contrariant. « Brrr | » Pépé chantonnait.



Limpatience me gagnait. On y va ! De derriére la gouttiére, il
sortait une ligne en bambou épais. Son panier, soutenu par
une laniere de cuir sombre c’était une petite cage de bois avec
des charniéres en caoutchouc. Sous le pont du Meunier, il n’y
avait personne. C’était commode, sans bouger, on peut pécher
partout car le rocher, accessible, avance dans la riviere. Grand-
pére lancait son ver dans le courant et le laissait trainer, attentif.
Lorsque le fil s'échappait, il le retirait, regardait I'appat et le dé-
posait délicatement en amont. Tout a coup, le fil stoppait net, se
tendait, changeait de route. Pépé attendait quelques secondes,
se concentrait, sa main gauche glissait sur la canne et il ferrait.
Le scion ployait dangereusement mais la truite colorée, luisante,
un vrai ressort, ne faisait pas le poids. Il la détachait, lui tordait
le cou et la couchait dans la bofte. A la suivante ! Bient6t, parce
que ca tirait dans son dos, il se débarrassait de la charge. Alors
je pouvais soulever le couvercle, arranger le lit et toucher ces
merveilleux poissons tout savonneux.



