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Chapitre 1 
Naissance

Un enfant n’a jamais les parents dont il rêve. Seuls les 
enfants sans parents ont des parents de rêve.

Boris Cyrulnik
Chéri je suis enceinte je suis trop heureuse !!
Chérie, tu fais de moi un homme comblé !!

Voici ce que les couples peuvent se dire lorsque la nouvelle 
arrive. Leur famille va s’agrandir, un peu de lui et un peu d’elle 
feront un ensemble si harmonieux, si délicat, la vie quoi.

Eh bien non, pas pour moi. Je suis arrivée un jour d’hiver 
sans émotion, sans larmes de joie, juste parce qu’il faut bien 
naître. 

Ma mère biologique est une jolie jeune fille de 16 ans à 
peine, à la peau mate, un petit gabarit, une allure frêle, assez 
fragile mentalement, qui vient d’une communauté tzigane 
arrivée tout droit de Roumanie, une dictature qui a eu peur 
de cette communauté et qui les a chassés sans aucun état 
d’âme en les dépouillant de leurs biens et de leur dignité. 
Cette famille totalement dysfonctionnelle, arrivée par hasard 
à Paris, est très mal vue par les Français qui ne les voient que 
voleurs, fainéants, sales et sans instruction. Son mal-être va 
commencer dès son plus jeune âge.

Par le plus grand des hasards, sa route va la placer sur le 
chemin de ce beau et grand jeune homme dont elle tombe 
éperdument amoureuse. Il l’a fait rêver et lui montre l’amour 
autrement ainsi qu’une idée différente de la vie, celle qu’elle 
n’osait imaginer, celle qu’elle rêvait sans savoir si elle en avait 
le droit.
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Lui, c’est un gosse de riche, pris dans la prestigieuse école 
des Pompiers de Paris et qui vient tout juste de fêter ses 18 
ans de façon tapageuse et outrageuse avec cette jeunesse et 
cette beauté juvénile d’un gars de province à qui tout sourit. Il 
est prétentieux, avide de découvertes et c’est un gajo comme 
elle en rêve. Son clan ne lui ayant rien apporté de bien, elle 
est prête pour lui, et seulement pour lui, à les renier. Elle veut 
s’enfuir pour vivre égoïstement ce nouvel amour, mais pour 
lui, il n’y a rien de définitif, d’exclusif, et ce n’est sans doute 
pas un amour réciproque.

Il est aussi blond qu’elle est brune, aussi grand qu’elle est 
petite et aussi extraverti qu’elle est timide. Ce qu’elle n’a pas 
compris c’est qu’il ne veut pas d’obstacles à ses envies de 
liberté. Une femme est juste là pour combler sa peur d’être 
seul, rien de plus.

Arrive ce fameux et funeste jour où elle apprend sa gros-
sesse. Il n’en veut pas, alors elle non plus. Elle ne veut pas 
prendre le risque de le perdre, elle fera comme il le souhaite. 
Mais voilà, chez les Roms, on ne veut pas d’une femme qui 
part avec un gajo et de surcroît, enceinte de lui. C’est une 
trahison. Elle n’a plus besoin de s’enfuir, elle doit partir, c’est 
non négociable.

Ils décident donc de s’installer ensemble dans un studio 
appartenant à la famille paternelle. Ils doivent faire attention 
malgré tout, car on n’est pas exclu du clan sans conséquence. 
Pour lui, pas besoin d’avoir peur de ces gens qui ne méritent 
ni son attention, ni son respect.

Il faut maintenant trouver un moyen de faire passer ce 
bébé. Il n’est pas question de perdre son amour pour lui, un 
enfant n’a jamais été dans leurs projets. Lui, il se sent pris 
au piège, n’entend plus sa jolie compagne quand elle lui dit 
qu’elle est désolée. Il devient violent, montre un visage d’en-
fant boudeur à qui l’on n’a sans doute jamais rien refusé.

Malheureusement, le temps est passé trop vite et la grand-
mère maternelle informe sa fille qu’elle n’a plus d’autre choix 
que d’aller au bout. Il commence à l’humilier pour ses igno-
rances, à la frapper pour de fausses excuses, mais elle restera 
enceinte jusqu’au bout. Je suis déjà tenace.
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Durant cette grossesse, trop de choses vont changer de 
façon irrémédiable. L’annonce de mon arrivée va transformer 
les relations du couple dangereusement. Elle est restée très 
proche de son frère qui ne lui a jamais reproché cette relation 
interdite, mais il lui présente ses amis, ses relations toxiques 
qui finiront par la détruire. Pour oublier son existence sans 
couleur et ses désillusions, elle accepte un joint puis une se-
ringue et devient accro à toutes les substances illégales qui 
peuvent nuire à cet enfant qu’elle ne désire pas. Lui faire du 
mal est sa priorité, car son homme lui échappe. C’est de sa 
faute s’il l’aime moins qu’au début, elle n’aura de cesse de me 
le faire payer.

Elle n’a pas eu l’enfance ni la jeunesse facile. Pas de père, 
sa mère ne le connaît pas, il s’agissait d’un client. Les femmes 
même très jeunes sont mises sur les trottoirs parisiens et les 
hommes sur les marchés pour survivre, pour manger. Elle naît 
par accident, c’est décidément une histoire de famille. Les 
conditions de vie étant très difficiles, elle est envoyée petite 
en campagne pour soigner une tuberculose. Elle apprend 
bien et sera même très en avance pour son âge en obtenant 
un diplôme de secrétaire-dactylographe qu’elle n’aura jamais 
l’occasion de pratiquer. Lorsqu’elle va rencontrer ce jeune 
homme avenant et très beau à ses yeux, son idée est de sortir 
de la précarité et de cette vie qui ne semble pas vouloir lui 
apporter le soleil qui lui a toujours manqué. Il a les moyens 
de la sortir de sa condition actuelle, après tout, pourquoi pas 
elle. Mais voilà, je suis là et je pose déjà problème, je ne suis 
pas prévue dans ses plans d’avenir.

Lui, il s’absente de plus en plus de la caserne, devient in-
solent, violent et vulgaire. La situation lui échappe, et il se fait 
renvoyer. Pas de trublions chez les pompiers. Il est désormais 
libre et très en colère. 

Mes grands-parents paternels arrivent à Paris, car ils com-
mencent à s’inquiéter pour leur fils de ses fréquentations ina-
vouables, et surtout du qu’en-dira-t-on pour des gens qui se 
positionnent dans une certaine bourgeoisie bien-pensante 
et pourtant aveugle et sourde. On aime tout le monde, mais 
chez les autres. Nous ne sommes pas racistes, mais avons 
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juste peur de ceux qui ne sont pas comme nous, ils ne sont 
pas du même pays, c’est normal que l’on s’en méfie. Et puis, 
il a mis fin à une carrière prometteuse depuis qu’il l’a rencon-
trée, elle, cette inconnue qu’ils n’ont pas vraiment envie de 
connaître. Il leur laisse croire une vérité qui n’est évidemment 
pas la réalité, mais il ne veut surtout pas décevoir. Pour eux, 
elle a mis la main sur un garçon de bonne famille en tombant 
enceinte. Elle attend un petit bâtard qu’ils n’accepteront 
jamais, eux aussi. 

Ils exigent que leur fils régularise cette situation intenable 
et surtout inacceptable sachant que cette union servira à at-
ténuer la honte ressentie par chacun des deux clans et c’est 
non négociable. Ce mariage sera fait sans leur consentement, 
mais avec leurs signatures et le devoir accompli. Mes grands-
parents ne lui laissent pas le choix dans la mesure où ce sont 
eux qui subviennent à ses besoins et maintenant à leurs 
besoins. Après tout, ce n’est qu’un petit sacrifice, on verra 
bien plus tard. Pour cette union officialisée, les deux mondes 
se rencontrent. D’un côté, une grand-mère maternelle qui a 
toujours exercé le plus vieux métier du monde sans rougir et 
qui reste très fière de ses origines. Elle n’accepte pas cette 
union, refusée par cette communauté ancrée dans des tradi-
tions qui ne s’ouvrent pas vraiment sur les autres. De l’autre, 
des provinciaux qui n’ont pas les codes d’une vie à mille lieues 
de la leur. Ce sont des notables, de riches commerçants soi-
disant honnêtes. Les deux femmes que tout oppose vont 
se détester cordialement dès le premier regard et en vien-
dront aux mains, l’une ayant la conviction que l’autre drague 
sans vergogne son mari. Une grand-mère maternelle provo-
cante face à une grand-mère paternelle acariâtre et violente, 
comme son fils peut-être. Ma mère est émancipée, le mariage 
a lieu, manque juste les bravos et les félicitations.

Décidément, je serai moi, je ne viendrai pas dans ce monde 
qui me refuse. 

Après quelques jours de retard arrive l’heure de vérité. 
Tous espèrent un garçon, le nom serait gardé et il s’en sorti-
rait certainement mieux, cela atténuerait sans doute quelque 
peu l’humiliation subie par les deux familles. Je suis un beau 
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bébé de sexe féminin comme pour narguer toutes ces per-
sonnes qui ne m’aimeront jamais. Mon histoire débute, mais 
elle met fin à ce couple si beau, mais tellement mal assorti. Ils 
me détestent pour un tas de raisons et je vis mes premières 
heures seule, malade puisque née de mère droguée, mais 
vivante et physiquement il ne manque rien, ouf.


