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Prologue

Quelle ne fut pas ma joie profonde, immense, en décou-
vrant chez un bouquiniste d’une ruelle parisienne un livre 
jaune, tout écorné et ayant appartenu à mon maître ! 

J’étais tout à mon ressac intérieur quand une voix trem-
blante fusa d’un rayonnage et qu’un monsieur courbé, l’œil 
mauve, pointa son doigt ridé sur l’objet de ma convoitise. 

Le trésor était de cette sorte de bijou littéraire rare et 
habité par un esprit sulfureux. 

Le libraire se mit en colère en me voyant le serrer contre 
moi et brandit le poing en s’égosillant : 

— Ce livre est à moi ! À moi ! Il n’est pas à vendre. Je le 
cherche depuis des jours ! Que dis-je, des lustres ! 

— Monsieur, lui répondis-je très calmement, ce carnet ne 
peut vous appartenir. Sa préciosité se doit d’être admirée, dif-
fusée ! 

Aussitôt dit, je poussai une bibliothèque branlante qui 
percuta en tombant la tête du vieil homme. Le laissant pour 
mort, je pris mon envol en riant tel un albatros ruant dans la 
nuée ! 
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I – Cruauté 

J’ai aperçu le vitrier ambulant sur lequel ma colère, sou-
daine, brutale, inexplicable, s’était abattue.

Rappelez-vous. 
Il n’offrait, dans mon pauvre quartier, aucun verre de 

couleur. 
J’ai eu peur sur le moment qu’il me reconnaisse alors que 

j’étais assis à une terrasse. 
J’ai eu peur qu’il veuille se venger de ce fou furieux qui, gra-

tuitement, avait ruiné son stock et sa journée. J’ai détourné 
la tête à son approche pour me concentrer sur mon absinthe 
avec l’attitude des rêveurs. Mais l’homme est un animal cruel 
et curieux, et je n’ai pu m’empêcher de lever les yeux alors 
qu’il se tenait à quelques mètres, hésitant à pénétrer dans 
le café pour commander, que sais-je, quelques boissons eni-
vrantes. 

Nous étions en février, et le faubourg embrumé n’avait 
connu aucune clarté depuis des mois. À son tour, il n’a pu 
s’empêcher d’accrocher du regard mon gant rose. Par ce 
temps épouvantable, il ne remplaçait certes pas la clarté 
d’un rayon, mais avait l’avantage de jeter quelques distrac-
tions dans l’eau trouble de la saison. Nos regards se sont 
croisés alors et, durant une fraction de seconde, j’ai cru qu’il 
m’avait reconnu, voyant un tremblement ocre s’emparer de 
sa pupille. Puis, il a haussé les épaules comme pour chasser 
une idée absurde et s’en est retourné d’où il venait avec tout 
son attirail grossier. 

Mon gant s’est agité et un nouveau verre a fait son appa-
rition. Il apporterait dès lors cette touche de couleur verte 
pour défier l’implacable ennui qui étend ses filets jusque dans 
nos pensées les plus intimes ! 
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Puis, le bruit a repris le dessus, me rappelant ô combien 
cette ville nous piétine de son cortège incessant, nous laissant 
pour ainsi dire comme morts, le soir venu, sur une plage cou-
verte de détritus, de tessons bigarrés et de corps blancs. Et, il 
va sans dire, je n’ai plus jamais revu le fameux vitrier. 
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II – Dualité

Il ne tint pas sa parole. Malgré ma prière imbécile ou peut-
être à cause de celle-ci ? J’eus des félicités à travers mes 
fusées, mais à travers la richesse matérielle, les palais, les 
fêtes des succès mondains, aucune ! 

L’ennui, comme un refrain, continua son lent travail de 
labour. La nuit succédant au jour, invariablement, infusa dans 
mon cœur un léger dégoût misanthrope. 

Et, tu t’en doutes, lecteur, j’eus beau retourner sur les lieux 
de la promesse, jamais je ne pus retrouver ce vieux bonimen-
teur ni trace d’un quelconque lieu de jeux où le retrouver.

Je vaquai ainsi, pris de haut par les bourgeois et moqué par 
les femmes. Je marchai tête baissée dans le dédale tortueux 
de mes pensées, revisitant la scène, recherchant mon erreur 
et crachant au détour d’une avenue sur le progrès, sur cette 
ville, grouillante, infâme, pouilleuse !
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