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A Rolande Ropars






Prologue

Quelle ne fut pas ma joie profonde, immense, en décou-
vrant chez un bouquiniste d’une ruelle parisienne un livre
jaune, tout écorné et ayant appartenu a mon maitre !

J'étais tout a mon ressac intérieur quand une voix trem-
blante fusa d’un rayonnage et qu’un monsieur courbé, I'ceil
mauve, pointa son doigt ridé sur I'objet de ma convoitise.

Le trésor était de cette sorte de bijou littéraire rare et
habité par un esprit sulfureux.

Le libraire se mit en colére en me voyant le serrer contre
moi et brandit le poing en s’égosillant :

— Ce livre est 3 moi ! A moi! Il nest pas a vendre. Je le
cherche depuis des jours | Que dis-je, des lustres !

— Monsieur, lui répondis-je trés calmement, ce carnet ne
peut vous appartenir. Sa préciosité se doit d’étre admirée, dif-
fusée !

Aussitot dit, je poussai une bibliothéque branlante qui
percuta en tombant la téte du vieil homme. Le laissant pour
mort, je pris mon envol en riant tel un albatros ruant dans la
nuée !






| — Cruauté

Jai aperqu le vitrier ambulant sur lequel ma colere, sou-
daine, brutale, inexplicable, s’était abattue.

Rappelez-vous.

Il n‘offrait, dans mon pauvre quartier, aucun verre de
couleur.

J’ai eu peur sur le moment qu’il me reconnaisse alors que
j’étais assis a une terrasse.

Jai eu peur gqu’il veuille se venger de ce fou furieux qui, gra-
tuitement, avait ruiné son stock et sa journée. J'ai détourné
la téte a son approche pour me concentrer sur mon absinthe
avec l'attitude des réveurs. Mais I’lhomme est un animal cruel
et curieux, et je n‘ai pu m’empécher de lever les yeux alors
qgu'’il se tenait a quelques meétres, hésitant a pénétrer dans
le café pour commander, que sais-je, quelques boissons eni-
vrantes.

Nous étions en février, et le faubourg embrumé n’avait
connu aucune clarté depuis des mois. A son tour, il na pu
s’'empécher d’accrocher du regard mon gant rose. Par ce
temps épouvantable, il ne remplacait certes pas la clarté
d’un rayon, mais avait I'avantage de jeter quelques distrac-
tions dans lI'eau trouble de la saison. Nos regards se sont
croisés alors et, durant une fraction de seconde, j’ai cru qu’il
m’avait reconnu, voyant un tremblement ocre s‘'emparer de
sa pupille. Puis, il a haussé les épaules comme pour chasser
une idée absurde et s’en est retourné d’ou il venait avec tout
son attirail grossier.

Mon gant s’est agité et un nouveau verre a fait son appa-
rition. Il apporterait dés lors cette touche de couleur verte
pour défier I'implacable ennui qui étend ses filets jusque dans
nos pensées les plus intimes !



Puis, le bruit a repris le dessus, me rappelant 6 combien
cette ville nous piétine de son cortege incessant, nous laissant
pour ainsi dire comme morts, le soir venu, sur une plage cou-
verte de détritus, de tessons bigarrés et de corps blancs. Et, il
va sans dire, je nai plus jamais revu le fameux vitrier.



Il — Dualité

Il ne tint pas sa parole. Malgré ma priére imbécile ou peut-
étre a cause de celle-ci ? J'eus des félicités a travers mes
fusées, mais a travers la richesse matérielle, les palais, les
fétes des succés mondains, aucune !

Lennui, comme un refrain, continua son lent travail de
labour. La nuit succédant au jour, invariablement, infusa dans
mon cceur un léger dégolt misanthrope.

Et, tu t’en doutes, lecteur, j'eus beau retourner sur les lieux
de la promesse, jamais je ne pus retrouver ce vieux bonimen-
teur ni trace d’un quelconque lieu de jeux ou le retrouver.

Je vaquai ainsi, pris de haut par les bourgeois et moqué par
les femmes. Je marchai téte baissée dans le dédale tortueux
de mes pensées, revisitant la scéne, recherchant mon erreur
et crachant au détour d’une avenue sur le progres, sur cette
ville, grouillante, infame, pouilleuse !
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