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L’espoir, si petit soit-il
reste l’espoir se dirent

les arbres voyants la hache
entrer dans la forêt.

Le manche est des nôtres.
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CALVA GANGES

Je roulais toutes vitres ouvertes quand c’est venu me cher-
cher.

Un mélange d’herbes coupées, de pommes tranchées et 
de pierres mouillées laissées là par la rivière et que le soleil 
touche, ça m’a fait fermer les yeux assez longtemps pour que 
je manque fi nir au décor.

Avant les yeux chez moi, c’est par le nez que ça passe.
J’oublie jamais une odeur, j’en ai des milliers rangées dans 

de peti tes cases, je connais celles de toutes mes rencontres, 
pour peu que la vie fasse un temps où nos regards se croisent 
et qu’une conversati on démarre, et d’autres comme celle-
là, vesti ges du passé, planquées comme on jouerait à chat, 
cache-cache ou 1, 2, 3 Soleil et qui ressortent on ne sait d’où, 
mais que toujours une fois reconnues, font déferler sous mes 
yeux une foulti tude d’images. Oui, si la liberté n’avait été la 
plus forte, j’aurais pu fi nir fl ic, ou parfumeur, que sais-je ?

Pour l’heure, j’en étais à ressaisir ma caisse et faire un 
demi-tour pour reprendre mon fi l d’odeurs. Je connaissais ce 
coin, la rivière qui fi lait plus bas, je m’étais baigné dedans et 
à un endroit précis, j’avais eu une émoti on. J’avais alors dû 
fermer les yeux, respirer un grand coup et l’aff aire avait été 
dans le sac.

Ton nom c’était Ania, tu te baignais là avec ta suite et moi 
j’étais juste assez près pour vous entendre discuter de ce 
poulet coco que tu allais leur préparer ce soir.

Tes yeux passaient, se perdaient au travers des miens, 
assez pour que j’imagine la douceur de tes gestes et l’éphé-
mère de ce� e histoire qu’alors en secret nous avions partagé.

Je viens de m’y asseoir, à cet endroit précis, quelques 
années ont passé, hormis une souche de bois fl o� é et une 
classe de CP qui grouille aux pieds de sa maîtresse comme 
des oisillons aff amés, tout est à l’identi que. Et alors que j’en 
suis là à me senti r ce� e odeur de pierres chaudes, la ti enne 
me revient, dans les moindres détails, les traits de ta nuque, 
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l’odeur de tes cheveux, la peti tesse de tes pieds. J’espère 
qu’ils ont trouvé le chemin et que ce poulet coco t’a embar-
qué sur une soirée doublée d’un lendemain fl euri d’où les 
rires d’enfants s’échappent, comme ils viennent de le faire 
pour trouver mon oreille et réacti ver chez moi ces sourires 
qu’alors, nous nous éti ons donnés.

Une case de plus alors !
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LA LUNE À TROIS MÈTRES

Au sorti r de ce village qui précède le ti en se trouve un lam-
padaire. Un lampadaire boule, perdu en pleine cambrousse et 
qui éclaire un mauvais talus où seuls se perdent les écureuils, 
le peti t peuple de la nuit et les esprits donc, éclairés.

Je l’aime bien ce réverbère, il me rappelle que même aux 
confi ns d’un mauvais jour, d’une mauvaise soirée, toujours se 
trouve une lumière pour te sorti r du tas.

Elle brillait ce soir au fond des yeux d’une serveuse de ce 
comptoir de bord de route qui cause recause, a vite compris 
que l’aventure avec moi se limiterait à quelque chose de 
simple, pour ne pas dire normal.

Elle était en train de se remplir des sacs de multi colores 
bonbons et j’ai pu reparti r avec les boîtes vides. J’ai récupéré 
une pizza chez les fi lles au rond-point et je suis rentré chez 
moi dans une odeur de friandises à la sauce italienne, et c’est 
en passant sous ce foutu pylône que j’ai pu m’arracher un des 
premiers vrais sourires de la journée.

Je me suis retrouvé en pleine lumière la tête et les yeux 
emplis de fanfare sur fond de fête foraine d’où les rires de la 
lointaine enfance m’ont soudain rafraîchi le visage.

J’ai fait un clin d’œil au panneau de ton bled avant de 
retrouver ce� e planque où je crèche et la cha� e venue reni-
fl er ces odeurs que je lui ramène en ce début de nuit à la lueur 
de ce� e minilune, restée plantée là, au fond de mes pupilles.

Je lui ai glissé deux trois secrets de voyous au creux des 
oreilles et la moiti é du jambon parsemé de-ci de-là, sous le 
gruyère de la pizza pour qu’elle la boucle. L’avantage avec les 
animaux c’est que hormis pour la bouff e, tout suit dans le 
silence. Celle-là si elle savait baver, j’en prendrais pour per-
pe� e.

Je l’ai regardée s’éloigner pour rejoindre son mâle, ou sa 
matoune, allez savoir, torti llant du cul avec la classe d’un tapin 
de luxe sous le croissant de ce� e lune claire.
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SHAMPOING CREVETTES

La guirlande métallique crépite, dehors on entend le merle 
qui chante, le piano sonne et je lève mon verre à ces deux 
années passées à tes côtés. Deux ans à entendre les réponses 
aux questi ons que l’on se pose quand ça cause, quand ça 
cause dans le poste.

Tu es arrivée un soir de novembre, en plein scorpion, un 
braquage où je tenais le monde à terre. Toi, tu emballais, 
l’aff aire faite on s’était retrouvés chez moi. Tu m’as recousu 
et un instant tu t’es arrêtée, les mains couvertes de sang, tu 
m’as regardé, tu les as posés sur mon visage et là, tout s’est 
accéléré, oui, c’était…

Quelques mois ont coulé depuis et j’en suis là à t’écouter 
râler après ce souti f que tu balances au travers de la pièce 
« non, mais tu te rends compte de ce� e connerie d’instru-
ment de torture qui date du Moyen Âge et qui sert à quoi ? 
Hein ? Je te le demande ! À soutenir mes putains de nichons 
de satanée gonzesse ! Et pourquoi t’as pas un truc pareil toi 
et tes baloches ? Toi et ta foutue queue ! Non, mais rassure-
moi, c’est quoi ce� e nature ? J’ai pas l’air d’une vache ? Hein 
dis ? Avec un veau qui trépigne à chaque téti ne ! HEY ! JE TE 
PARLE ! »

Je te regarde de bas en haut, la rage de ta jeunesse se brise 
sur l’acier de ce vécu qu’est le mien, je me sens comme un 
volcan qui va se fondre un nuage, comme une pluie de panse-
ments sur les bobos du monde. De rapports entre ton ADN et 
celui d’un ruminant, point je ne vois, et tes seins moi, j’en fais 
plus que mon aff aire.

Je t’a� rape par la taille et j’essaie de te détendre avec un 
H-Park gingembre au bout de ce jour d’où tu rentres après 
avoir fait quelques courses, toi et tes pulsions solitaires, vu le 
paquet de fric comme ça, à vue de nez, je dirais trois kilos, un 
bien joli mélange vert jaune bleu et je suis pas toujours là. Je 
sais quelle louve tu peux être et j’ai toujours peur qu’il t’arrive 
un truc, un fl ic qui traîne, un grain de sable qui coince ou ton 
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Glock qui s’enraye. Enfi n tu es là et tu m’envoies tes humeurs, 
tes couleurs gorgées d’images, j’aime t’écouter me racon-
ter tes écarts et j’en ressens telle ou telle odeur. Je connais 
ce coin, encens d’église et intérieur de parfumerie pour ce 
qui est de ce quarti er, le merle est toujours là et je me rends 
compte que ça fait deux jours que je lui fi le pas grand-chose, 
et qu’il a comme une peti te faim, je lui balance quelques 
trucs, pendant que tu recharges ton fl ingue, Schlack, Schlick 
Schlack !

Au fond j’ai tort de m’en faire, un GLOCK qui s’enraye t’as vu 
ça où ? Ça ti re même sous l’eau, des fois que l’envie te prenne 
d’aller défourailler sur les coff res immergés de Venise !

Il y a deux verres maintenant. On trinque, tes yeux virent 
au vert et mon truc se tend, je te demande de ranger ton 
feu avant que ça dérape, te reprends par la taille, tes mains 
courent sur mon visage, ta langue cherche le chemin, cherche 
la mienne, le wok se casse la gueule et même sans fl ingue ça 
dérape ! Je récupère ce que je peux du truc aux creve� es, 
t’en as plein les cheveux, j’ai un bout de sojas sur l’oreille, un 
truc qui coule sur la joue, on se je� e sur les coussins mon sexe 
dans tes mains, le ti en au bout des miennes et de la bouff e 
par-ci par-là.

On est chez Ming en pleine rece� e chinoise.
Demain un autre jour se lèvera, un autre jour au bout 

duquel au détour d’un des arbres qui jalonnent la planque et 
d’un chant de merle, je t’écouterais rentrer une fois de plus et 
défaire ton truc en râlant, te regarder le faire voler à l’autre 
bout du monde, ranger ton feu à côté du mien et une fois nos 
corps mélangés, te perdre encore et toujours, pour te revoir 
rentrer, calme et désarmée, envoyer un baiser au piaf qui 
d’un siffl  et t’accueille, tourner les yeux vers moi, là, comme 
tu viens de le faire, te regarder jouer avec les lames rasoir du 
rideau métal et deviner ce que le soleil off re des formes qui 
dessinent ton corps au travers de ce qui te sert de fringues.

Ma belle sirène, demain, demain c’est bien.
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LIBRO VERDE

Lorsque j’étais môme et bien avant que les forces de l’édu-
cati on ne m’arrachent à l’innocence, il était un homme berger 
de son état qui traversant parfois le village, veillait sur moi.

Quand il était là, le temps allait marquer son empreinte sur 
le tro� oir d’en face, côté chauves parfumés, Ray Ban et per-
manentes, loin, bien loin des fl aques de soleil dans lesquelles 
nous marchions.

Tout son être embaumait le romarin, pour lui j’étais piû. 
Je l’ai toujours vu équipé d’une paille vissée dans les gen-
cives et puis sourire, toujours, et quelle que soit l’heure à 
laquelle nous nous qui�  ons, il passait sa main et ses yeux 
clairs comme du verre sur ma tête en y allant d’un « adieu piû, 
choisis bien ta route ».

Je l’ai aimé comme on peut bien aimer quelque chose qui 
nous dépasse lorsqu’un père est absent, comme un grand 
mystère.

Puis j’ai grandi, l’existence emporte les mômes les uns 
contre les autres, les fi celant comme les coquelicots pris dans 
la mélasse des ballots de paille.

Pour le reste et grâce à lui, j’ai aimé faire le bien, le mal 
aussi a été fait au mieux et je pouvais le senti r, le voir se 
dresser devant moi si d’aventure ça virait mauvais.

Son nom de famille, c’était Bartelle. Il en existe des tonnes 
et pour le préserver des ressacs d’une curiosité malsaine, son 
surnom, je me le garde.

Jusqu’à ce jour de novembre 2013 où j’étais parti  respi-
rer l’air qui traîne le long des côtes d’Irlande, j’avais pris une 
chambre au-dessus d’un pub de Long Rock et je passais le 
plus clair de mon temps à bayer aux corneilles, lire, boire et 
manger, à écouter ta voix au travers des ondes, à traîner seul 
en bord de mer entre moue� es et poiscaille qui se foutent 
bien du traité de SHENGEN et autres stupidités frontalières. Il 
se passe des choses quand on vit pas en groupe, quand on est 
pas occupé par l’existence à tout foutre en l’air, loin de nous 


