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Comment construire une vie si simple et pourtant diffi-
cile, la cohabitation du vivre ensemble, d’accepter les 
autres tout en gardant son héritage et ses habitudes 
ancrées par une éducation, tout en apprenant et acceptant 
les différences. Un mix qui peut être difficile par peur et 
ignorance, mais aussi enrichissant pour une évolution de 
soi. Voici les difficultés qui nous sont imposées des nôtres, 
naissances par notre éducation, notre entrée dans la vie 
scolaire, notre vie sociale, mais qui est notre base au long 
de notre existence. Devons-nous rester ancrés à ces soi-
disant valeurs ou essayer une évolution personnelle ? Le 
début doit-il être le miroir d’une suite ? L’enfance devrait-
elle être le point de repère de notre évolution personnelle 
et nous murer dans une existence privée de découvertes 
afin de respecter un héritage familial, ou devons-nous à 
l’atteinte de notre majorité courir et créer notre propre his-
toire, déchirer le calque, apprendre pour savoir, connaître 
pour dire et se servir de ces bases comme témoin sans 
chaînes ou obligations. Heureusement, une réflexion auto-
nome existe sinon à quoi ressemblerait mon quotidien, à 
copier et inculquer à mon futur une base faite de bas et de 
bassesse. Quant au début de votre existence, l’amour, la 
confiance n’est pas au rendez-vous de vos premiers pas, 
sommes-nous contraints de reproduire les actions des pro-
priétaires de nos premières heures ? Entouré par deux 
adultes, est-ce vraiment le mot approprié ou un souhait 
caché, si au moins ils avaient été des parents dotés d’un 
minimum, ou juste d’un formulaire, d’une envie, quoi qu’il 
en soit, étant mon propre psychanalyste dans ce récit, je 



veux préciser qu’il n’y a aucune haine, aucun regret juste 
une continuité du moi, avec ses pics, et ses crevasses qui 
sont le résultat d’un début et non d’une fin et qui ont fait 
de moi ce que je suis. Que se passe-t-il dans la tête d’un 
enfant qui n’a pas le retour escompté, la base d’un dû de 
parents dépassés par les événements, d’une grossesse ac-
cidentelle et d’un mariage obligatoire, qu’est-ce qui me 
pousserait à fuir ce pays à la première occasion sans me 
retourner, avec un souhait de plus jamais, prendre les flots 
pour tout effacer, comme un ils n’ont jamais existé. Je suis 
natif d’un Paris des débuts 1970, de deux propriétaires du 
moi dans l’obligation de quitter leurs provinces avec l’es-
poir d’un travail et peut-être d’une vie anonyme, éloignée 
du jugement de donneurs de leçons. Et me voici débar-
quant au sein d’un couple imposé qui n’a aucun amour à 
distribuer, étant déjà désabusé en découvrant leur horizon. 
Et moi, habitant d’un quartier à mixité sociale et ethnique, 
je vais découvrir le quotidien d’un duo, de leurs dérives et 
négligences éducatives. Commençant à grandir dans une 
petite cité intra-muros, je découvre la joie de ne pas être 
obligé d’aller à l’école, vu que les horaires ne conviennent 
pas au mode vie de ma propriétaire, profitant de l’absence 
du garant de cet assemblage qui a un emploi stable, malgré 
son amour, son besoin d’un liquide qui lui permet d’être un 
autre lui, une fuite. Elle se créera sa propre vie et profitera 
des dérives offertes. Elle était supposée être concierge, 
inactive, qui s’appropriera le courrier et les faveurs de cer-
tains voisins employeurs, de rencontres d’un monsieur 
hasard, qui est présent, partout. Voici le début d’une exis-
tence ou l’école servait à se débarrasser d’un encombrant 
et non un devoir, où l’espace d’une impasse fermé et le 
square du quartier seront des lieux d’apprentissage de 
liberté pour échapper à un intérieur néfaste et sans joie, ou 
l’absence de l’un faisait le bonheur de l’autre, leur liberté 
de quelques heures avant l’obligation d’une soirée 



ensemble, l’obligation d’une vie commune afin de donner 
un semblant de vie de famille. Et moi au centre, faisant 
partie de ce triangle, je commençais à découvrir les gens, le 
monde. En avançant tranquillement dans le temps et mes 
visites dans une école à consonance chrétienne, je décou-
vrais les regards de complaisance, de petite pitié et moque-
ries qui faisaient suite aux reflets de ma propriétaire et de 
ses agissements libertins, vols et arnaques, car les quartiers 
des grandes villes sont parfois comme des villages, ou per-
sonne ne voit rien mais tout le monde sait tout. Elle avait 
des dons, et je me rendrais compte durant nos années de 
vie commune, sa force, son pouvoir d’embobiner et d’atti-
rer la confiance, et ce malgré la connaissance de faits des 
futures victimes. Si elle avait été actrice, ça aurait été une 
star. J’étais heureux d’aller à l’école, de commencer à dé-
couvrir des mots, des histoires, des chiffres et malgré mes 
absences à répétition, j’arrivais à m’imprégner des bases 
malgré une écriture jugée trop petite pour la sœur qui était 
notre maîtresse et mes lacunes en apprentissage de l’al-
phabet qui lui faisait de temps en temps perdre patience et 
me valait une visite chez une mère supérieure qui me pro-
mettait sous le regard inquisiteur de Dieu un avenir déjà 
tout tracé. Mes premiers pas dans la religion chrétienne 
furent faits de questions et d’incompréhensions qui me 
rapporteront quelques coups de règles, alors que je voulais 
seulement comprendre et ne pas m’aventurer les yeux 
fermés sur un chemin qui ne me paraissait pas si lumineux. 
Le début de mon éducation personnelle, la découverte du 
comportement humain m’ouvrait à la pensée individuelle, 
à me méfier de l’adulte. Pendant mes expulsions du logis 
pour visite très privée, je découvrais mon quartier, l’im-
passe de ce mini refuge. Une petite entreprise qui avait son 
activité dans ma ruelle fabriquait de la vaisselle en porce-
laine, en grés avec des décorations faites à la main, les pin-
ceaux et dessins m’attiraient à leurs fenêtres, le bruit et les 



odeurs aimantaient ma curiosité, à moi le gamin de la 
concierge, le petit blond qui grandissait. Je regardais de 
loin tout en étant proche, espérant un jour avoir l’autorisa-
tion de passer la porte, pour découvrir les motifs de cou-
leurs, avoir l’autorisation de participer, d’apprendre dressé 
sur les pointes de mes souliers des rosaces, de passer 
d’agréables moments de travaux manuels, un refuge à côté 
de chez moi, un endroit où un goûter récompensait les 
pluies de couleurs, les petits travaux manuels qui n’avaient 
aucune importance que je pouvais effectuer après vérifica-
tion de mes devoirs, petite entreprise tenue par un couple 
et une dizaine d’employés qui me prenaient sous leurs 
ailes, comme des cygnes accueillant une souris, je n’avais 
rien à faire ici, mais ils m’accueillaient veillant pour des ins-
tants à ma sécurité, une petite protection avant fermeture. 
Nous écoutions la radio dans une atmosphère de concen-
tration, d’un silence attentif, j’apprenais le monde comme 
la fin de la guerre du Viêtnam qui avait duré plus de 30 ans 
si vous y ajoutiez celle d’Indochine qui était le point de 
départ de cette folie inhumaine, la révolte d’un peuple 
contre un envahisseur, d’un ensemble de Vietnamiens qui 
aspiraient à la liberté, de ne plus avoir à se justifier à un 
colonisateur, un peuple divisé par l’avidité de pays qui se 
déclaraient développés, comment pouvions-nous être un 
exemple et envahir une nation depuis la fin du dix-neu-
vième siècle alors que nous venions d’échapper à deux ten-
tatives de soumission, nous battre pour notre liberté et loin 
de chez nous tenter de priver une nation de ses propres 
choix, de choisir son futur pour des cailloux et du riz, le 
pouvoir de la bourgeoisie industrielle occasionnerait la 
mort après ces deux guerres de plus d’un million de per-
sonnes. Est-ce que le résultat catastrophique de l’envahis-
sement d’un territoire rappellerait aux dirigeants des puis-
sances économiques et militaires d’un monde libre qu’un 
échange, une discussion serait plus bénéfique pour l’avenir, 



je le découvrirais en grandissant, avec l’âge. C’était ces dis-
cussions, ces mots qui volaient autour de ma tête, moi qui 
étais retranché, car à côté une loge était occupée par mon 
ennemi, les échanges tranquilles entre collègues qui entou-
raient mon petit cerveau, lui qui tentait de comprendre 
cette folie des adultes, où le gain était plus important que 
l’humanité. Ces petits moments furent le début de mon 
éveil personnel, où j’écoutais, tentais de comprendre, je 
levais la main comme à l’école pour poser des questions et 
où l’on me répondait comme à une personne, où l’on me 
disait que j’étais le seul à décider pour moi et que malgré 
les boules de terre sur mon chemin, si je travaillais à l’école, 
une porte s’ouvrirait, que malgré les galères si j’apprenais, 
je saurais. Mais malheureusement cet apprentissage de la 
vie ne pouvait pas durer, le mal guettait. Eh oui la proprié-
taire de ma petite bouille qui eut brise de ces visites et des 
petits travaux extrascolaires, arrivait avec ces sabots de 
mère parfaite pour réclamer un salaire, pour l’emploi d’un 
enfant qui cherchait seulement un lieu de plaisir, elle récla-
mait de l’argent à des personnes qui s’occupaient de moi, 
elle voulait faire payer son incompétence, me mettre en 
location, ce qui me fermait la porte de ce lieu d’apprentis-
sage, d’une différente façon d’être. Ma petite existence 
reprenait son chemin semé de petits graviers, les visites 
scolaires qui s’interrompaient par des fermetures pour va-
cances où le couple qui ordonnait mon existence et moi 
partions en province, retrouver la famille de l’un ou l’autre 
car malgré le peu de distance qui sépare leurs régions, l’en-
tente n’était que de façade, résultat d’une rencontre 
imposée par leurs progénitures incapables de se compor-
ter autrement que comme des animaux, où leur bêtise d’un 
soir donnait moi. Donc nous nous rendions chez les parents 
de l’un ou l’autre pour quelques jours, moments où les 
trajets se multipliaient afin de rendre visite au plus de per-
sonnes possible et d’assouvir une soif, une levée de coudes 



et des repas sans fin. Moi je retrouvais des cousins dans 
leur fief où la différence d’environnement pouvait créer 
des incompréhensions et petites bagarres. Mais cela restait 
agréable, des moments de temps suspendus où tout le 
monde devait montrer bonne figure, la photo presque par-
faite d’un mensonge que tout le monde faisait semblant de 
croire. Je profitais de ces instants de calme pour profiter du 
temps et amuser mon corps et mon esprit sans inquiétude 
de la séparation matinale et du retour de fin de journée 
active, de ce quotidien qu’ils m’imposaient, de ces deux 
êtres malheureux ensemble. Je découvrais la campagne, et 
ses plats où parfois l’odeur et les goûts étaient repoussés 
par mon corps de citadin habitué à la brique de lait, et 
boîtes de conserve. Aventures gustatives qui m’auront 
parfois mené aux geysers du rejet, où les hauts d’estomac 
étaient plus démonstratifs que le plaisir d’avaler certaines 
recettes qui resteraient à jamais interdites à mon tube di-
gestif. Après quelques jours de festivités, le couple à l’ave-
nir obstrué par l’ombre de son autre, rentrait dans leur 
domicile, leur prison et je restais en vacances chez les 
grands-parents, les parents de ma propriétaire. L’ambiance 
campagnarde faite de règles anciennes m’apportait une 
certaine nouveauté, dans une atmosphère de laque et eau 
de Cologne et je suivais ce couple dans leurs habitudes, les 
visites aux amis et leur train-train établi depuis de longues 
années de vie commune. Mes cousins qui avaient repris le 
chemin de l’école, car nos dates de vacances scolaires 
étaient différentes, me retrouvaient pour le goûter et dans 
la cour familiale où ils organisaient des batailles d’Indiens 
et de cowboys, de foot et d’osselets. Jeu d’adresse qui se 
pratiquait dans les cours de récréation de leur région. Alors 
que chez moi c’était plus les images de foot Panini, les billes 
et patins à roulettes sur la piste du square de notre quar-
tier. 


