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« Les gens faibles se vengent. 
Les gens forts pardonnent. 

Les gens intelligents ignorent. »
Albert Einstein





5

Introduction

Avant de commencer
Écrire ce livre n’a jamais été un projet, mais une nécessité.
Il y a des histoires qui restent coincées à l’intérieur, qui ne 

trouvent jamais vraiment leur place. On les tait pendant des 
années, on les range dans un coin de la mémoire, on apprend 
à vivre avec comme avec une douleur sourde. On sourit, on 
avance, on fait semblant d’aller bien. Et puis un jour, sans pré-
venir, tout remonte.

Si j’écris aujourd’hui, ce n’est pas pour accuser, ni pour me 
venger, ni pour exposer ma vie. J’écris parce que le silence est 
devenu trop lourd. Parce que certaines vérités, lorsqu’elles ne 
sont jamais dites, finissent par étouffer ceux qui les portent.

Ce livre raconte l’histoire de ma mère. Mais il raconte aussi 
celle de ses six enfants, dont je suis l’aînée.

Pendant longtemps, je n’ai pas su comment parler d’elle. 
Devais-je la détester pour ses absences ? La plaindre pour ses 
souffrances ? Lui pardonner ce qu’elle n’a pas su nous donner ? 
On ne nous apprend pas à aimer un parent brisé. On ne nous 
apprend pas à grandir avec une mère vivante, mais absente, 
aimante mais perdue.

J’ai mis des années à comprendre que l’amour et la colère 
peuvent coexister. Que l’on peut aimer quelqu’un profondé-
ment tout en reconnaissant ses fautes. Que raconter une his-
toire n’est pas trahir, mais tenter de comprendre.

Si ce livre existe, c’est aussi pour ceux qui se reconnaîtront 
entre ces lignes. Pour les enfants de parents alcooliques. Pour 
ceux qui ont grandi trop vite. Pour ceux qui ont appris très tôt 
à se débrouiller seuls. Pour ceux qui ont honte d’aimer encore 
quelqu’un qui les a pourtant abîmés…

Je ne cherche pas à embellir le réel. Je ne cherche pas non 
plus à l’aggraver. Je raconte ce que j’ai vu, ce que j’ai ressenti, 
ce que j’ai vécu.

Ce livre est un hommage. Pas à une mère parfaite. Mais à 
une femme humaine.
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Avant tout, je veux que l’on se souvienne qu’avant d’être 
une «  alcoolique  », une «  sans-abri  », un dossier ou un fait 
divers, ma mère était une personne. Avec une histoire, des 
blessures, des rêves, et des enfants qu’elle aimait, même mala-
droitement.

Si vous choisissez de lire ces pages, sachez une chose : ce 
récit est vrai. Brut. Parfois inconfortable.

Mais il est écrit avec tout mon amour…
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Prologue

Elle s’appelait Rachel, elle avait quarante et un ans. Sa vie 
s’est arrêtée dans la nuit du 7 au 8 septembre 2014.

Rachel est morte seule, dans la rue. Assassinée. Victime de 
la cruauté humaine, mais aussi de l’indifférence d’un monde 
qui préfère détourner le regard. Une existence brisée, un 
souffle arraché par la violence aveugle d’un homme, Christian.

Les causes de sa mort ? Les médecins qui ont pratiqué son 
autopsie ont établi qu’elle avait succombé à une importante 
hémorragie due à une blessure à l’entrejambe, provoquée par 
un objet contondant.

Mais aucun rapport, aucun compte rendu ne pourra jamais 
traduire la réalité atroce de sa souffrance. Rachel s’est vidée de 
son sang… Une mort lente, infligée par un homme sans pitié.

Mais Rachel n’était pas qu’une victime. Avant tout cela, elle 
était une personne avec une histoire, une mère, une femme… 
Elle était malade  : certains diront qu’elle était alcoolique, 
d’autres la qualifieront de «  sans-abri  », réduisant son exis-
tence à ces simples étiquettes. Mais moi, je sais que Rachel 
était avant tout une personne vulnérable et fragile, perdue 
dans une bataille contre ses propres démons, une bataille 
qu’elle n’avait pas choisie. Elle luttait contre une maladie, 
l’alcool, contre une douleur qui la rongeait de l’intérieur. Elle a 
essayé de se soigner, de s’en sortir, mais son histoire l’a rattra-
pée, et elle a replongé.

Elle avait six enfants qu’elle aimait, même si elle ne pouvait 
pas être présente au quotidien pour les élever. Elle pensait à 
leurs anniversaires, à leur souhaiter un joyeux Noël… Elle leur 
disait «  je t’aime  » quand elle les voyait ou lorsqu’elle leur 
parlait au téléphone, lors de ces rares moments où elles se 
retrouvaient. Son amour était réel, palpable, même dans ses 
moments les plus sombres.

Rachel était un être humain, une femme en souffrance, mais 
qui ne faisait souffrir personne à part elle-même. Elle était une 
personne, un être humain avec ses fragilités, ses faiblesses, 
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mais aussi avec de l’amour et de la tendresse à donner. Elle 
n’était pas qu’une alcoolique, ou une marginale…

Rachel était ma mère. Et je l’aime. Malgré ses erreurs et ses 
failles.

J’écris ce livre pour lui rendre hommage, pour ne pas laisser 
son histoire sombrer dans l’oubli. Pour exorciser ce mal qui me 
hante. Je veux qu’on se souvienne d’elle pour ce qu’elle était 
vraiment  : une femme aimante, une femme qui a tenté, une 
femme qui a aimé, une femme qui méritait tellement plus que 
ce que la vie lui a donné.

Pour toujours et à jamais, je t’aime !
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Chapitre 1 
Le bon vieux temps

Il y a des souvenirs que l’on chérit comme des trésors, non 
pas parce qu’ils ont duré, mais parce qu’ils ont existé.

Avant les ruptures, avant les silences, avant les blessures, il 
y a eu un temps simple, presque innocent. Un temps où je ne 
savais rien de la violence des adultes, ni des choix qui détruisent 
lentement une famille. Un temps où l’amour suffisait.

Lorsque je suis venue au monde ce soir du 9 novembre 1992, 
ma mère avait dix-huit ans et mon père vingt-cinq. J’étais leur 
premier enfant, l’enfant de l’amour comme ils aimaient dire. 
Ils étaient jeunes amoureux, pleins de rêves, tout leur semblait 
possible, comme si rien ne pouvait freiner leur bonheur nais-
sant.

À la maternité, c’était l’effervescence. La petite chambre 
débordait de monde  : mes grands-parents, mes oncles, mes 
tantes, et même quelques amis proches avaient fait le dépla-
cement pour m’accueillir. L’ambiance était à la fête. Malgré la 
fatigue de l’accouchement, ma mère rayonnait de bonheur, un 
sourire éclatant illuminant son visage. Mon père, de son côté, 
débordait de fierté. Il tenait ma petite main comme si c’était 
le plus grand trésor qu’il ait jamais eu. Une fille, son premier 
enfant, exactement ce qu’il avait toujours espéré !

Ce soir-là, le monde leur appartenait. Mes parents étaient 
jeunes, mais déjà tellement pleins de promesses l’un pour 
l’autre et pour leur futur. Ils se regardaient avec cet amour 
sincère qui donnait l’impression que rien ne pourrait jamais les 
séparer.

En regardant nos albums de famille aujourd’hui, je revois 
ces sourires, ces regards complices et ces moments figés. Avec 
le temps, j’ai réalisé que ce bonheur est souvent éphémère et 
qu’il peut s’effacer bien plus vite qu’on ne l’imagine.

Leur histoire avait commencé bien avant ma naissance, 
presque par hasard. Ma mère n’avait que seize ans quand elle 
croisa mon père, qui avait la vingtaine. Lui cherchait simplement 
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un tabac, elle marchait au bord de la route. Un échange de 
mots, une proposition de l’accompagner, un trajet à moto qui 
aurait pu rester anodin, et pourtant… ce fut le début de tout. 
Quand il la raccompagna, elle lui lança en souriant :

— À demain !
Et dès le lendemain, il était revenu.
Mon père disait souvent qu’il avait eu le coup de foudre ce 

jour-là.
Pourtant, derrière cette rencontre romanesque, la vie de 

ma mère n’était pas simple.
Elle venait d’une maison où les tensions étaient deve-

nues insupportables. Son père, un homme dur et autoritaire, 
imposait un climat familial difficile, où les disputes éclataient 
souvent et où l’ambiance était devenue pesante. Ma mère 
était issue d’une fratrie de quatre enfants, et chacun d’eux a 
suivi son propre chemin, marqué par des choix et des trajec-
toires très différentes.

Follement amoureux l’un de l’autre, mes parents avaient 
décidé de vivre ensemble très rapidement. Ma mère, déter-
minée à échapper à cet environnement oppressant, avait pris 
une décision courageuse : elle s’était fait émanciper. Mon père, 
l’avait alors accueilli sous son toit, déterminé à lui offrir une vie 
meilleure et un avenir empreint de tendresse.

Mon père, lui, venait d’un tout autre univers familial. Il 
était l’avant-dernier d’une grande fratrie de huit enfants : trois 
frères et quatre sœurs. Une famille nombreuse où chacun avait 
sa place, où l’on apprenait tôt à partager, à écouter et à vivre 
en harmonie. Mes grands-parents paternels sont des gens 
incroyables, empreints de bonté, de sagesse et d’une généro-
sité de cœur rare. Ils ont su élever leurs enfants avec amour, 
dans le respect de valeurs simples mais essentielles.

Après ma naissance, l’union de mes parents devint encore 
plus forte. Ils décidèrent de se marier pour sceller cet amour. 
La cérémonie eut lieu le 31 décembre 1992, un mois et demi 
après ma naissance. Un jour symbolique qui, pour eux, marquait 
non seulement la fin d’une année, mais aussi le début d’une nou-
velle vie, désormais à trois. Leur mariage, simple, mais rempli de 
chaleur, était une célébration de leur engagement l’un envers 
l’autre et de leur désir de construire une famille unie et aimante.
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Mon père, à cette époque, était plâtrier. Il travaillait dur 
pour mon oncle, qui possédait une entreprise de rénovation. 
Tous les matins, il partait tôt, avant que je sois réveillée, et ren-
trait souvent tard, épuisé par ses longues journées. Ma mère, 
de son côté, travaillait dans une usine de chaussettes, où elle 
se chargeait de la manutention.

Nous vivions dans une jolie maison située dans un petit 
village de Picardie. C’était une maison modeste, mais pleine 
de charme, avec un beau rosier rouge qui trônait fièrement 
devant l’entrée. Dès que l’on franchissait la porte, une odeur 
de bois flottait dans l’air.

À l’intérieur, ma chambre était tapissée d’une douce 
moquette, un endroit cosy où j’aimais passer des heures à 
jouer ou à lire. Parfois même, mon père me retrouvait endor-
mie dessus, un livre encore ouvert entre mes mains ou mes 
jouets éparpillés autour de moi.

Chaque soir, il ne manquait jamais notre rituel. Il entrait 
doucement dans ma chambre, se penchait sur moi et déposait 
un baiser sur mon front. Ses mains, imprégnées de l’odeur de 
plâtre et de poussière après sa journée, étaient pour moi le 
parfum même de la sécurité. Et toujours, les mêmes mots :

— Je t’aime, fille.
Une phrase simple, mais que je n’ai jamais oubliée. Il me la 

répète encore aujourd’hui, à chaque coup de fil, comme un fil 
invisible qui relie toutes les époques de ma vie. C’était sa façon 
de me dire qu’il veillait toujours sur moi.

La cuisine, quant à elle, était entièrement faite de bois, cha-
leureuse et accueillante, avec une table où nous partagions 
des repas simples mais toujours savoureux. Au salon trônait 
une belle cheminée, un élément central de la maison où nous 
aimions nous rassembler les soirs d’hiver. Le crépitement 
des bûches et la douce chaleur qu’elle diffusait rendaient ces 
moments magiques et remplis de sérénité.

Le village où nous vivions était un endroit où tout le monde 
se connaissait, où l’on pouvait laisser la porte de sa maison 
ouverte sans craindre le moindre danger. Mes parents étaient 
aimés de tous et nous avions de nombreux amis parmi les 
voisins. Il arrivait souvent que nous allions prendre le goûter 
chez l’un d’entre eux, et pour certains je les surnommais même 
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«  Tata  » ou «  Tonton  » ! Le village était un cocon et notre 
maison un véritable refuge. J’y grandissais dans un climat de 
paix et de sérénité.

Mes parents n’étaient pas seulement entourés par leurs 
familles et leurs voisins. Ils avaient aussi des amis proches, 
avec qui ils partageaient beaucoup de moments. Parmi eux, 
il y avait Tony, le cousin de mon père, et sa compagne Karine. 
Ils avaient à peu près le même âge que mes parents, ce qui les 
rapprochait encore plus. On aurait dit qu’ils vivaient la même 
jeunesse, avec les mêmes envies de rire, de sortir, de profiter 
de la vie. Ils font partie de ces visages qui illuminent encore 
mes souvenirs d’enfant. Tony et Karine faisaient presque partie 
du décor. Mes parents sortaient souvent avec eux, comme 
deux jeunes couples inséparables, profitant de leur jeunesse 
et de cette vie qui semblait leur tendre les bras. Ils allaient 
dîner ensemble, faire des soirées ou simplement partager des 
moments de complicité qui faisaient briller leurs regards.

Quand mes parents avaient besoin de souffler ou de sortir, 
c’est souvent Tony et Karine qui me gardaient. J’adorais ces 
moments avec eux. Karine avait toujours une attention douce 
pour moi, et Tony, de son côté, avait ce côté protecteur et bla-
gueur qui me faisait rire. Avec eux, je me sentais en sécurité, 
entourée d’un amour élargi, comme si j’avais une seconde 
famille.

Ces souvenirs me rappellent que mes parents étaient 
encore si jeunes à l’époque. Ils profitaient de la vie, ils riaient 
beaucoup et, autour d’eux, il y avait des gens sincères qui les 
accompagnaient.

J’étais alors enfant unique. Toute l’attention de mes parents, 
tout leur amour m’étaient consacrés. Je grandissais dans un 
monde protégé, où chaque détail semblait magique.

Deux ans plus tard, le 7 mai 1994, un nouvel événement est 
venu bouleverser notre quotidien : la naissance de ma petite 
sœur, Charlotte. C’était un jour de bonheur inégalé. Je me sou-
viens de l’excitation dans la maison, de l’effervescence autour 
du berceau où Charlotte dormait paisiblement, entourée de 
tout l’amour possible. Elle pleurait souvent, mais cela ne m’a 
jamais dérangée. J’étais fière d’être l’aînée, j’avais désormais 
un rôle à jouer, celui de grande sœur.



13

Pour marquer ce nouveau chapitre, mon père, avec toute 
l’attention qu’il portait à notre bonheur, nous avait construit 
une cabane dans les arbres de notre jardin. Ce petit coin de 
paradis, suspendu entre ciel et terre, était censé devenir notre 
royaume secret, un lieu où Charlotte et moi pourrions nous 
retrouver à l’abri du monde. Mais, à ce moment-là, c’était 
encore un rêve, un projet en devenir. Charlotte était trop petite 
pour en comprendre l’importance, mais moi, j’étais déjà fasci-
née par cette cabane, imaginant des aventures extraordinaires, 
des mondes secrets où rien ne pourrait nous atteindre. C’était 
un lieu magique, celui où, un jour, nous serions les reines de 
notre univers, libres et sans soucis.

Jusqu’à cette période, la vie ressemblait à un véritable conte 
de fées. Mes parents, toujours fous amoureux, étaient un 
modèle de complicité. Ils s’occupaient de nous avec dévoue-
ment, nous offrant tout l’amour dont nous avions besoin et 
je pensais que rien ne pourrait jamais briser cette harmonie. 
Notre maison, nichée dans la tranquillité du village, était un 
lieu sûr, rempli de rires et de tendresse. C’était une époque où 
chaque jour apportait son lot de découvertes et de moments 
inoubliables.

Mais, comme je l’ai appris plus tard, rien ne reste jamais 
figé. Ces années de bonheur ont laissé place à des périodes 
plus difficiles, à des moments où la vie, avec ses imprévus et 
ses défis, a commencé à fissurer cette belle façade. Pourtant, 
les souvenirs de cette époque continuent de briller dans ma 
mémoire, comme des étoiles dans un ciel d’été…


