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« Les gens faibles se vengent.
Les gens forts pardonnent.
Les gens intelligents ignorent. »

Albert Einstein






Introduction

Avant de commencer

Ecrire ce livre n’a jamais été un projet, mais une nécessité.

Il y a des histoires qui restent coincées a l'intérieur, qui ne
trouvent jamais vraiment leur place. On les tait pendant des
années, on les range dans un coin de la mémoire, on apprend
a vivre avec comme avec une douleur sourde. On sourit, on
avance, on fait semblant d’aller bien. Et puis un jour, sans pré-
venir, tout remonte.

Si j’écris aujourd’hui, ce n’est pas pour accuser, ni pour me
venger, ni pour exposer ma vie. J’écris parce que le silence est
devenu trop lourd. Parce que certaines vérités, lorsqu’elles ne
sont jamais dites, finissent par étouffer ceux qui les portent.

Ce livre raconte I’histoire de ma mére. Mais il raconte aussi
celle de ses six enfants, dont je suis I'ainée.

Pendant longtemps, je n‘ai pas su comment parler d’elle.
Devais-je la détester pour ses absences ? La plaindre pour ses
souffrances ? Lui pardonner ce qu’elle n’a pas su nous donner ?
On ne nous apprend pas a aimer un parent brisé. On ne nous
apprend pas a grandir avec une mere vivante, mais absente,
aimante mais perdue.

J’ai mis des années a comprendre que I'amour et la colere
peuvent coexister. Que I'on peut aimer quelqu’un profondé-
ment tout en reconnaissant ses fautes. Que raconter une his-
toire n’est pas trahir, mais tenter de comprendre.

Si ce livre existe, c’est aussi pour ceux qui se reconnaitront
entre ces lignes. Pour les enfants de parents alcooliques. Pour
ceux qui ont grandi trop vite. Pour ceux qui ont appris trés t6t
a se débrouiller seuls. Pour ceux qui ont honte d’aimer encore
quelgu’un qui les a pourtant abimés...

Je ne cherche pas a embellir le réel. Je ne cherche pas non
plus a I'aggraver. Je raconte ce que jai vu, ce que j'ai ressenti,
ce que j’ai vécu.

Ce livre est un hommage. Pas a une mere parfaite. Mais a
une femme humaine.



Avant tout, je veux que l'on se souvienne qu’avant d’étre
une « alcoolique », une « sans-abri » un dossier ou un fait
divers, ma mere était une personne. Avec une histoire, des
blessures, des réves, et des enfants qu’elle aimait, méme mala-
droitement.

Si vous choisissez de lire ces pages, sachez une chose : ce
récit est vrai. Brut. Parfois inconfortable.

Mais il est écrit avec tout mon amour...



Prologue

Elle s'appelait Rachel, elle avait quarante et un ans. Sa vie
s’est arrétée dans la nuit du 7 au 8 septembre 2014.

Rachel est morte seule, dans la rue. Assassinée. Victime de
la cruauté humaine, mais aussi de l'indifférence d’un monde
qui préfere détourner le regard. Une existence brisée, un
souffle arraché par la violence aveugle d’'un homme, Christian.

Les causes de sa mort ? Les médecins qui ont pratiqué son
autopsie ont établi qu’elle avait succombé a une importante
hémorragie due a une blessure a I'entrejambe, provoquée par
un objet contondant.

Mais aucun rapport, aucun compte rendu ne pourra jamais
traduire la réalité atroce de sa souffrance. Rachel s’est vidée de
son sang... Une mort lente, infligée par un homme sans pitié.

Mais Rachel n’était pas qu’une victime. Avant tout cela, elle
était une personne avec une histoire, une mere, une femme...
Elle était malade : certains diront qu’elle était alcoolique,
d’autres la qualifieront de « sans-abri », réduisant son exis-
tence a ces simples étiquettes. Mais moi, je sais que Rachel
était avant tout une personne vulnérable et fragile, perdue
dans une bataille contre ses propres démons, une bataille
gu’elle n‘avait pas choisie. Elle luttait contre une maladie,
I'alcool, contre une douleur qui la rongeait de I'intérieur. Elle a
essayé de se soigner, de s’en sortir, mais son histoire I’a rattra-
pée, et elle a replongé.

Elle avait six enfants gu’elle aimait, méme si elle ne pouvait
pas étre présente au quotidien pour les élever. Elle pensait a
leurs anniversaires, a leur souhaiter un joyeux Noél... Elle leur
disait « je t'aime » quand elle les voyait ou lorsqu’elle leur
parlait au téléphone, lors de ces rares moments ou elles se
retrouvaient. Son amour était réel, palpable, méme dans ses
moments les plus sombres.

Rachel était un étre humain, une femme en souffrance, mais
qui ne faisait souffrir personne a part elle-méme. Elle était une
personne, un étre humain avec ses fragilités, ses faiblesses,



mais aussi avec de I'amour et de la tendresse a donner. Elle
n’était pas qu’une alcoolique, ou une marginale...

Rachel était ma meére. Et je I'aime. Malgré ses erreurs et ses
failles.

J'écris ce livre pour lui rendre hommage, pour ne pas laisser
son histoire sombrer dans I'oubli. Pour exorciser ce mal qui me
hante. Je veux qu’on se souvienne d’elle pour ce gu’elle était
vraiment : une femme aimante, une femme qui a tenté, une
femme qui a aimé, une femme qui méritait tellement plus que
ce que la vie lui a donné.

Pour toujours et a jamais, je t'aime !



Chapitre 1
Le bon vieux temps

Il'y a des souvenirs que I'on chérit comme des trésors, non
pas parce qu’ils ont duré, mais parce qu’ils ont existé.

Avant les ruptures, avant les silences, avant les blessures, il
y a eu un temps simple, presque innocent. Un temps ol je ne
savais rien de la violence des adultes, ni des choix qui détruisent
lentement une famille. Un temps ou I'amour suffisait.

Lorsque je suis venue au monde ce soir du 9 novembre 1992,
ma mere avait dix-huit ans et mon peére vingt-cing. J'étais leur
premier enfant, I'enfant de I'amour comme ils aimaient dire.
lIs étaient jeunes amoureux, pleins de réves, tout leur semblait
possible, comme si rien ne pouvait freiner leur bonheur nais-
sant.

A la maternité, c’était I'effervescence. La petite chambre
débordait de monde : mes grands-parents, mes oncles, mes
tantes, et méme quelques amis proches avaient fait le dépla-
cement pour m’accueillir. Lambiance était a la féte. Malgré la
fatigue de I'accouchement, ma meére rayonnait de bonheur, un
sourire éclatant illuminant son visage. Mon pére, de son c6té,
débordait de fierté. Il tenait ma petite main comme si c’était
le plus grand trésor qu’il ait jamais eu. Une fille, son premier
enfant, exactement ce qu’il avait toujours espéré !

Ce soir-la, le monde leur appartenait. Mes parents étaient
jeunes, mais déja tellement pleins de promesses l'un pour
I'autre et pour leur futur. lls se regardaient avec cet amour
sincére qui donnait I'impression que rien ne pourrait jamais les
séparer.

En regardant nos albums de famille aujourd’hui, je revois
ces sourires, ces regards complices et ces moments figés. Avec
le temps, j’ai réalisé que ce bonheur est souvent éphémére et
gu’il peut s’effacer bien plus vite qu’on ne I'imagine.

Leur histoire avait commencé bien avant ma naissance,
presque par hasard. Ma meére n’avait que seize ans quand elle
croisamon peére, quiavait la vingtaine. Lui cherchait simplement



un tabac, elle marchait au bord de la route. Un échange de
mots, une proposition de I'accompagner, un trajet a moto qui
aurait pu rester anodin, et pourtant... ce fut le début de tout.
Quand il la raccompagna, elle lui langa en souriant :

— A demain !

Et des le lendemain, il était revenu.

Mon peére disait souvent qu’il avait eu le coup de foudre ce
jour-la.

Pourtant, derriére cette rencontre romanesque, la vie de
ma meére n’était pas simple.

Elle venait d’une maison ou les tensions étaient deve-
nues insupportables. Son pére, un homme dur et autoritaire,
imposait un climat familial difficile, ou les disputes éclataient
souvent et oU l'ambiance était devenue pesante. Ma mére
était issue d’une fratrie de quatre enfants, et chacun d’eux a
suivi son propre chemin, marqué par des choix et des trajec-
toires tres différentes.

Follement amoureux I'un de I'autre, mes parents avaient
décidé de vivre ensemble trés rapidement. Ma mere, déter-
minée a échapper a cet environnement oppressant, avait pris
une décision courageuse : elle s’était fait émanciper. Mon pére,
I’avait alors accueilli sous son toit, déterminé a lui offrir une vie
meilleure et un avenir empreint de tendresse.

Mon pere, lui, venait d’un tout autre univers familial. Il
était I'avant-dernier d’une grande fratrie de huit enfants : trois
fréres et quatre sceurs. Une famille nombreuse ol chacun avait
sa place, ol I'on apprenait tét a partager, a écouter et a vivre
en harmonie. Mes grands-parents paternels sont des gens
incroyables, empreints de bonté, de sagesse et d’une généro-
sité de coeur rare. lls ont su élever leurs enfants avec amouir,
dans le respect de valeurs simples mais essentielles.

Aprés ma naissance, I'union de mes parents devint encore
plus forte. lls déciderent de se marier pour sceller cet amour.
La cérémonie eut lieu le 31 décembre 1992, un mois et demi
apres ma naissance. Un jour symbolique qui, pour eux, marquait
non seulement la fin d’'une année, mais aussi le début d’'une nou-
velle vie, désormais a trois. Leur mariage, simple, mais rempli de
chaleur, était une célébration de leur engagement I'un envers
I'autre et de leur désir de construire une famille unie et aimante.
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Mon pére, a cette époque, était platrier. Il travaillait dur
pour mon oncle, qui possédait une entreprise de rénovation.
Tous les matins, il partait tot, avant que je sois réveillée, et ren-
trait souvent tard, épuisé par ses longues journées. Ma mere,
de son coté, travaillait dans une usine de chaussettes, ou elle
se chargeait de la manutention.

Nous vivions dans une jolie maison située dans un petit
village de Picardie. C’était une maison modeste, mais pleine
de charme, avec un beau rosier rouge qui tronait fierement
devant I'entrée. Dés que |'on franchissait la porte, une odeur
de bois flottait dans Iair.

A lintérieur, ma chambre était tapissée d’une douce
mogquette, un endroit cosy ou j'aimais passer des heures a
jouer ou a lire. Parfois méme, mon pére me retrouvait endor-
mie dessus, un livre encore ouvert entre mes mains ou mes
jouets éparpillés autour de moi.

Chaque soir, il ne manquait jamais notre rituel. Il entrait
doucement dans ma chambre, se penchait sur moi et déposait
un baiser sur mon front. Ses mains, imprégnées de |'odeur de
platre et de poussiére aprés sa journée, étaient pour moi le
parfum méme de la sécurité. Et toujours, les mémes mots :

— Je t’aime, fille.

Une phrase simple, mais que je n’ai jamais oubliée. Il me la
répéete encore aujourd’hui, a chaque coup de fil, comme un fil
invisible qui relie toutes les époques de ma vie. C’était sa fagcon
de me dire qu’il veillait toujours sur moi.

La cuisine, quant a elle, était entierement faite de bois, cha-
leureuse et accueillante, avec une table ou nous partagions
des repas simples mais toujours savoureux. Au salon tronait
une belle cheminée, un élément central de la maison ou nous
aimions nous rassembler les soirs d’hiver. Le crépitement
des blches et la douce chaleur qu’elle diffusait rendaient ces
moments magiques et remplis de sérénité.

Le village ol nous vivions était un endroit ol tout le monde
se connaissait, ou lI'on pouvait laisser la porte de sa maison
ouverte sans craindre le moindre danger. Mes parents étaient
aimés de tous et nous avions de nombreux amis parmi les
voisins. Il arrivait souvent que nous allions prendre le goQter
chez I'un d’entre eux, et pour certains je les surnommais méme
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« Tata » ou « Tonton » ! Le village était un cocon et notre
maison un véritable refuge. J'y grandissais dans un climat de
paix et de sérénité.

Mes parents n’étaient pas seulement entourés par leurs
familles et leurs voisins. lls avaient aussi des amis proches,
avec qui ils partageaient beaucoup de moments. Parmi eux,
il y avait Tony, le cousin de mon pére, et sa compagne Karine.
Ils avaient a peu pres le méme age que mes parents, ce qui les
rapprochait encore plus. On aurait dit qu’ils vivaient la méme
jeunesse, avec les mémes envies de rire, de sortir, de profiter
de la vie. lls font partie de ces visages qui illuminent encore
mes souvenirs d’enfant. Tony et Karine faisaient presque partie
du décor. Mes parents sortaient souvent avec eux, comme
deux jeunes couples inséparables, profitant de leur jeunesse
et de cette vie qui semblait leur tendre les bras. lls allaient
diner ensemble, faire des soirées ou simplement partager des
moments de complicité qui faisaient briller leurs regards.

Quand mes parents avaient besoin de souffler ou de sortir,
c’est souvent Tony et Karine qui me gardaient. J’adorais ces
moments avec eux. Karine avait toujours une attention douce
pour moi, et Tony, de son c6té, avait ce c6té protecteur et bla-
gueur qui me faisait rire. Avec eux, je me sentais en sécurité,
entourée d’un amour élargi, comme si j'avais une seconde
famille.

Ces souvenirs me rappellent que mes parents étaient
encore si jeunes a I'époque. lls profitaient de la vie, ils riaient
beaucoup et, autour d’eux, il y avait des gens sinceres qui les
accompagnaient.

J’étais alors enfant unique. Toute I'attention de mes parents,
tout leur amour m’étaient consacrés. Je grandissais dans un
monde protégé, ol chaque détail semblait magique.

Deux ans plus tard, le 7 mai 1994, un nouvel événement est
venu bouleverser notre quotidien : la naissance de ma petite
sceur, Charlotte. C’était un jour de bonheur inégalé. Je me sou-
viens de I'excitation dans la maison, de I'effervescence autour
du berceau ou Charlotte dormait paisiblement, entourée de
tout I'amour possible. Elle pleurait souvent, mais cela ne m’a
jamais dérangée. J'étais fiere d’étre I'ainée, j'avais désormais
un role a jouer, celui de grande sceur.
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Pour marquer ce nouveau chapitre, mon pére, avec toute
I'attention qu’il portait a notre bonheur, nous avait construit
une cabane dans les arbres de notre jardin. Ce petit coin de
paradis, suspendu entre ciel et terre, était censé devenir notre
royaume secret, un lieu ol Charlotte et moi pourrions nous
retrouver a I'abri du monde. Mais, a ce moment-la, c’était
encore un réve, un projet en devenir. Charlotte était trop petite
pour en comprendre lI'importance, mais moi, j'étais déja fasci-
née par cette cabane, imaginant des aventures extraordinaires,
des mondes secrets ou rien ne pourrait nous atteindre. C’était
un lieu magique, celui ou, un jour, nous serions les reines de
notre univers, libres et sans soucis.

Jusqu’a cette période, la vie ressemblait a un véritable conte
de fées. Mes parents, toujours fous amoureux, étaient un
modele de complicité. Ils s’occupaient de nous avec dévoue-
ment, nous offrant tout I'amour dont nous avions besoin et
je pensais que rien ne pourrait jamais briser cette harmonie.
Notre maison, nichée dans la tranquillité du village, était un
lieu sr, rempli de rires et de tendresse. C’était une époque ol
chaque jour apportait son lot de découvertes et de moments
inoubliables.

Mais, comme je I'ai appris plus tard, rien ne reste jamais
figé. Ces années de bonheur ont laissé place a des périodes
plus difficiles, a des moments ou la vie, avec ses imprévus et
ses défis, a commencé a fissurer cette belle facade. Pourtant,
les souvenirs de cette époque continuent de briller dans ma
mémoire, comme des étoiles dans un ciel d’été...
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