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Chapitre 1

C’est surtout la nuit. Quand je m’allonge auprés d’elle. Que
je sens son petit corps chaud contre moi, palpitant de vie,
piaffant de réves. C’est toujours son odeur qui me guide, sa
respiration sourde, ses boucles dorées qui crissent sous mes
doigts et que je repousse doucement plus loin sur l'oreiller.
Lorsqu’elle se blottit sagement au creux de mon ventre sans
quitter le sommeil. Que je la sens proche, si proche que les
battements de mon cceur épousent les rythmes du sien.

C’est surtout la nuit, gorgée de silence, que je pose mes
levres avides le long de son petit bras fréle dont les effluves
me tournent les sens et me plongent dans I'extase infinie.
La nuit, vibrante de larmes contenues ou les cris de douleur
deviennent de chastes murmures, la nuit remplie de paix, de
nos chairs qui se retrouvent dans un ensemble parfait pour
noyer de repos nos ames chavirantes et qui ne se quittent
plus jusqu’au petit matin.

C’est surtout la nuit que I'amour se soulage, qu’il est plus
grand que tout, que la peine s’effondre, que la peur s'ame-
nuise, que je ferme les yeux de délices, oubliant le désarroi,
le supplice de I'absence, du manque. Je me sens pleine, heu-
reuse, sereine et je suis bien.

Le réveil sonne et je me glisse sans bruit hors du lit. La
téte me tourne un peu, quelques cauchemars subsistent. Les
persiennes filtrent le soleil et, dans la pénombre, je retrouve
la fermeté du sol, je marche a tatons, les pas engourdis et
I'estomac lourd de remords jusqu’a la porte de la chambre
pour me saisir de la poignée.



— Maman, je voudrais mon petit-déjeuner s’il te plait.

Je me retourne, elle est assise.

— Mon bébé, tu ne dors plus ?

Je reviens vers elle pour la prendre dans mes bras, la serrer
fort, repousser les méches sur son front et appliquer le plus
tendre des baisers.

— Tu n’as plus sommeil ?

Elle se léve et la piece résonne de ses petits pas sautillants,
elle me prend par la main, ouvre la porte en esquissant un
baillement et trottine jusqu’au palier.

— Je voudrais du lait, mais pas de chocolat. Dans un bol
avec une paille.

Elle m’attend de pied ferme en bas de I'escalier.

— Je vais essayer de trouver ca. Le réfrigérateur est plein
de victuailles, du lait il y en a. De la nourriture pour plusieurs
jours. Tiens, ma grande, assieds-toi.

Bois, mon ange, bois en toute quiétude. Prends ton temps,
réveille-toi. J'attendrai jusqu’a ton premier sourire pour te
parler. Te donner le programme de la journée, répondre a tes
questions peut-étre.

Je me fais un grand café, noir, fort, et je te regarde manger.
Les larmes montent, mais je m’interdis de les faire couler
devant toi. Bois, mon ange, ne t’occupe pas de moi. Je suis
la prés de toi, je suis ta mere, a tes cOtés, et je veux juste
t’entendre respirer.

Onfrappealaporte, je sursaute, je frémis. Immédiatement,
je plaque un doigt sur mes lévres en regardant ma fille avec
de grands yeux ronds.

— C’est qui, maman ?

— Surtout, ne dis rien, viens par la.

Je chuchote a son oreille et je la tire par le bras vers une
piece au fin fond de la maison.

— Mais qui c’est, maman, qui tape a la porte ?

Des coups résonnent de nouveau.

— Je ne sais pas, ma puce. Mais il ne faut pas qu’il nous
entende...



— Est-ce qu’il est trés méchant, celui qui tape a la porte ?

Probablement. Je méne ma guerre pratiquement toute
seule, tous les autres sont des ennemis potentiels, celui qui
frappe et tous les autres, tu m’entends ?

— Oui, Alice, il est tres méchant.

Elle me serre fort dans ses bras en écarquillant ses grands
yeux noirs, |'air soucieuse.

— Tout va bien, je suis la... Le méchant va partir.

Quelques secondes de silence et le bruit de la grille qui
claque. Nous sommes seules.

— Mais qui est-ce qui tapait a la porte, maman ?

Personne. Peu importe. Il ne faut pas que I'on sache que
nous sommes la. Je préférerais mourir plutét que de me
rendre.

— Viens.

Je lui tends son bol de lait et un sourire réconfortant.

— Peut-étre que c’est seulement le facteur...

— Alors pourquoi tu n‘ouvres pas ?

— Je t'ai déja expliqué, mon amour. Je t'ai déja tout dit
hier soir...

— Il ne faut pas que |I'on nous trouve, c’est ¢a ?

— C’est ¢a, ma fille. Tu veux un gateau ?

Elle secoue la téte, me regarde un instant, ravale sa ques-
tion et part sur la pointe des pieds pour se mettre a jouer
avec quelques papiers qui trainent. Elle ne s’ennuie jamais.
Et moi non plus en la regardant. On pourrait vivre comme c¢a.
On pourrait vivre de ca. Si tu savais, Alice, tout le parcours
qui nous attend. Si tu savais ce que ce jour nous réserve et
demain... a supposer que le soleil se leve encore pour nous.
Que nous serons encore vivantes.

Hier aprés-midi, il pleuvait. Je suis arrivée assez t6t, juste
au moment ou la porte s’ouvrait, au milieu de la foule, je me
frayais un chemin. Jai grimpé les deux étages rapidement,
j’ai attrapé ton gilet au porte-manteau et j’ai passé le seuil
de ta classe. Un clin d’ceil. Ton visage s’est éclairé de joie.
Tu as couru vers moi. La maitresse a relevé la téte, elle me



connaissait déja, elle t'a donné un dessin et nous sommes
descendues en trombe. Tu sautillais en me prenant la main.

— Maman, maman, je suis contente de te voir !

Tu me réclamais de t’'embrasser. Je t’ai prise dans les bras
et j’ai couru, couru, couru, tourné au coin de la rue jusqu’au
bus qui nous a enlevées plus loin.

— Pourquoi c’est pas dada qui vient me chercher ?

— Il n’a pas pu... On va rester quelques jours ensemble,
c’est bien, non ?

Elle a hoché la téte avec un grand sourire, m’a réclamé un
croissant et nous avons roulé en silence.

Je ne l'avais pas vue depuis deux longs mois, depuis la der-
niere visite au foyer des Tulipes. Depuis ces cruels sanglots
qui résonnaient dans 'espace. De ses cris lorsqu’ils nous ont
séparées.

Jai pleuré toutes les larmes de mon corps et du sang aussi,
de mon nez, de ma bouche, de mon ventre. On me retirait
tout ce que j’avais, ma vie, mon enfant.

— Allons allons, calmez-vous, prenez ca...

Et j'avalais ces comprimés de fortune pour pouvoir fermer
les yeux et dormir. Pour oublier la douleur de la perte. A
chaque fois qu’elle s’en va, je sens que je meurs un peu plus.

— Apres on prend le métro ?

— Non, ma puce, on ne va pas a Paris.

Ils nous attendent tous a Paris, peut-étre que la police est
déja sur place, peut-étre que tout le monde s’inquiéte.

— On va a la Grange aux Cercles, j’ai dit sur un ton mysté-
rieux.

Et avant qu’elle ne me demande ce que c’était que la
Grange aux Cercles, jai voulu qu’elle me raconte sa vie,
I’école, est-ce que ca va bien. Elle ne s’est pas fait prier et elle
continuait toujours de jacasser quand nous avons pris le train,
un autre bus, puis elle s’est déclarée fatiguée et s’est assoupie
dans mes bras.

Il était tard lorsque nous sommes arrivées. Javais télé-
phoné la veille a Mara pour lui annoncer ma visite.



— Je serai avec Alice que tu ne connais pas.

Elle ne savait pas que javais un enfant. Il faut dire que
je n’étais pas revenue depuis prés de vingt ans et que, bien
sar, elle m’a trouvée changée. Quelques rides et le visage
plus grave aussi. Il faisait nuit quand le dernier bus nous a
déposées et de la j'ai marché avec la petite sur mes épaules,
je baissais la téte lorsque les voitures nous croisaient, je ne
voulais pas que I'on se souvienne de mes traits dans quelques
jours, lorsque les recherches se feraient plus pressantes.

Mara n’a rien dit. Elle a ouvert la porte et s’est approchée
d’Alice, I'a regardée sous le nez, a fait de méme avec moi.

— Entrez dong, il fait un froid ce soir.

Le feu de cheminée crépitait et une loupiotte éclairait fai-
blement I'autre coin de la piéce. Les volets étaient clos.

— Je vais me coucher. Il y a tout le nécessaire pour vous
deux la-haut. Nous nous verrons demain. Bonne nuit. Faites
comme chez vous.

Et c’était tout.

Javais dit : « Ecoute Mara, ne me pose pas de questions...
Ce que je vais faire c’est mal, mais tu me connais, je t'expli-
querai tout quand je serai chez toi, je te le promets. » Et
lorsqu’elle a vu Alice de ses deux bras m’entourer la taille dans
un retentissant « Je t'aime maman », elle n’a pas éprouvé le
besoin d’en savoir plus sur l'instant.

— Ma puce, ma puce, je suis si contente d’étre avec toi !

Et c’était vrai. J’avais I’"humeur joyeuse malgré les circons-
tances.

— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse aujourd’hui ? Tu veux
aller voir les chevaux ?

— Oh oui, oh oui, mais est-ce qu’ils sont grands ?

— Je ne sais pas. Mets tes chaussures. Il a l'air de faire
beau, c’est une chance.

Et nous sommes sorties dans le jardin, par la porte de
derriéere. Une pelouse immense pleine d’arbres robustes, un
potager. Je lui prends la main et nous empruntons le chemin.



Lherbe est toute mouillée de la veille. Le vent est frais et ¢a
sent bon la nature flottante. Tout au bout, aprés la grande
barriere, on apercoit le garrot d’un cheval qui déjeune. Les
autres sont un peu plus loin.

— Oh, il y en a un petit aussi !

— Oui, tu vois un peu comme ils le protegent...

— Comme toi avec moi, parce que je suis un enfant !

— Oui, mafille, je te protége, puisque tu es un enfant. Mon
enfant. Et que je suis adulte. Enfin pas entierement.

Le psychiatre a dit que j’étais fragile. Ce doit étre vrai. Et
alors, est-ce que cela m’empéche d’élever un enfant norma-
lement ? Apparemment, a moins qu’il n’y ait autre chose.
Je suis partie de la clinique hier matin. J’ai fait mon sac et
Mathias m’a demandé ou jallais. « Chercher ma fille » et je
lui ai donné les deux livres que j’avais terminés. Il avait I'air
content.

— Pas un mot, hein ?

Il était fier de pouvoir garder un secret, que je lui fasse
confiance aprés deux mois a partager la méme souffrance.

Jai attendu un groupe de visiteurs et je suis sortie avec
eux. Il faisait froid pour un matin d’avril. Je suis passée a la
banque pour prendre avec moi tout I'argent que j'avais. Jai
erré dans les rues en attendant mon train, pour aller chercher
la petite a I’école.

Des jours et des jours que je ressassais tout cela dans ma
téte. Ma premiere pensée du matin jusqu’a celle du soir, il faut
dire que je n’avais pas grand-chose d’autre a faire. Des jour-
nées a tourner. Les derniers temps, j'écoutais de la musique,
cela faisait renaitre en moi des sentiments que les médica-
ments étouffaient.

— Dis, maman, on a le droit d’étre ensemble maintenant ?

Maman le prend ce droit, ma fille. Maman a décidé toute
seule. Maman n’en peut plus de toutes ces histoires, de ne
plus entendre ta voix. De ne plus te serrer contre elle, de ne
plus entendre ton rire et de s’endormir sans t’avoir dit bonne
nuit. Maman n’en peut plus qu’on lui lave le cerveau, qu’on
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