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Chapitre 1

C’est surtout la nuit. Quand je m’allonge auprès d’elle. Que 
je sens son peti t corps chaud contre moi, palpitant de vie, 
piaff ant de rêves. C’est toujours son odeur qui me guide, sa 
respirati on sourde, ses boucles dorées qui crissent sous mes 
doigts et que je repousse doucement plus loin sur l’oreiller. 
Lorsqu’elle se blotti  t sagement au creux de mon ventre sans 
quitt er le sommeil. Que je la sens proche, si proche que les 
batt ements de mon cœur épousent les rythmes du sien.

C’est surtout la nuit, gorgée de silence, que je pose mes 
lèvres avides le long de son peti t bras frêle dont les effl  uves 
me tournent les sens et me plongent dans l’extase infi nie. 
La nuit, vibrante de larmes contenues où les cris de douleur 
deviennent de chastes murmures, la nuit remplie de paix, de 
nos chairs qui se retrouvent dans un ensemble parfait pour 
noyer de repos nos âmes chavirantes et qui ne se quitt ent 
plus jusqu’au peti t mati n.

C’est surtout la nuit que l’amour se soulage, qu’il est plus 
grand que tout, que la peine s’eff ondre, que la peur s’ame-
nuise, que je ferme les yeux de délices, oubliant le désarroi, 
le supplice de l’absence, du manque. Je me sens pleine, heu-
reuse, sereine et je suis bien.

Le réveil sonne et je me glisse sans bruit hors du lit. La 
tête me tourne un peu, quelques cauchemars subsistent. Les 
persiennes fi ltrent le soleil et, dans la pénombre, je retrouve 
la fermeté du sol, je marche à tâtons, les pas engourdis et 
l’estomac lourd de remords jusqu’à la porte de la chambre 
pour me saisir de la poignée.
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— Maman, je voudrais mon peti t-déjeuner s’il te plaît.
Je me retourne, elle est assise.
— Mon bébé, tu ne dors plus ?
Je reviens vers elle pour la prendre dans mes bras, la serrer 

fort, repousser les mèches sur son front et appliquer le plus 
tendre des baisers.

— Tu n’as plus sommeil ?
Elle se lève et la pièce résonne de ses peti ts pas sauti llants, 

elle me prend par la main, ouvre la porte en esquissant un 
bâillement et trotti  ne jusqu’au palier.

— Je voudrais du lait, mais pas de chocolat. Dans un bol 
avec une paille.

Elle m’att end de pied ferme en bas de l’escalier.
— Je vais essayer de trouver ça. Le réfrigérateur est plein 

de victuailles, du lait il y en a. De la nourriture pour plusieurs 
jours. Tiens, ma grande, assieds-toi.

Bois, mon ange, bois en toute quiétude. Prends ton temps, 
réveille-toi. J’att endrai jusqu’à ton premier sourire pour te 
parler. Te donner le programme de la journée, répondre à tes 
questi ons peut-être.

Je me fais un grand café, noir, fort, et je te regarde manger. 
Les larmes montent, mais je m’interdis de les faire couler 
devant toi. Bois, mon ange, ne t’occupe pas de moi. Je suis 
là près de toi, je suis ta mère, à tes côtés, et je veux juste 
t’entendre respirer.

On frappe à la porte, je sursaute, je frémis. Immédiatement, 
je plaque un doigt sur mes lèvres en regardant ma fi lle avec 
de grands yeux ronds.

— C’est qui, maman ?
— Surtout, ne dis rien, viens par là.
Je chuchote à son oreille et je la ti re par le bras vers une 

pièce au fi n fond de la maison.
— Mais qui c’est, maman, qui tape à la porte ? 
Des coups résonnent de nouveau.
— Je ne sais pas, ma puce. Mais il ne faut pas qu’il nous 

entende…
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— Est-ce qu’il est très méchant, celui qui tape à la porte ?
Probablement. Je mène ma guerre prati quement toute 

seule, tous les autres sont des ennemis potenti els, celui qui 
frappe et tous les autres, tu m’entends ?

— Oui, Alice, il est très méchant.
Elle me serre fort dans ses bras en écarquillant ses grands 

yeux noirs, l’air soucieuse.
— Tout va bien, je suis là… Le méchant va parti r.
Quelques secondes de silence et le bruit de la grille qui 

claque. Nous sommes seules.
— Mais qui est-ce qui tapait à la porte, maman ?
Personne. Peu importe. Il ne faut pas que l’on sache que 

nous sommes là. Je préférerais mourir plutôt que de me 
rendre.

— Viens.
Je lui tends son bol de lait et un sourire réconfortant.
— Peut-être que c’est seulement le facteur…
— Alors pourquoi tu n’ouvres pas ?
— Je t’ai déjà expliqué, mon amour. Je t’ai déjà tout dit 

hier soir…
— Il ne faut pas que l’on nous trouve, c’est ça ?
— C’est ça, ma fi lle. Tu veux un gâteau ?
Elle secoue la tête, me regarde un instant, ravale sa ques-

ti on et part sur la pointe des pieds pour se mett re à jouer 
avec quelques papiers qui traînent. Elle ne s’ennuie jamais. 
Et moi non plus en la regardant. On pourrait vivre comme ça. 
On pourrait vivre de ça. Si tu savais, Alice, tout le parcours 
qui nous att end. Si tu savais ce que ce jour nous réserve et 
demain… à supposer que le soleil se lève encore pour nous. 
Que nous serons encore vivantes.

Hier après-midi, il pleuvait. Je suis arrivée assez tôt, juste 
au moment où la porte s’ouvrait, au milieu de la foule, je me 
frayais un chemin. J’ai grimpé les deux étages rapidement, 
j’ai att rapé ton gilet au porte-manteau et j’ai passé le seuil 
de ta classe. Un clin d’œil. Ton visage s’est éclairé de joie. 
Tu as couru vers moi. La maîtresse a relevé la tête, elle me 
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connaissait déjà, elle t’a donné un dessin et nous sommes 
descendues en trombe. Tu sauti llais en me prenant la main.

— Maman, maman, je suis contente de te voir !
Tu me réclamais de t’embrasser. Je t’ai prise dans les bras 

et j’ai couru, couru, couru, tourné au coin de la rue jusqu’au 
bus qui nous a enlevées plus loin.

— Pourquoi c’est pas dada qui vient me chercher ?
— Il n’a pas pu… On va rester quelques jours ensemble, 

c’est bien, non ?
Elle a hoché la tête avec un grand sourire, m’a réclamé un 

croissant et nous avons roulé en silence.

Je ne l’avais pas vue depuis deux longs mois, depuis la der-
nière visite au foyer des Tulipes. Depuis ces cruels sanglots 
qui résonnaient dans l’espace. De ses cris lorsqu’ils nous ont 
séparées.

J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps et du sang aussi, 
de mon nez, de ma bouche, de mon ventre. On me reti rait 
tout ce que j’avais, ma vie, mon enfant.

— Allons allons, calmez-vous, prenez ça…
Et j’avalais ces comprimés de fortune pour pouvoir fermer 

les yeux et dormir. Pour oublier la douleur de la perte. À 
chaque fois qu’elle s’en va, je sens que je meurs un peu plus.

— Après on prend le métro ?
— Non, ma puce, on ne va pas à Paris.
Ils nous att endent tous à Paris, peut-être que la police est 

déjà sur place, peut-être que tout le monde s’inquiète.
— On va à la Grange aux Cercles, j’ai dit sur un ton mysté-

rieux.
Et avant qu’elle ne me demande ce que c’était que la 

Grange aux Cercles, j’ai voulu qu’elle me raconte sa vie, 
l’école, est-ce que ça va bien. Elle ne s’est pas fait prier et elle 
conti nuait toujours de jacasser quand nous avons pris le train, 
un autre bus, puis elle s’est déclarée fati guée et s’est assoupie 
dans mes bras.

Il était tard lorsque nous sommes arrivées. J’avais télé-
phoné la veille à Mara pour lui annoncer ma visite.
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— Je serai avec Alice que tu ne connais pas.
Elle ne savait pas que j’avais un enfant. Il faut dire que 

je n’étais pas revenue depuis près de vingt ans et que, bien 
sûr, elle m’a trouvée changée. Quelques rides et le visage 
plus grave aussi. Il faisait nuit quand le dernier bus nous a 
déposées et de là j’ai marché avec la peti te sur mes épaules, 
je baissais la tête lorsque les voitures nous croisaient, je ne 
voulais pas que l’on se souvienne de mes traits dans quelques 
jours, lorsque les recherches se feraient plus pressantes.

Mara n’a rien dit. Elle a ouvert la porte et s’est approchée 
d’Alice, l’a regardée sous le nez, a fait de même avec moi.

— Entrez donc, il fait un froid ce soir.
Le feu de cheminée crépitait et une loupiott e éclairait fai-

blement l’autre coin de la pièce. Les volets étaient clos.
— Je vais me coucher. Il y a tout le nécessaire pour vous 

deux là-haut. Nous nous verrons demain. Bonne nuit. Faites 
comme chez vous.

Et c’était tout.

J’avais dit : « Écoute Mara, ne me pose pas de questi ons… 
Ce que je vais faire c’est mal, mais tu me connais, je t’expli-
querai tout quand je serai chez toi, je te le promets. » Et 
lorsqu’elle a vu Alice de ses deux bras m’entourer la taille dans 
un retenti ssant « Je t’aime maman », elle n’a pas éprouvé le 
besoin d’en savoir plus sur l’instant.

— Ma puce, ma puce, je suis si contente d’être avec toi !
Et c’était vrai. J’avais l’humeur joyeuse malgré les circons-

tances.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse aujourd’hui ? Tu veux 

aller voir les chevaux ?
— Oh oui, oh oui, mais est-ce qu’ils sont grands ?
— Je ne sais pas. Mets tes chaussures. Il a l’air de faire 

beau, c’est une chance.
Et nous sommes sorti es dans le jardin, par la porte de 

derrière. Une pelouse immense pleine d’arbres robustes, un 
potager. Je lui prends la main et nous empruntons le chemin. 
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L’herbe est toute mouillée de la veille. Le vent est frais et ça 
sent bon la nature fl ott ante. Tout au bout, après la grande 
barrière, on aperçoit le garrot d’un cheval qui déjeune. Les 
autres sont un peu plus loin.

— Oh, il y en a un peti t aussi !
— Oui, tu vois un peu comme ils le protègent…
— Comme toi avec moi, parce que je suis un enfant !
— Oui, ma fi lle, je te protège, puisque tu es un enfant. Mon 

enfant. Et que je suis adulte. Enfi n pas enti èrement.

Le psychiatre a dit que j’étais fragile. Ce doit être vrai. Et 
alors, est-ce que cela m’empêche d’élever un enfant norma-
lement ? Apparemment, à moins qu’il n’y ait autre chose. 
Je suis parti e de la clinique hier mati n. J’ai fait mon sac et 
Mathias m’a demandé où j’allais. « Chercher ma fi lle » et je 
lui ai donné les deux livres que j’avais terminés. Il avait l’air 
content.

— Pas un mot, hein ?
Il était fi er de pouvoir garder un secret, que je lui fasse 

confi ance après deux mois à partager la même souff rance.
J’ai att endu un groupe de visiteurs et je suis sorti e avec 

eux. Il faisait froid pour un mati n d’avril. Je suis passée à la 
banque pour prendre avec moi tout l’argent que j’avais. J’ai 
erré dans les rues en att endant mon train, pour aller chercher 
la peti te à l’école.

Des jours et des jours que je ressassais tout cela dans ma 
tête. Ma première pensée du mati n jusqu’à celle du soir, il faut 
dire que je n’avais pas grand-chose d’autre à faire. Des jour-
nées à tourner. Les derniers temps, j’écoutais de la musique, 
cela faisait renaître en moi des senti ments que les médica-
ments étouff aient.

— Dis, maman, on a le droit d’être ensemble maintenant ?
Maman le prend ce droit, ma fi lle. Maman a décidé toute 

seule. Maman n’en peut plus de toutes ces histoires, de ne 
plus entendre ta voix. De ne plus te serrer contre elle, de ne 
plus entendre ton rire et de s’endormir sans t’avoir dit bonne 
nuit. Maman n’en peut plus qu’on lui lave le cerveau, qu’on 


