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Le patriarcat ne permet pas aux gargons d’aimer, parce
qu’il leur apprend que 'amour est faiblesse.
Bell Hooks

Ah, qui connait le cceur, devine a quel point méme le
meilleur, le plus profond amour est pauvre, trés stupide,
démuni, présomptueux, gauche, a quel point il détruit plus
facilement qu’il ne sauve.

Nietzsche

Aimer, ce n’est plus étre dans le monde ol I'on attendait
I"amour.
Joél Bousquet extrait du livre : Lettres a poisson d’or



Etre amoureux c’est aimer quelqu’un comme un ami, mais
en 100 fois plus fort.
Lysandre 12 ans

Pour toi Lysandre, mon amour



Prologue : mon journal intime

Réécrire sur I'amour me co(te. C'est replonger dans des
moments douloureux, ou toutes mes plaies restent béantes.
C’est un effort difficile, mais indispensable.

Dans mon premier essai, j'avais parlé brievement de
Marin, qui était d’'une perversion innommable. Lamour, sil'on
pouvait vraiment I'appeler ainsi, avait été dévastateur. Trés
vite, notre relation devint intense, excessive. || me rendait
excessive par ses paroles et ses espoirs, lachés comme des
miettes de chocolat pour me garder pres de lui.

Marin (décembre 2002)

Je nai méme pas pris la peine de raconter notre histoire.
Elle a été fausse. Tes mots et tes gestes n‘ont rien valu. Tu as
été la pire chose qui me soit arrivée. Certainement la pire,
parce que tu es parti sans bruit quand mon pére a été hospi-
talisé.

C’est important de le préciser : quand il y a du bruit, il y a
de la communication. Mais toi, tu as disparu du jour au lende-
main, sans rien dire.

Tu n’as pas voulu affronter ma tristesse. Notre relation
allait devenir plus sérieuse, et ca, avec ton immaturité, tu ne
I'as pas supporté. Tu as été sans doute la personne la plus
toxique que j’aie rencontrée. Je n‘aimerais pas étre la dans dix
ou vingt ans pour voir les dégats que tu auras causés.

Je me souviens des messages que tu m’as envoyés quelques
semaines apres ta disparition :

« J'ai schématisé mon comportement avec les filles. Je fais
tout pour entrer dans leur vie, je deviens indispensable, puis
je mets de la distance. Quand je mets de la distance, j’ai mal,
mais je crois que je cours apres ¢a. Puis, quand je ne ressens
plus rien a mettre de la distance, je ne donne plus aucune
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nouvelle. Va savoir pourquoi je suis comme ¢a. Personne ne
mérite de me cotoyer, mais avec ma téte d’ange, j’ai tout un
harem a diviser. »

Avec un message comme celui-ci, on comprenait vite
gu’on avait affaire a quelqu’un d’émotionnellement perturbé.
Mais c’était trop tard : tu m’avais déja brisée. Je pense que
ce fut la seule fois ou tu as été sincére. Le reste du temps, tu
as été un manipulateur. Séducteur, poli, avenant, souriant...
mais toujours a retourner la faute contre moi.

Par exemple, alors que nous n’étions plus ensemble, mais
gue nous nous voyions encore parfois, tu me manipulais en
mentant effrontément. Tu avais I'audace de dire que je me
créais des films, alors que tu me provoquais avec des mes-
sages a caractére sexuel, que tu disais vouloir me revoir, me
baiser, ou me faire I'amour.

Nous étions officiellement séparés depuis début dé-
cembre. En avril, nous avons continué a nous voir et a avoir
des relations sexuelles. Mon pére était décédé. J’étais anéan-
tie, perdue, cherchant seulement des miettes d’amour. Quand
nous étions ensemble, c’était intense et fabuleux. Mais quand
tu partais au petit matin, j’avais envie de vomir et de mourir.
Je me sentais sale et seule.

Un jour, tu as décidé que tu ne voulais plus de moi. Il fallait
passer a autre chose. Tu avais rencontré une autre fille. Cette
fille, c’était celle que tu fréquentais déja depuis décembre,
mais désormais votre relation est devenue officielle. Tu m’as
fait passer pour une manipulatrice, une fille qui ne cherchait
gu’a te séduire et a avoir des rapports sexuels avec toi. Tu
m’as envoyé un message violent, irrespectueux. Ce fut la
goutte d’eau. Je t’ai bloqué partout.

Nous étions en juillet 2023. J'étais en vacances en Crete
avec ma famille. Je ne sais pas comment tu as fait pour me
laisser un message sur mon téléphone, me demandant de
récupérer les affaires que tu m’avais données plusieurs
mois plus tot. J'étais tellement atterrée que tu aies réussi a
contourner le blocage que j’ai changé de numéro. Depuis cet
épisode : plus aucun contact.



J'étais en dépression, sous traitement depuis mars, et mon
humeur a commencé a se stabiliser. Lannée qui a suivi fut re-
lativement calme. Je ne voulais plus étre amoureuse. Il y a eu
juste un crush pendant I'été, qui n’a rien donné de concret, si
ce n‘est un baiser volé devant ma porte. Je n'ai jamais compris
ce qui s’est passé avec cet homme. || me désirait, mais ne
voulait rien. Epuisée par les histoires de cceur, j’ai laissé cette
aventure furtive de coté.

Depuis Marin, je n‘avais pas ressenti de véritables senti-
ments amoureux. J’ai eu deux aventures sexuelles, qui m’ont
laissée de marbre. Puis, j'ai décidé d’entamer une sobriété
amoureuse et sexuelle. Cette sobriété a duré un an : un an
sans crush, sans réelle envie sexuelle. Un an pour me recons-
truire, savoir ce que je voulais, ce que je ne voulais plus. Et
surtout, apprendre a m’écouter.



Aurélien — Décembre 2004

Il'y a quelgues semaines, j'ai eu un énorme coup de coeur,
réciproque, alors que je ne m’attendais a rien au départ. La
relation s’installe déja. J’ai beaucoup de sentiments pour lui.
Je suis anxieuse. Mes vieux démons reviennent : manque de
confiance, angoisse quand il ne répond pas vite, doutes sur
ses intentions, peur qu’il change d’avis, peur de le perdre...
Je retombe dans cet atroce attachement. Tout ce que jai
construit ces derniers mois, tout ce travail avec ma psy, semble
s’effondrer. Je ne sais pas ou ira cette histoire, combien de
temps elle durera, mais au moins, je suis consciente qu’elle
aura une fin.

Je ne dis pas ¢a parce que je ne crois plus en I'amour. Je le
dis parce qu’il y a trop de facteurs contre. Il habite a Paris, tra-
vaille énormément, et a peu de week-ends libres. Il y a aussi
une différence d’age, méme si pour l'instant, cela ne pose
pas de probléme. J’ai ma vie ici : mon fils, ma chienne, mon
travail. Jai la chance d’étre flexible... mais peut-étre que ca
changera. Jai le ventre noué, un irrépressible besoin d’étre
rassurée s’empare de mon quotidien. Lui est tellement indé-
pendant. Ses mots sont doux, mais il est jeune. Il n’a pas mes
angoisses, pas la peur d’étre abandonnée, encore une fois.
Jespére que ce début de relation n’est pas vain. Qu’il ne dis-
paraitra pas dans quelques semaines, parce qu’il juge la situa-
tion trop compliquée, parce qu’il ne peut pas jongler entre
moi, son travail, sa famille...

Mes ami-es me disent d’étre patiente. Je ne le suis pas.
Lattente me dévore. Je ne sais jamais dans quel état je serai
le lendemain. Je n’arrive méme pas a étre heureuse, I'anxiété
gache tout. Pourtant, il me dit de belles choses, il me rassure,
mais je ne suis pas dans sa téte. Il va peut-étre brutalement



changer d’avis. Je ne maitrise rien, et c’est cela qui m’effraie
le plus. Voila mes pensées épuisantes.

Ce sera slrement une belle parenthése amoureuse,
quelque chose de fort que nous allons vivre, mais qui risque
de me blesser. J'ai peur de souffrir, peur de cette dépendance
affective qui me ronge. Je voudrais étre sereine, ne pas penser
au pire et profiter de I'instant, mais c’est vain.

Nous avons partagé un week-end entier a Paris. Le rendez-
vous était fixé a 19 h un samedi soir devant chez lui. J'arrive
a la gare vers 17 h 30. En attendant, j’erre dans la rue des
Abbesses proche de son quartier. Je suis anxieuse, le coeur
battant, la bouche séche, la boule au ventre. Je n’arréte pas
de me faire le film de notre rencontre. Tous nos échanges
étaient puissants. Nous allons enfin nous voir, et j'ai peur
d’étre décue.

Il descend pour m’ouvrir. Il est immense, avec ses beaux
yeux bleus. Je I'embrasse tout de suite. Il est surpris. Je
tremble un peu. On s’installe sur le canapé, on écoute des
vinyles, on boit du vin, un cliché rassurant. On s’embrasse
encore, et la soirée continue.

Au début, je ne le sens pas sexuellement : il est brusque,
un peu violent. Mais il comprend vite qu’il faut changer de
rythme. On fait I'amour plusieurs fois pendant le week-end.
C’est fabuleux. A chaque regard, chaque caresse, I'envie
brale. Je sens un fil électrique entre nous, qui envoie des
étincelles. Le week-end file trop vite. Je pars le lundi matin,
et c’est éprouvant de le quitter, sans savoir quand nous nous
reverrons.

Les messages d’amour continuent d’affluer toute la
semaine. Quinze jours plus tard, aprés ma rencontre avec
Aurélien, tout s’achéve, comme je le pressens. Il se comporte
en lache jusqu’au bout : ses messages deviennent de plus en
plus espacés, de plus en plus froids, puis disparaissent com-
plétement. Je dois lutter pour obtenir une explication vague
et approximative, évoquant le poids du travail et la distance.
Il a au moins I’honnéteté de reconnaitre que notre relation
I'effraie, qu’elle est trop intense pour lui.



Lui, qui avait eu de longues relations, mais jamais de
passion. Il vivait des histoires plates. Avec moi, c’est différent.
Il @ peur. Il nassume pas. Pourtant, il laisse entendre que si
je passe par Paris, il ne serait pas contre |'idée de me revoir.
Outrée, bien sir. Il joue au yoyo, dit vouloir étre avec moi,
mais la vie ne le permet pas. Des foutaises. Cette histoire,
aussi courte soit-elle, me bouleverse. Elle rouvre des bles-
sures que je croyais refermées, remet ma vie en question :
mes valeurs, mes envies, ce que je mérite. Laisser croire a un
espoir comme il I'a fait est la pire des cruautés. J’attends tou-
jours des nouvelles, mais il n’est plus la. Juste un fantdome, qui
regarde mes stories en silence. Il n'a tout simplement pas les
couilles de m’aimer. C’est de I'immaturité émotionnelle pure.

Je sais que mon ressenti est irrationnel. Pourtant, je reste
fixée. Je ne comprends pas comment j'ai pu croire en lui,
en ses mots. Il transpirait la sincérité. C’était intense. Nos
moments ensemble étaient merveilleux. Faire 'amour avec
lui était proche de I'osmose. Il m’avait juré qu’il serait la, qu’il
me rassurerait, qu’il me donnerait tout, qu’il ferait tout pour
moi. Et moi, malgré mon age, naive comme un lapin de six
semaines, j’y ai cru.

Je n’ai plus envie de chercher a comprendre les hommes.
Je suis fatiguée, vidée émotionnellement. La fameuse disso-
nance est revenue : ce décalage entre ce que je veux... et ce
que je suis.

Depuis Aurélien, il y a eu deux autres histoires. Lune d’elles
m’a plongée dans une attente obsessionnelle qui a duré deux
mois, mais j’en sors doucement. Plus sereine, plus confiante,
plus déterminée. Je comprends plus vite les situations. Je re-
lativise plus facilement. Avant la sortie de ce livre, il y aura
sans doute d’autres aventures. J'espére qu’elles seront autant
d’étapes vers la femme sereine et décidée que j'aspire a
devenir.
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