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Le patriarcat ne permet pas aux garçons d’aimer, parce 
qu’il leur apprend que l’amour est faiblesse.

Bell Hooks

Ah, qui connaît le cœur, devine à quel point même le 
meilleur, le plus profond amour est pauvre, très stupide, 

démuni, présomptueux, gauche, à quel point il détruit plus 
facilement qu’il ne sauve.

Nietzsche 

Aimer, ce n’est plus être dans le monde où l’on attendait 
l’amour.

Joël Bousquet extrait du livre : Lettres à poisson d’or



Être amoureux c’est aimer quelqu’un comme un ami, mais 
en 100 fois plus fort.

Lysandre 12 ans

Pour toi Lysandre, mon amour 
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Prologue : mon journal intime

Réécrire sur l’amour me coûte. C’est replonger dans des 
moments douloureux, où toutes mes plaies restent béantes. 
C’est un effort difficile, mais indispensable.

Dans mon premier essai, j’avais parlé brièvement de 
Marin, qui était d’une perversion innommable. L’amour, si l’on 
pouvait vraiment l’appeler ainsi, avait été dévastateur. Très 
vite, notre relation devint intense, excessive. Il me rendait 
excessive par ses paroles et ses espoirs, lâchés comme des 
miettes de chocolat pour me garder près de lui.

Marin (décembre 2002)
Je n’ai même pas pris la peine de raconter notre histoire. 

Elle a été fausse. Tes mots et tes gestes n’ont rien valu. Tu as 
été la pire chose qui me soit arrivée. Certainement la pire, 
parce que tu es parti sans bruit quand mon père a été hospi-
talisé.

C’est important de le préciser : quand il y a du bruit, il y a 
de la communication. Mais toi, tu as disparu du jour au lende-
main, sans rien dire.

Tu n’as pas voulu affronter ma tristesse. Notre relation 
allait devenir plus sérieuse, et ça, avec ton immaturité, tu ne 
l’as pas supporté. Tu as été sans doute la personne la plus 
toxique que j’aie rencontrée. Je n’aimerais pas être là dans dix 
ou vingt ans pour voir les dégâts que tu auras causés.

Je me souviens des messages que tu m’as envoyés quelques 
semaines après ta disparition :

« J’ai schématisé mon comportement avec les filles. Je fais 
tout pour entrer dans leur vie, je deviens indispensable, puis 
je mets de la distance. Quand je mets de la distance, j’ai mal, 
mais je crois que je cours après ça. Puis, quand je ne ressens 
plus rien à mettre de la distance, je ne donne plus aucune 
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nouvelle. Va savoir pourquoi je suis comme ça. Personne ne 
mérite de me côtoyer, mais avec ma tête d’ange, j’ai tout un 
harem à diviser. »

Avec un message comme celui-ci, on comprenait vite 
qu’on avait affaire à quelqu’un d’émotionnellement perturbé. 
Mais c’était trop tard : tu m’avais déjà brisée. Je pense que 
ce fut la seule fois où tu as été sincère. Le reste du temps, tu 
as été un manipulateur. Séducteur, poli, avenant, souriant… 
mais toujours à retourner la faute contre moi.

Par exemple, alors que nous n’étions plus ensemble, mais 
que nous nous voyions encore parfois, tu me manipulais en 
mentant effrontément. Tu avais l’audace de dire que je me 
créais des films, alors que tu me provoquais avec des mes-
sages à caractère sexuel, que tu disais vouloir me revoir, me 
baiser, ou me faire l’amour.

Nous étions officiellement séparés depuis début dé-
cembre. En avril, nous avons continué à nous voir et à avoir 
des relations sexuelles. Mon père était décédé. J’étais anéan-
tie, perdue, cherchant seulement des miettes d’amour. Quand 
nous étions ensemble, c’était intense et fabuleux. Mais quand 
tu partais au petit matin, j’avais envie de vomir et de mourir. 
Je me sentais sale et seule.

Un jour, tu as décidé que tu ne voulais plus de moi. Il fallait 
passer à autre chose. Tu avais rencontré une autre fille. Cette 
fille, c’était celle que tu fréquentais déjà depuis décembre, 
mais désormais votre relation est devenue officielle. Tu m’as 
fait passer pour une manipulatrice, une fille qui ne cherchait 
qu’à te séduire et à avoir des rapports sexuels avec toi. Tu 
m’as envoyé un message violent, irrespectueux. Ce fut la 
goutte d’eau. Je t’ai bloqué partout.

Nous étions en juillet 2023. J’étais en vacances en Crète 
avec ma famille. Je ne sais pas comment tu as fait pour me 
laisser un message sur mon téléphone, me demandant de 
récupérer les affaires que tu m’avais données plusieurs 
mois plus tôt. J’étais tellement atterrée que tu aies réussi à 
contourner le blocage que j’ai changé de numéro. Depuis cet 
épisode : plus aucun contact.
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J’étais en dépression, sous traitement depuis mars, et mon 
humeur a commencé à se stabiliser. L’année qui a suivi fut re-
lativement calme. Je ne voulais plus être amoureuse. Il y a eu 
juste un crush pendant l’été, qui n’a rien donné de concret, si 
ce n’est un baiser volé devant ma porte. Je n’ai jamais compris 
ce qui s’est passé avec cet homme. Il me désirait, mais ne 
voulait rien. Épuisée par les histoires de cœur, j’ai laissé cette 
aventure furtive de côté.

Depuis Marin, je n’avais pas ressenti de véritables senti-
ments amoureux. J’ai eu deux aventures sexuelles, qui m’ont 
laissée de marbre. Puis, j’ai décidé d’entamer une sobriété 
amoureuse et sexuelle. Cette sobriété a duré un an  : un an 
sans crush, sans réelle envie sexuelle. Un an pour me recons-
truire, savoir ce que je voulais, ce que je ne voulais plus. Et 
surtout, apprendre à m’écouter.
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Aurélien – Décembre 2004
Il y a quelques semaines, j’ai eu un énorme coup de cœur, 

réciproque, alors que je ne m’attendais à rien au départ. La 
relation s’installe déjà. J’ai beaucoup de sentiments pour lui. 
Je suis anxieuse. Mes vieux démons reviennent : manque de 
confiance, angoisse quand il ne répond pas vite, doutes sur 
ses intentions, peur qu’il change d’avis, peur de le perdre… 
Je retombe dans cet atroce attachement. Tout ce que j’ai 
construit ces derniers mois, tout ce travail avec ma psy, semble 
s’effondrer. Je ne sais pas où ira cette histoire, combien de 
temps elle durera, mais au moins, je suis consciente qu’elle 
aura une fin.

Je ne dis pas ça parce que je ne crois plus en l’amour. Je le 
dis parce qu’il y a trop de facteurs contre. Il habite à Paris, tra-
vaille énormément, et a peu de week-ends libres. Il y a aussi 
une différence d’âge, même si pour l’instant, cela ne pose 
pas de problème. J’ai ma vie ici : mon fils, ma chienne, mon 
travail. J’ai la chance d’être flexible… mais peut-être que ça 
changera. J’ai le ventre noué, un irrépressible besoin d’être 
rassurée s’empare de mon quotidien. Lui est tellement indé-
pendant. Ses mots sont doux, mais il est jeune. Il n’a pas mes 
angoisses, pas la peur d’être abandonnée, encore une fois. 
J’espère que ce début de relation n’est pas vain. Qu’il ne dis-
paraîtra pas dans quelques semaines, parce qu’il juge la situa-
tion trop compliquée, parce qu’il ne peut pas jongler entre 
moi, son travail, sa famille…

Mes ami·es me disent d’être patiente. Je ne le suis pas. 
L’attente me dévore. Je ne sais jamais dans quel état je serai 
le lendemain. Je n’arrive même pas à être heureuse, l’anxiété 
gâche tout. Pourtant, il me dit de belles choses, il me rassure, 
mais je ne suis pas dans sa tête. Il va peut-être brutalement 
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changer d’avis. Je ne maîtrise rien, et c’est cela qui m’effraie 
le plus. Voilà mes pensées épuisantes.

Ce sera sûrement une belle parenthèse amoureuse, 
quelque chose de fort que nous allons vivre, mais qui risque 
de me blesser. J’ai peur de souffrir, peur de cette dépendance 
affective qui me ronge. Je voudrais être sereine, ne pas penser 
au pire et profiter de l’instant, mais c’est vain.

Nous avons partagé un week-end entier à Paris. Le rendez-
vous était fixé à 19 h un samedi soir devant chez lui. J’arrive 
à la gare vers 17  h  30. En attendant, j’erre dans la rue des 
Abbesses proche de son quartier. Je suis anxieuse, le cœur 
battant, la bouche sèche, la boule au ventre. Je n’arrête pas 
de me faire le film de notre rencontre. Tous nos échanges 
étaient puissants. Nous allons enfin nous voir, et j’ai peur 
d’être déçue.

Il descend pour m’ouvrir. Il est immense, avec ses beaux 
yeux bleus. Je l’embrasse tout de suite. Il est surpris. Je 
tremble un peu. On s’installe sur le canapé, on écoute des 
vinyles, on boit du vin, un cliché rassurant. On s’embrasse 
encore, et la soirée continue.

Au début, je ne le sens pas sexuellement : il est brusque, 
un peu violent. Mais il comprend vite qu’il faut changer de 
rythme. On fait l’amour plusieurs fois pendant le week-end. 
C’est fabuleux. À chaque regard, chaque caresse, l’envie 
brûle. Je sens un fil électrique entre nous, qui envoie des 
étincelles. Le week-end file trop vite. Je pars le lundi matin, 
et c’est éprouvant de le quitter, sans savoir quand nous nous 
reverrons.

Les messages d’amour continuent d’affluer toute la 
semaine. Quinze jours plus tard, après ma rencontre avec 
Aurélien, tout s’achève, comme je le pressens. Il se comporte 
en lâche jusqu’au bout : ses messages deviennent de plus en 
plus espacés, de plus en plus froids, puis disparaissent com-
plètement. Je dois lutter pour obtenir une explication vague 
et approximative, évoquant le poids du travail et la distance. 
Il a au moins l’honnêteté de reconnaître que notre relation 
l’effraie, qu’elle est trop intense pour lui.
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Lui, qui avait eu de longues relations, mais jamais de 
passion. Il vivait des histoires plates. Avec moi, c’est différent. 
Il a peur. Il n’assume pas. Pourtant, il laisse entendre que si 
je passe par Paris, il ne serait pas contre l’idée de me revoir. 
Outrée, bien sûr. Il joue au yoyo, dit vouloir être avec moi, 
mais la vie ne le permet pas. Des foutaises. Cette histoire, 
aussi courte soit-elle, me bouleverse. Elle rouvre des bles-
sures que je croyais refermées, remet ma vie en question  : 
mes valeurs, mes envies, ce que je mérite. Laisser croire à un 
espoir comme il l’a fait est la pire des cruautés. J’attends tou-
jours des nouvelles, mais il n’est plus là. Juste un fantôme, qui 
regarde mes stories en silence. Il n’a tout simplement pas les 
couilles de m’aimer. C’est de l’immaturité émotionnelle pure.

Je sais que mon ressenti est irrationnel. Pourtant, je reste 
fixée. Je ne comprends pas comment j’ai pu croire en lui, 
en ses mots. Il transpirait la sincérité. C’était intense. Nos 
moments ensemble étaient merveilleux. Faire l’amour avec 
lui était proche de l’osmose. Il m’avait juré qu’il serait là, qu’il 
me rassurerait, qu’il me donnerait tout, qu’il ferait tout pour 
moi. Et moi, malgré mon âge, naïve comme un lapin de six 
semaines, j’y ai cru.

Je n’ai plus envie de chercher à comprendre les hommes. 
Je suis fatiguée, vidée émotionnellement. La fameuse disso-
nance est revenue : ce décalage entre ce que je veux… et ce 
que je suis.

Depuis Aurélien, il y a eu deux autres histoires. L’une d’elles 
m’a plongée dans une attente obsessionnelle qui a duré deux 
mois, mais j’en sors doucement. Plus sereine, plus confiante, 
plus déterminée. Je comprends plus vite les situations. Je re-
lativise plus facilement. Avant la sortie de ce livre, il y aura 
sans doute d’autres aventures. J’espère qu’elles seront autant 
d’étapes vers la femme sereine et décidée que j’aspire à 
devenir.


