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À Iris et Arthur.

À Frédéric, à notre indéfectible équipe.

À celles et ceux qui s’engagent dans un long processus 
pour avoir un enfant.

À votre courage, à votre persévérance, à votre résilience.



« Qu’une chose soit difficile doit nous être une raison de 
plus de l’entreprendre. »
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PREMIÈRE PARTIE
1.

Je fixe sa bouche.
Elle projette sa lèvre supérieure en avant, dans une moue gro-

tesque qui la fait ressembler à un canard, ou peut-être plutôt à 
une oie. Julia est en train de nous raconter avec moult détails la 
nuit de la conception tout en faisant de grands moulinets avec 
ses bras. Elle a l’air de passionner son auditoire et autour d’elle, 
les autres filles l’écoutent, toutes pendues à sa lèvre supérieure.

Toutes sauf moi.

J’ai envie de la frapper.

Il paraît qu’on ne frappe pas les gens.
Surtout si c’est une femme.
Surtout si c’est une amie.
Surtout si elle est enceinte.

Et voilà que je me retrouve à nouveau dans cette situation 
désagréable où j’ai envie d’être n’importe où, sauf là où je suis ac-
tuellement. Depuis quelques mois, j’ai l’impression d’entrer dans 
un monde qui m’échappe complètement. J’ai 31  ans et autour 
de moi, TOUT LE MONDE parle d’enfants. À croire que c’est la 
suite logique d’une série d’enchaînements auxquels on ne déroge 
pas : tu finis tes études, tu fais décoller ta carrière, tu trouves un 
mec, tu te fais épouser et tu tombes enceinte. Logique. Normal. 
Humain. Une suite imparable d’événements attendus avec impa-
tience par ta famille, tes amis, tes collègues et la société.

Tu ne peux pas y échapper.

Alors moi, forcément, j’ai un peu dérogé à la règle.

Au début, j’ai fait comme tout le monde, le collège, le lycée. 
Après mon bac, j’ai choisi de faire une école d’art, et j’ai déjà perdu 
quelques personnes qui ont trouvé l’idée peu conventionnelle.

Bien décidée à rentrer rapidement dans le moule de la bien-
séance et du droit chemin, je me suis mariée à 24 ans.
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J’ai fait un mariage de princesse, deux cents personnes, 
château, grande robe, dîner fastueux, lâcher de lampions et tout 
le tralala. On y croyait tous, et moi la première. Enfin, presque.

Mon mari étant un peu plus âgé que moi, il m’a rapidement 
posé la fameuse question : « Tu n’es toujours pas enceinte ? »

Deux secondes, mec, j’ai arrêté la pilule il y a trois mois après 
dix ans d’utilisation, tu penses bien que la machine est un peu 
rouillée.

Soit. On attend un peu.

Au bout de six mois, c’est au tour de mes beaux-parents de me 
mettre la pression.

« À votre âge, j’étais déjà maman ! » Alors, comment te dire, 
belle-maman, j’ai 25 ans, je suis en plein boom de ma carrière, 
je ne suis pas forcément pressée-pressée. Et on n’est plus au 
XVIIIe siècle.

Quelques semaines plus tard, le verdict tombe de la bouche 
de mon mari  : « Tu dois avoir un problème. » Moi ? Mais il faut 
être deux pour faire un enfant, il me semble !

À cet âge-là, on est jeune, naïve et surtout bourrée de peurs. 
Je me suis facilement laissée convaincre que j’avais en effet un 
problème.

Je passe alors une batterie de tests pour comprendre où est 
le mal. 

C’est le début d’un très très long processus dont je n’ai pas 
idée. 

Et c’est tant mieux…

Coup de massue. Je n’ai pas UN, mais PLUSIEURS problèmes. 
Des soucis de thyroïde1 qui dérèglent mes taux d’hormones 
(comme une femme sur trois, me direz-vous, mais à l’époque, 
personne n’avait cru bon de m’en informer), un taux trop haut 
de FSH2 (l’hormone de la fécondité) et une réserve ovarienne3 
« digne d’une femme de 40 ans », me dit le médecin en rigolant.

Sérieusement, ça le fait rire ? Moi, j’ai envie de pleurer, 
surtout qu’après une IRM, on me porte le coup fatal  : j’ai aussi 
un adénome à prolactine4, c’est-à-dire un kyste dans l’hypophyse 
(la partie basse du cerveau qui sert de centrale pour réguler les 
hormones) qui dérègle l’hormone qui sert à produire du lait pour 
allaiter le bébé.
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En gros, mon cerveau envoie tout seul de fausses informations 
à mon corps qui disent « On est enceinte, faut produire du lait », 
et qui m’empêchent justement de tomber enceinte. C’est diffi-
cile quand on vous annonce tout cela, sans pincettes, à 25 ans. 
Sauf qu’il y a des solutions pour tout en ce XXIe siècle dédié aux 
progrès de la science.

Pour la thyroïde, on me donne deux cachets de Levothyrox à 
avaler tous les matins. Après avoir essayé différents dosages, elle 
est enfin régulée, ce qui prend à peu près un an.

Le traitement pour l’adénome à prolactine est un peu plus 
complexe. C’est un cachet de Dostinex à prendre une fois par 
semaine et qui est censé être pris à vie, ou bien une opération à 
crâne ouvert. Pour l’instant, j’opte pour le médoc…

Pour le reste, on ne peut pas faire grand-chose, diminuer le 
stress (facile à dire) et essayer de trouver d’où ça vient. Ou plutôt 
pourquoi ça ne vient pas.

Alors, je fais encore d’autres tests, d’autres prises de sang 
bien sûr, des échographies, mais aussi une hystérosalpingogra-
phie. L’idée est de faire une radio et vidéo des trompes en en-
voyant un petit liquide vers les ovaires pour vérifier que rien n’est 
bouché. Et si c’est collé, on envoie de l’air à haute pression dans 
les trompes pour les déboucher. Je vous laisse imaginer le bien 
fou que ça fait…

Avant tout ça, je n’aimais pas trop aller chez le gynécologue, 
j’étais toujours un peu stressée, un peu gênée. À ce stade, je crois 
que tous les médecins de Paris ainsi que leurs internes se sont 
penchés sur mon entrejambe pour fouiller à l’intérieur. Et quand 
une dizaine de personnes s’activent au-dessus de toi avec des 
tubes pour te déboucher les trompes, je peux t’assurer que ta 
gêne et ton amour-propre sont partis faire leur vie avec ta pudeur 
et ta dignité loin de tout ça…

On m’a envoyé chez différents spécialistes en PMA5, la pro-
création médicalement assistée. Parce que oui, j’avais à peine 
28 ans, et j’avais déjà besoin de ça. Alors je suis allée à tous les 
rendez-vous. Et puis un jour, je suis tombée sur un médecin qui 
m’a expliqué que selon ses statistiques, il y avait 60 % de chances 
que je tombe enceinte à la première tentative.

Et là, j’ai tiqué. Ça a été comme une révélation. Mais qu’est-ce 
que je fous là ? Pourquoi j’en suis arrivée là ? J’ai dévisagé mon 
mari à côté de moi et j’ai vu cette expression sur son visage. Son 
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petit sourire en coin, son air suffisant, la façon dont il s’est tourné 
vers moi l’air de dire « tu vois, ça va s’arranger, c’était bien toi qui 
avais un problème ». Tout mon corps était dans le déni, et, pour 
la première fois, mon cerveau a compris.

C’est sorti tout seul : « Je n’ai pas envie d’avoir un enfant avec 
toi. »

Boum ! Choc. Incompréhension.

En fait, tu n’as pas bien compris. TU m’as poussée à avoir 
un enfant. JE ne suis pas prête. Mon corps n’est pas prêt. Mon 
corps s’auto-envoie des fausses infos pour que je ne tombe pas 
enceinte. Mon corps n’a pas envie. JE n’ai pas envie. Terminé.

Cela a été un peu compliqué, mais on a divorcé.

Ma mère m’a demandé  : « Mais qu’est-ce que tu vas faire 
maintenant ? »

Ce que je vais faire ?

Je vais vivre.

Sans contrainte. Sans épée de Damoclès au-dessus de ma tête. 
Sans avoir de compte à rendre à personne sur ce que moi ou mon 
corps sommes capables de faire.

2.

Voilà comment j’ai vrillé du droit chemin. Voilà comment je me 
suis retrouvée divorcée et célibataire à 28 ans alors que toutes 
mes copines commençaient à tomber enceintes. Voilà comment 
j’ai repris le contrôle de ma vie.

Les mois qui ont suivi ont été un véritable bonheur. Je réap-
prenais à vivre comme une gamine dévore la vie, sans objectifs, 
sans crainte, sans pression.

Et quand enfin je me suis sentie en phase avec moi-même, 
quand je me suis dit que je me foutais du regard des autres et que 
j’étais très bien toute seule, c’est à ce moment précis que j’ai ren-
contré Monsieur, comme par hasard. Sauf que le hasard fait bien 
les choses, on s’était déjà rencontrés dans une autre vie, avant 
que je n’épouse mon futur ex-mari. On s’est retrouvés cinq ans 
après, prêts, entiers, avec plus de maturité et aussi plus d’insou-
ciance. Et l’envie de vivre furieusement sans contraintes.
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Quelques jours après notre rencontre, je passais une IRM 
de contrôle pour vérifier que mon adénome n’avait pas grossi. 
Le médecin est venu me voir un peu embêté : « J’ai vérifié plu-
sieurs fois, votre adénome est en train de se nécroser. » Je ne 
comprends pas  : « Ça veut dire qu’il s’en va ? » Le médecin me 
répond que oui, que c’est très rare, que d’habitude ça reste toute 
la vie. Parfois, cela peut être psychologique, il me demande si j’ai 
changé quelque chose dans ma vie récemment. Hum… oui…

Mon corps avait raison et j’aurais dû l’écouter bien avant.
Commence alors une magnifique histoire avec Monsieur. Cette 

fois, hors de question d’aller trop vite. On ne se marie pas, on 
s’aime chaque jour comme des enfants. On assouvit nos passions, 
on voyage, on fait de la photo, on fait des soirées à n’en plus finir, 
on voit nos amis, on fume, on boit, on sort, on fait l’amour, on fait 
le tour du monde…

Et puis, au bout de quelques mois, vient le jour où on se pose 
à nouveau la question. Un enfant, ça va être compliqué avec moi, 
tu sais… Je ne sais pas trop si j’en veux un, je ne sais pas trop 
quand, je ne sais même pas si c’est possible.

Et puis les mois passent et ça devient une vraie idée, une vraie 
envie, une vraie obsession. Je retourne faire des tests. Bizarre-
ment, mes taux d’hormones sont tous revenus à la normale. Alors 
tout est normal ? Oui, oui, tout est normal. Mais pourquoi ça ne 
marche pas ? Patience.

Ça recommence, et comme si les personnes autour de moi 
sentaient ce moment de faiblesse, elles en profitent pour m’atta-
quer à la gorge. « Tu n’es toujours pas enceinte ? » 

Au début, je n’ai rien dit.

Et puis j’ai commencé à devenir agressive.
Lâchez-moi avec vos questions.

Provocatrice.
Je n’ai pas envie d’avoir un enfant.

Aigrie.
Fous-moi la paix, je ne peux pas avoir d’enfants.

Il y a les gens qui ont su que ça devenait tabou et qui ne m’ont 
plus posé de questions. Il y a les gens malins qui ont compris que 
je n’avais juste pas envie d’en parler. Et puis il y a les gens égocen-
triques qui étaient trop occupés par leur petit monde et conti-
nuaient à poser ouvertement dix fois la même question.
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Ma mère m’a même demandé si je pouvais accoucher en 
novembre parce que c’est le mois de son anniversaire… et que 
« comme ça, mon petit-fils ou ma petite-fille sera du même signe 
astrologique que moi ! »

Je n’ai pas pris la peine de répondre. Que répondre de toute 
façon ?

Avant de revoir trente-six spécialistes comme la dernière fois, 
j’ai bien réfléchi. Cette fois, est-ce que c’est le bon ? Est-ce que 
j’ai vraiment envie d’avoir un enfant ? Avec lui ? Est-ce que je le 
fais pour moi et pas pour les autres ? Parce qu’il FAUT le faire ? 
Comment serait ma vie si je n’avais pas d’enfant ?

OK, cette fois, c’est la bonne. Je suis avec un mec fiable. Stable. 
Qui a envie d’un enfant. Moi aussi j’ai envie. On s’aime. Alors, al-
lons-y.

Tous les taux d’hormones sont revenus à la normale. Chez lui 
aussi tout est normal. J’ai questionné profondément mon corps. 
J’ai arrêté de fumer. Même de boire. J’ai mangé bio. J’ai fait du 
sport. Je me suis mise en free-lance pour être moins stressée et 
avoir un calendrier plus souple. J’ai programmé des rappels sur 
mon portable pour connaître mes jours d’ovulation.

3.

On a essayé presque deux ans. Rien. Même pas une fausse 
couche.

Rien rien rien.

Rebelote, direction la PMA. 
La médecin que je rencontre s’appelle Roc, et elle est plutôt 

cash.

Il y a deux options :

Une cœlioscopie6 pour farfouiller dans mon corps à la re-
cherche d’une éventuelle endométriose profonde, laissant trois 
cicatrices de 5 cm sur le ventre et sans la certitude d’un résultat 
probant.

Ou une FIV7 direct.


