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A Iris et Arthur.
A Frédéric, a notre indéfectible équipe.
A celles et ceux qui s’engagent dans un long processus

pour avoir un enfant.
A votre courage, a votre persévérance, a votre résilience.



« Qu’une chose soit difficile doit nous étre une raison de
plus de I’entreprendre. »



PREMIERE PARTIE

1.

Je fixe sa bouche.

Elle projette sa levre supérieure en avant, dans une moue gro-
tesque qui la fait ressembler a un canard, ou peut-étre plutét a
une oie. Julia est en train de nous raconter avec moult détails la
nuit de la conception tout en faisant de grands moulinets avec
ses bras. Elle a I'air de passionner son auditoire et autour d’elle,
les autres filles I'écoutent, toutes pendues a sa lévre supérieure.

Toutes sauf moi.
Jai envie de la frapper.

Il parait qu’on ne frappe pas les gens.
Surtout si c’est une femme.

Surtout si c’est une amie.

Surtout si elle est enceinte.

Et voila que je me retrouve a nouveau dans cette situation
désagréable ou jai envie d’étre n‘importe ou, sauf la ou je suis ac-
tuellement. Depuis quelques mois, j'ai I'impression d’entrer dans
un monde qui m’échappe complétement. J’ai 31 ans et autour
de moi, TOUT LE MONDE parle d’enfants. A croire que c’est la
suite logique d’une série d’enchainements auxquels on ne déroge
pas : tu finis tes études, tu fais décoller ta carriére, tu trouves un
mec, tu te fais épouser et tu tombes enceinte. Logique. Normal.
Humain. Une suite imparable d’événements attendus avec impa-
tience par ta famille, tes amis, tes collegues et la société.

Tu ne peux pas y échapper.
Alors moi, forcément, j’ai un peu dérogé a la regle.

Au début, j'ai fait comme tout le monde, le college, le lycée.
Aprés mon bac, j’ai choisi de faire une école d’art, et j’ai déja perdu
quelques personnes qui ont trouvé I'idée peu conventionnelle.

Bien décidée a rentrer rapidement dans le moule de la bien-
séance et du droit chemin, je me suis mariée a 24 ans.



Jai fait un mariage de princesse, deux cents personnes,
chateau, grande robe, diner fastueux, lacher de lampions et tout
le tralala. On y croyait tous, et moi la premiére. Enfin, presque.

Mon mari étant un peu plus agé que moi, il m’a rapidement
posé la fameuse question : « Tu n’es toujours pas enceinte ? »

Deux secondes, mec, j'ai arrété la pilule il y a trois mois apres
dix ans d’utilisation, tu penses bien que la machine est un peu
rouillée.

Soit. On attend un peu.

Au bout de six mois, c’est au tour de mes beaux-parents de me
mettre la pression.

« A votre age, j’étais déja maman ! » Alors, comment te dire,
belle-maman, j’ai 25 ans, je suis en plein boom de ma carriere,
je ne suis pas forcément pressée-pressée. Et on n’est plus au
XVlile siecle.

Quelques semaines plus tard, le verdict tombe de la bouche
de mon mari : « Tu dois avoir un probléme. » Moi ? Mais il faut
étre deux pour faire un enfant, il me semble !

A cet age-13, on est jeune, naive et surtout bourrée de peurs.
Je me suis facilement laissée convaincre que j’avais en effet un
probléeme.

Je passe alors une batterie de tests pour comprendre ou est
le mal.

C'est le début d’un trés tres long processus dont je n’ai pas
idée.

Et c’est tant mieux...

Coup de massue. Je n‘ai pas UN, mais PLUSIEURS problémes.
Des soucis de thyroide' qui déréglent mes taux d’hormones
(comme une femme sur trois, me direz-vous, mais a I’époque,
personne n’avait cru bon de m’en informer), un taux trop haut
de FSH? (I’lhormone de la fécondité) et une réserve ovarienne®
« digne d’une femme de 40 ans », me dit le médecin en rigolant.

Sérieusement, c¢a le fait rire ? Moi, jai envie de pleurer,
surtout qu’aprés une IRM, on me porte le coup fatal : jai aussi
un adénome a prolactine?, c’est-a-dire un kyste dans I’hypophyse
(la partie basse du cerveau qui sert de centrale pour réguler les
hormones) qui dérégle I’hormone qui sert a produire du lait pour
allaiter le bébé.



En gros, mon cerveau envoie tout seul de fausses informations
a mon corps qui disent « On est enceinte, faut produire du lait »,
et qui m’empéchent justement de tomber enceinte. C'est diffi-
cile quand on vous annonce tout cela, sans pincettes, a 25 ans.
Sauf qu’il y a des solutions pour tout en ce XXI® siecle dédié aux
progres de la science.

Pour la thyroide, on me donne deux cachets de Levothyrox a
avaler tous les matins. Aprés avoir essayé différents dosages, elle
est enfin régulée, ce qui prend a peu prées un an.

Le traitement pour I'adénome a prolactine est un peu plus
complexe. C’'est un cachet de Dostinex a prendre une fois par
semaine et qui est censé étre pris a vie, ou bien une opération a
crane ouvert. Pour I'instant, j'opte pour le médoc...

Pour le reste, on ne peut pas faire grand-chose, diminuer le
stress (facile a dire) et essayer de trouver d’ou ¢a vient. Ou plutot
pourquoi ¢a ne vient pas.

Alors, je fais encore d’autres tests, d’autres prises de sang
bien s(r, des échographies, mais aussi une hystérosalpingogra-
phie. Lidée est de faire une radio et vidéo des trompes en en-
voyant un petit liquide vers les ovaires pour vérifier que rien n’est
bouché. Et si c’est collé, on envoie de |'air a haute pression dans
les trompes pour les déboucher. Je vous laisse imaginer le bien
fou que ¢a fait...

Avant tout ca, je n‘aimais pas trop aller chez le gynécologue,
j’étais toujours un peu stressée, un peu génée. A ce stade, je crois
que tous les médecins de Paris ainsi que leurs internes se sont
penchés sur mon entrejambe pour fouiller a I'intérieur. Et quand
une dizaine de personnes s’activent au-dessus de toi avec des
tubes pour te déboucher les trompes, je peux t’'assurer que ta
géne et ton amour-propre sont partis faire leur vie avec ta pudeur
et ta dignité loin de tout ca...

On m’a envoyé chez différents spécialistes en PMA?®, la pro-
création médicalement assistée. Parce que oui, j'avais a peine
28 ans, et j'avais déja besoin de ¢a. Alors je suis allée a tous les
rendez-vous. Et puis un jour, je suis tombée sur un médecin qui
m’a expliqué que selon ses statistiques, il y avait 60 % de chances
gue je tombe enceinte a la premiere tentative.

Et I3, j'ai tiqué. Ca a été comme une révélation. Mais qu’est-ce
que je fous la ? Pourquoi j’en suis arrivée la ? J’ai dévisagé mon
mari a cOté de moi et j'ai vu cette expression sur son visage. Son



petit sourire en coin, son air suffisant, la facon dont il s’est tourné
vers moi l'air de dire « tu vois, ¢a va s’arranger, c’était bien toi qui
avais un probléeme ». Tout mon corps était dans le déni, et, pour
la premiére fois, mon cerveau a compris.

C’est sorti tout seul : « Je n’ai pas envie d’avoir un enfant avec
toi. »
Boum ! Choc. Incompréhension.

En fait, tu n‘as pas bien compris. TU m’as poussée a avoir
un enfant. JE ne suis pas préte. Mon corps n’est pas prét. Mon
corps s’'auto-envoie des fausses infos pour que je ne tombe pas
enceinte. Mon corps n’a pas envie. JE nai pas envie. Terminé.

Cela a été un peu compliqué, mais on a divorcé.

Ma meére m’a demandé : « Mais qu’est-ce que tu vas faire
maintenant ? »
Ce que je vais faire ?

Je vais vivre.

Sans contrainte. Sans épée de Damoclés au-dessus de ma téte.
Sans avoir de compte a rendre a personne sur ce que moi ou mon
corps sommes capables de faire.

2.

Voila comment j’ai vrillé du droit chemin. Voila comment je me
suis retrouvée divorcée et célibataire a 28 ans alors que toutes
mes copines commencaient a tomber enceintes. Voila comment
j’ai repris le contréle de ma vie.

Les mois qui ont suivi ont été un véritable bonheur. Je réap-
prenais a vivre comme une gamine dévore la vie, sans objectifs,
sans crainte, sans pression.

Et quand enfin je me suis sentie en phase avec moi-méme,
quand je me suis dit que je me foutais du regard des autres et que
j’étais tres bien toute seule, c’est a ce moment précis que j’ai ren-
contré Monsieur, comme par hasard. Sauf que le hasard fait bien
les choses, on s’était déja rencontrés dans une autre vie, avant
que je n’épouse mon futur ex-mari. On s’est retrouvés cing ans
apres, préts, entiers, avec plus de maturité et aussi plus d’insou-
ciance. Et I'envie de vivre furieusement sans contraintes.



Quelques jours apres notre rencontre, je passais une IRM
de contréle pour vérifier que mon adénome n’avait pas grossi.
Le médecin est venu me voir un peu embété : « J'ai vérifié plu-
sieurs fois, votre adénome est en train de se nécroser. » Je ne
comprends pas : « Ca veut dire qu’il s’en va ? » Le médecin me
répond que oui, que c’est tres rare, que d’habitude ¢a reste toute
la vie. Parfois, cela peut étre psychologique, il me demande si j'ai
changé quelque chose dans ma vie récemment. Hum... oui...

Mon corps avait raison et j'aurais d{i I'écouter bien avant.

Commence alors une magnifique histoire avec Monsieur. Cette
fois, hors de question d’aller trop vite. On ne se marie pas, on
s’aime chaque jour comme des enfants. On assouvit nos passions,
on voyage, on fait de la photo, on fait des soirées a n’en plus finir,
on voit nos amis, on fume, on boit, on sort, on fait I'amour, on fait
le tour du monde...

Et puis, au bout de quelques mois, vient le jour ou on se pose
a nouveau la question. Un enfant, ca va étre compliqué avec moi,
tu sais... Je ne sais pas trop si j’en veux un, je ne sais pas trop
guand, je ne sais méme pas si c’est possible.

Et puis les mois passent et ¢a devient une vraie idée, une vraie
envie, une vraie obsession. Je retourne faire des tests. Bizarre-
ment, mes taux d’hormones sont tous revenus a la normale. Alors
tout est normal ? Oui, oui, tout est normal. Mais pourquoi ¢a ne
marche pas ? Patience.

Ca recommence, et comme si les personnes autour de moi
sentaient ce moment de faiblesse, elles en profitent pour m’atta-
quer a la gorge. « Tu n’es toujours pas enceinte ? »

Au début, je n‘ai rien dit.

Et puis j'ai commencé a devenir agressive.
Lachez-moi avec vos questions.

Provocatrice.

Je nai pas envie d’avoir un enfant.

Aigrie.

Fous-moi la paix, je ne peux pas avoir d’enfants.

Il'y a les gens qui ont su que ¢a devenait tabou et qui ne m’ont
plus posé de questions. Il y a les gens malins qui ont compris que
je navais juste pas envie d’en parler. Et puis il y a les gens égocen-

triques qui étaient trop occupés par leur petit monde et conti-
nuaient a poser ouvertement dix fois la méme question.
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Ma meére m’a méme demandé si je pouvais accoucher en
novembre parce que c’est le mois de son anniversaire... et que
« comme ¢a, mon petit-fils ou ma petite-fille sera du méme signe
astrologique que moi ! »

Je n’ai pas pris la peine de répondre. Que répondre de toute
facon ?

Avant de revoir trente-six spécialistes comme la derniere fois,
j’ai bien réfléchi. Cette fois, est-ce que c’est le bon ? Est-ce que
j’ai vraiment envie d’avoir un enfant ? Avec lui ? Est-ce que je le
fais pour moi et pas pour les autres ? Parce qu’il FAUT le faire ?
Comment serait ma vie si je n‘avais pas d’enfant ?

OK, cette fois, c’est la bonne. Je suis avec un mec fiable. Stable.
Qui a envie d’un enfant. Moi aussi j’ai envie. On s’aime. Alors, al-
lons-y.

Tous les taux d’hormones sont revenus a la normale. Chez lui
aussi tout est normal. J’ai questionné profondément mon corps.
Jai arrété de fumer. Méme de boire. J'ai mangé bio. J'ai fait du
sport. Je me suis mise en free-lance pour étre moins stressée et
avoir un calendrier plus souple. J’ai programmé des rappels sur
mon portable pour connaitre mes jours d’ovulation.

3.

On a essayé presque deux ans. Rien. Méme pas une fausse
couche.
Rien rien rien.

Rebelote, direction la PMA.
La médecin que je rencontre s’appelle Roc, et elle est plutot
cash.

Il'y a deux options :

Une ccelioscopie® pour farfouiller dans mon corps a la re-
cherche d’une éventuelle endométriose profonde, laissant trois
cicatrices de 5 cm sur le ventre et sans la certitude d’un résultat
probant.

Ou une FIV? direct.
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