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01 – Les dés sont jetés

Le jour même où Léonie perdit les eaux dans le salon, un 
violent orage s’abattit sur la ville du Lamentin. Les gouttelettes 
de pluie, telles des perles, pétaradaient sur la toiture en tôle, 
créant une mélodie tumultueuse qui résonnait dans l’air. La 
servante, affairée, s’occupait de préparer un feu (punch) pour 
les amis du couple, attendus pour le déjeuner. Lorsqu’elle dé-
boucha la bouteille de rhum, un splash inattendu résonna… 
Le précieux liquide de vie dégoulina entre ses jambes, laissant 
l’assistance stupéfaite, figée par la surprise.

Pour éviter à la malheureuse de prendre l’autobus qui pas-
serait un peu plus tard, John l’accompagna au dispensaire, 
mais par une obligation morale qui pesait sur ses épaules.

Dès que le nouveau-né fit son apparition, il observa long-
temps l’enfant, grouillant comme un têtard sur le point de 
périr, car le cordon ombilical avait menacé de l’étrangler. John 
Reece, désorienté, inclinait la tête, assailli de mille interroga-
tions troublantes. La sage-femme, héroïne de l’instant, fixa le 
couple et s’adressa à eux : « C’est un adorable bébé ! Est-ce 
que cette grossesse était prévue ? »

John, face à cette paternité inattendue, demeura silen-
cieux, comme si les mots se refusaient à lui. Finalement, il 
parvint à convaincre la pauvre Léonie de nommer l’enfant 
Edgar, un prénom qui évoquait la mémoire de son regretté 
arrière-grand-père. Il espérait s’absoudre de toute réputation 
punitive, soudoyant la pitoyable mère de manière discrète.

Puis, sans chichis ni égards pour Léonie qui attendait 
désespérément un geste émouvant de sa part, il les salua 
rapidement et s’éloigna, indifférent au bébé dont les pleurs 
résonnaient déjà dans l’atmosphère chargée.

Pendant ce temps, Ida, la sœur de Léonie, informée de 
l’événement, accourut à leur chevet pour apporter son 
soutien dans cette journée éprouvante. Bien que cette nais-
sance fût empreinte de complications, elle ne put s’empêcher 
de ressentir une joie intense, elle, qui n’avait jamais connu les 
joies de la maternité. Son visage s’illumina lorsque Léonie lui 
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présenta son nouveau-né. C’était le premier garçon dans la 
famille, et en cet instant, elle crut fermement que Dieu leur 
avait accordé une bénédiction exceptionnelle pour pérenni-
ser leur nom.

Mais ce petit était aussi le symbole des trahisons d’un père 
infidèle. En effet, Léonie n’était pas la première à pâtir des dé-
boires de John. Ses anciennes maîtresses, sous son emprise, 
avaient par le passé, eu recours à des avortements clandes-
tin, souvent financé dans l’ombre pour étouffer des situations 
tragiques. Malgré l’adultère, John se berçait de l’illusion que 
cette fois-ci, il échapperait aux conséquences. Cependant, 
contre toute attente, la chance lui fit faux bond.

Aussitôt que la mère et l’enfant eurent quitté le dispen-
saire pour retrouver leur foyer, John vint les voir. Son principal 
objectif était de convaincre Léonie de garder le silence sur 
sa paternité, au cas où des interrogations se susciteraient à 
ce sujet. Pour Ida, l’aînée de Léonie, l’attitude de cet homme 
suscitait un profond dégoût, évoquant en elle le souvenir 
douloureux de l’abus de pouvoir des maîtres cruels sur leurs 
esclaves dans un passé lointain.

Elle était convaincue que sa sœur avait été la proie du 
manipulateur au charme envoûtant, qu’était John Reece. 
Pourtant, malgré cette vérité douloureuse, elle prenait soin 
de sa sœur avec dévotion, veillant attentivement à tout ce qui 
aurait pu menacer son équilibre fragile.

Femme de tête, Ida n’avait aucun problème financier étant 
donné que dans sa jeunesse, elle avait réussi à obtenir son 
diplôme d’études secondaires sans difficulté, ce qui lui avait 
permis d’accéder à un emploi dans l’administration. En com-
mençant avec prudence en bas de l’échelle sociale et en 
passant divers tests, elle avait réussi à mener une vie décente 
– excellentes circonstances qui n’allaient pas profiter à Léonie, 
puisqu’elle avait abandonné l’école à l’âge de 14 ans, voulant 
faire seulement ce qui lui convenait.

Quant à Ida, sa détermination inflexible qui avait éclairé 
sa brillante carrière, lui offrit plus tard, le courage d’agrandir 
la maison familiale au 23 rue des Alouettes à Lamentin, un 
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lieu où les inégalités sociales s’étalaient comme un vieux tissu 
déchiré. 

Par amour pour ses proches, elle avait élargi la salle à 
manger, y ajoutant une table majestueuse entourée de dix 
chaises, afin que chacun puisse s’asseoir, comme dans une 
grande famille réunie sous le même toit. La cuisine et les 
chambres s’étaient étendues, accueillant plus de rires et de 
souvenirs, tandis que le galetas, caché sous les poutres du 
grenier, attendait patiemment les rêves des futurs enfants de 
Léonie.

Sur le côté gauche de la maison croissaient deux goyaviers, 
un cotonnier et d’autres arbres fruitiers, qu’elle entretenait 
avec soin. Derrière, il y avait une corde à linge tendue pour un 
séchage aisé après la lessive hebdomadaire. En empruntant 
l’autre côté, un petit sentier menait au jardin créole où pous-
saient à la fois des avocatiers, des bananiers et des citron-
niers. En rénovant cette misérable maison héritée de leurs 
parents, elle cherchait à la garder le plus longtemps possible 
et à y vivre avec Léonie.

En effet, lorsque leur père mourut, elle lui avait promis 
qu’elle prendrait soin de sa cadette, qu’elle soit confrontée à 
des difficultés ou à des besoins.

Dans le souci d’apporter une touche de nouveauté lors 
de la rénovation de la maison, elle avait restauré le vieux 
buffet de son arrière-grand-mère qui avait été initialement 
mis au rebut. C’était un vieux meuble, trésor rare qu’elle 
choyait quotidiennement avec passion. Lorsque la poussière 
s’y accrochait, la ménagère, armée de ses chiffons, se préci-
pitait droit vers le redoutable ennemi, comme un missile de 
défense en position de tir. Ensuite, elle frottait, frottait à en 
perdre haleine.

L’aménagement de l’intérieur douillet devait être parfaite-
ment réalisé, en particulier pour le bien-être de Léonie. Ce-
pendant, bien qu’elle ait toujours été fidèle envers sa sœur, 
les rumeurs sur sa courte relation avec un homme marié lui 
causaient des hésitations.

Après la naissance du petit, John commença à diminuer 
la fréquence de ses visites en prétendant que son épouse les 



8

lui interdisait. Par conséquent, Léonie se retrouvait sans lait 
et sans couches pour son enfant qui n’avait rien demandé. 
Tout comme celles qui l’avaient précédé, sa beauté irrésis-
tible n’était apparemment pas assez persuasive pour retenir 
cet insatiable séducteur. La rumeur circulait, faisant d’elle la 
risée de son quartier.

À cette période, la vie sociale était ardue et les nombreuses 
conséquences de l’époque de Sorin (ancien gouverneur de la 
Guadeloupe) se répandaient à nouveau. Assurer le gîte et 
le couvert n’était pas une tâche aisée. Quelquefois, utiliser 
l’aide honorable de membres proches de la famille constituait 
la dernière chance. Cependant, certaines mères croyaient 
sincèrement qu’il était préférable d’avoir un enfant avec un 
homme blanc et aisé pour garantir la subsistance. Elles fai-
saient totalement fausse route en pensant que ces relations 
pourraient ouvrir les portes verrouillées par des différences 
sociales de rang. Celles qui s’engageaient dans ces relations 
éphémères ne prenaient pas en compte le fonctionnement 
des fils de colons, qui reproduisaient uniquement les compor-
tements ancestraux inscrits dans leur chair.

Pendant cette période, le petit Edgar progressait comme 
un Filao sur une pente abrupte. Lorsque son père ne rendit 
plus visite à sa mère, celle-ci déclina peu à peu, ne parvenant 
pas à se défaire de celui qui faisait battre son cœur. Afin de 
survivre et de supporter sa douleur, elle étouffait l’ivresse de 
l’amour en la remplaçant par l’ivresse du rhum qui coulait en 
abondance sur l’île.
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02 – Premières gambades en enfer

La naissance de cet enfant sur la côte au vent de l’île de 
Karukéra (nom caribéen de la Guadeloupe) ne changea en 
rien les enjeux de l’époque. Toutefois, la ville du Lamentin 
jouissait d’un panorama exceptionnel, balayée par une tem-
pérature humide qui favorisait une faune rare.

Par ailleurs, l’aiguille du clocher se démarquait par sa ma-
gnificence et son raffinement. L’usine « Grosse Montagne » 
déversait ses vapeurs dans l’océan Atlantique. De là, on aper-
cevait les contours de l’île aux belles eaux (autre appellation 
de la Guadeloupe), la mousse argentée colorant la crête des 
vagues qui dansaient jusqu’à l’horizon.

Aussi loin que l’œil pût distinguer, le littoral escarpé offrait 
un aperçu d’une plage ornée d’innombrables cocotiers qui 
semblaient se pencher comme pour l’accueillir. De l’autre 
côté, au milieu de la diversité foisonnante, on pouvait ob-
server des tourbillons de vapeurs d’eau tiède se métamor-
phosant en rubans. Ils s’échappaient des différentes sources 
d’eau chaude que le volcan de la Soufrière alimentait.

La ville du Lamentin était réputée pour être l’une des plus 
vertes de l’île grâce à sa situation peu commune.

Dans cet Éden, on pouvait observer une multitude de 
cases où des coutumes variées provenant de divers horizons 
étaient parfois pratiquées. Ces folklores perturbaient la tra-
dition caraïbéenne des autochtones, les mettant dans l’em-
barras. Mais les diverses traditions n’étaient pas les seules 
à blâmer, car sur l’île pendant de nombreuses années, la 
plupart des ancêtres avaient été victimes de l’enfer causé par 
le colonialisme.

Si le paysage offrait la sérénité, la vie quotidienne de la 
population se limitait à mendier des miettes aux descendants 
des anciens exploiteurs.

Étonnamment, pendant ce temps, au-delà de l’Atlantique, 
en Europe, le peuple vivait une existence plus agréable que 
dans les Antilles, comme un pied de nez aux populations 
de ces territoires. Même si la mort de Staline en mars avait 



10

ébranlé le monde politique, des événements positifs allaient 
se produire là-bas par la suite.

En effet, Edmund Hillary avait réussi à gravir le sommet 
de l’Everest en mai, tandis que Louison Bobet avait remporté 
le tour de France. Sur l’île, au contraire, pas de réjouissantes 
nouvelles, du moins rien de comparable à tout cela.

Les gens étaient en proie à la souffrance, il y avait de plus 
en plus de restrictions et les contraceptifs naturels étaient 
en voie de disparition. Devions-nous penser que, dans ces 
départements d’outre-mer, la misère favorisait les relations 
intimes ? En tout cas, le taux de natalité était en constante 
augmentation. Les indigènes répliquaient les comportements 
machistes des maîtres du passé odieux, parmi lesquels la re-
production massive, l’idéologie de la suprématie mâle et le 
droit de propriété.

Ce matin-là, le petit Edgar, accroché à la barre de son 
berceau, hurlait en se redressant : « Ma-man ! »

Le bébé leva les yeux emplis de larmes prêtes à asperger 
son petit corps encore chaud. L’insuffisance maternelle le 
déchirant, il la recherchait avec une grande passion en écou-
tant en parallèle la voix apaisante de sa tante Ida. « Coucou 
Doudou, c’est tata Ida ! »

Comment comprendre l’absence de celle avec laquelle il 
n’avait fait qu’un, neuf mois durant ? Et comment imaginer 
le prélude à ce qui était supposé être de la magie quand tout 
devenait moche ?

Ce bébé, trop candide pour comprendre la complexité des 
sentiments humains, des rivalités et du désespoir, continuait 
donc à attendre sa maman encore et toujours. Néanmoins, 
la vie voulait qu’il s’adapte à toutes les situations, en mainte-
nant la joie et l’espoir tout au long de ce chemin qu’était sa 
destinée.


